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H.  DE  Balzac 


Dans  la  correspondance  de  Balzac  avec  Mme  Hanska,  il  y  a 
une  phrase  si  douloureuse  que  les  admirateurs  du  maître  ne 
peuvent  la  lire  sans  une  émotion  poignante.  Le  pauvre  grand 
homme,  en  une  de  ces  années  effroyables  où  ses  dettes  le 
contraignirent  à  des  travaux  tuants,  angoissé  par  la  quaran- 
taine proche,  attristé  par  une  existence  sans  repos,  sans  loi- 
sirs acculée  à  sa  table  de  travail,  demandait  ingénument  et 
mélancoliquement  si  ce  qui  était  la  vie  des  antres  ne  serait 
jamais  qu'un  roman  pour  lui. 

Il  est  impossible  d'avoir  un  éclaircissement  sur  l'œuvre  sans 
parler  longuement  de  l'homme.  Nul  n'a  soupçonné,  de  son 
vivant,  la  tragédie  de  ce  labeur  entêté,  de  cette  production 
dans  les  affres.  Et  qui  s'en  serait  douté?  Il  était  épais  et  sou- 
riant ;  il  avait  le  verbe  haut  et  ne  dédaignait  point  ces  gami- 
neries des  grands  travailleurs  qui,  délivrés  de  leur  tâche 
quotidienne,  s'ébattent  comme  des  enfants  au  soleil.  Au  sur- 
plus, il  était  de  ces  gens  qui  se  consolent  du  présent  en  édifiant 
de  beaux  projets  d'avenir  et  qui  bâtiront  de  ces  projets-là 
jusqu'à  ce  que  la  mort  les  terrasse.  Quels  châteaux  en 
Espagne  !  Pouvoir  travailler  douze  heures  par  jour  au  lieu 
de  dix-huit,  avoir  quelque  menue  monnaie  pour  acheter  ces 
bibelots  ou  ces  meubles  anciens  dont  il  fut  le  premier  à  com- 
prendre la  beauté,  vivre  dans  l'ambiance  d'une  femme  élue 
dont  tout  le  séparait,  être  déchargé  du  fardeau  écrasant  de 
ses  dettes... 

Et  tout  cela  lui  a  été  refusé.  La  destinée  l'a  courbé  sur  son 
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oeuvre  comme  elle  courbe  sur  la  terre  un  paysan  qui  ne  se 
relève  que  les  reins  cassés  et  les  yeux  éblouis.  Elle  lui  a  dit  : 
«  Fouille  cette  terre,  tu  n'en  tireras  que  des  joies  trempées 
de  larmes  et  de  pauvres  bonheurs,  acres  et  fugitifs  ;  tout  le 
reste  se  retournera  contre  toi,  »  Ainsi  il  aima  sa  mère  et  sa 
mère  le  traita  comme  un  enfant  ingrat  ;  il  aima  ses  amis  et 
ses  amis  refusèrent  de  le  comprendre  et  ne  surent  pas  l'assis- 
ter ;  il  aima  la  gloire  et  n'en  reçut  que  la  menue  monnaie 
parmi  les  insultes,  l'incompréhension,  en  butte  aux  attaques 
de  cette  fausse  vertu  et  de  cette  pudibonderie  chatouilleuse 
qui  ont  éternellement  sali  les  écrivains  libres.  Enfin,  il  crut 
toucher  au  but  en  se  mariant,  connaître  une  existence  calme, 
embellie  par  une  présence  désirée  ;  malade,  déjà  vieux,  il  ne 
put  rien  organiser  ;  il  ne  put  j  ouir  ni  de  son  labeur  géant,  ni 
de  cette  patience  amoureuse  de  treize  années,  enfin  récom- 
pensée ;  il  ne  releva  la  tète  que  pour  mourir,  et  sa  tâche 
û'était  pas  achevée  et  il  n'avait  pas  eu  le  temps  d'être  heu- 
reux. 

Balzac  est  né  en  1799.  Sa  jeunesse  s'écoula  dans  ce  trait 
d'Cinion  qui  sépare  la  France  active  de  la  France  rêveuse.  Il 
grandit  dans  un  pays  belliqueux,  chargé  de  gloire  et  boule- 
versé de  drames  ;  il  travailla  dans  cette  période  oii  la  France, 
convalescente  et  meurtrie  encore,  écoutait  les  poètes  avec 
ravissement.  Dès  lors,  il  observa  la  société  sur  des  ruines  de 
société  ;  et  il  en  reconstitua  une,  légendaire  et  véridique, 
faite  de  poésies  précises  et  de  réalités  poétiques. 

On  ne  savait  au  juste  où  l'on  allait  ni  d'où  l'on  venait.  Les 
aspirations  des  ambitieux  se  cognaient  à  la  médiocrité  des 
temps.  Rastignac  et  Rubempré  bornaient  au  boulevard  leur 
désir  de  dominer.  L'argent  introduisait  sa  vile  puissance  dans 
un  monde  lassé.  L'esprit  naissait,  falot  et  dangereux,  dans  les 
cavernes  de  la  petite  presse.  On  parlait  des  Napoléons  du 
journalisme  et  des  Bonapartes  de  la  finance.  Balzac  regardait 
et  transposait.  Il  faisait  de  l'obscure  salle  de  rédaction  l'antre 
shakespearien  où  la  conscience  et  le  talent,  le  mensonge  et  le 
vice  cuisent  à  feu  doux  dans  la  marmite  infâme.  Il  venait 
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place  de  la  Bourse  la  nuit,  et  ne  trouvait  plus,  parmi  l'ombre, 
le  silence  et  les  arbres,  qu'un  temple  grec  déserté,  sous  la 
palpitation  confiante  des  étoiles. 

On  ne  l'attendait  point.  Chose  rare,  l'historien  était  né  avec 
l'époque  qu'il  était  destiné  à  dépeindre.  Mais  ce  peuple, 
effrayé  par  la  grandeur  orageuse  du  passé,  écœuré  par  les 
basses  préoccupations  du  présent,  ne  souhaitait  que  la  chanson 
endormeuse,  le  rythme  optimiste  du  poète.  Ce  temps  était 
mûr  pour  Lamartine,  pour  Hugo,  pour  Musset.  Il  repoussa 
les  mains  de  l'ouvrier  génial  qui  tenait  la  vérité. 

Pourtant,  l'aube  littéraire  était  resplendissante  ;  on  ouvrait 
les  salons  aux  écrivains  qui  n'avaient  connu  jusqu'alors  que 
l'antichambre  ou  le  boudoir.  La  gloire  était  immédiate,  fou. 
droyante.  Mais  Balzac  avait  une  bouche  lippue,  un  triple 
menton,  des  cheveux  poissés,  un  gros  ventre  ;  il  s'habillait 
mal,  il  parlait  avec  une  volubilité  confuse  qui  n'était  pas 
l'éloquence  et  il  ne  parlait  que  de  lui-même  et  de  ses  travaux. 
On  lui  reconnut  beaucoup  de  talent  et  on  l'exila.  Ce  fut  un 
paria  de  la  Bohème,  avant  l'invention  de  la  Bohème,  Pour 
très  peu  qui  le  devinèrent,  combien  le  craignirent,  combien 
le  nièrent  ?  Ses  romans  étaient  si  peu  des  romans,  au  sens 
romanesque  du  mot  !  Et  puis  il  avait  mal  parlé  des  journa- 
listes, et  les  journalistes,  soixante  ans  après  sa  mort,  lui 
en  veulent  toujours  et  se  vengent  de  lui  en  disant  qu'il  écri- 
vait mai. 

Et  voici  le  point  oii  il  convient  d'insister,  car  nous  touchons 
à  un  grave  problème  littéraire.  Écrire  bien,  c'est  dire  forte- 
ment ce  que  l'on  veut  dire.  Un  point,  c'est  tout.  Je  m'excuse 
de  formuler  aussi  platement  une  vérité  essentielle.  Aussi  bien, 
depuis  Balzac  nous  avons  été  dupes  de  tant  de  mirages, 
trompés  partant  de  mensonges  !  Un  puriste,  un  technicien  de 
la  phrase  trouverait  dans  l'œuvre  de  Balzac  dix  livres,  vingt 
livres  qui  établiraient  une  gloire  purement  artiste.  Souvenez- 
vous  du  culte  qu'avaient  voué  à  Balzac  Flaubert,  Zola  et  les 
Concourt  —  auxquels  on  accordera  quelque  compétence. 
Toute  recherche  exagérée  de  la  phrase  conduit  à  la  stérilité 


H.  DE  BALZAC  .     .  .     . 

et  à  la  mort.  Qui  sait  si  telle  ou  telle  page  à  laquelle  nous 
trouvons  une  harmonie  exquise  ne  sonnera  pas  faux 
demain,  pour  une  génération  éprise  d'un  rythme  différent  et 
soucieuse  d'autres  adjectifs  ;  mais  le  Père  Goriot  demeurera 
comme  un  type  éternel  et  l'on  continuera  d'admirer  la  figure 
du  chevalier  dans  le  Cabinet  des  antiques,  et  toute  l'œuvre 
de  Balzac,  toute,  demeurera  non  à  titre  de  document,  nuiij 
comme  un  résultat  littéraire  prodigieux,  comme  un  bloc  où 
le  marbre,  lisse  par  endroits,  rugueux  dans  d'autres,  garde 
l'inachevé  somptueux  de  la  nature  elle-même. 

Si  vous  voulez  connaître  Balzac  par  ses  ennemis,  lisez,  je 
vous  prie,  certain  Dictionnaire  écrit  peu  d'années  après  sa 
mort.  L'article  Balzac  est  un  monument.  Vous  y  lirez  tout 
d'abord  qu'un  monsieur  Champoiseau,  président  honoraire 
de  la  Société  archéologique  de  Tours,  eut  la  bonne  fortune  de 
découvrir  que  Balzac  n'avait  aucun  droit  à  la  particule  dont 
il  s'honorait.  Ses  ancêtres  s'appelaient  Baissa  et  cultivaient  la 
terre.  Ce  monsieur  Champoiseau  est  impitoyable  !  Vous  lirez 
aussi  dans  cet  article,  truffé  de  sottises  pompeuses  et  de 
cuistreries  solennelles,  que  Balzac  fut,  au  collège,  un  élève 
médiocre,  et,  plus  tard,  un  ambitieux  déçu,  et  enfin  qu'il 
était  obligé  de  faire  recomposer  jusqu'à  douze  fois  ses  romans. 
Conscience  d'écrivain,  direz-vous.  Non  !  Non  !  Le  biographe 
aprévu  cette  objection.  Une  voit  là  que  les  efforts  péniblcsd'un 
auteur  peu  doué.  Ce  n'est  pas  fini.  Balzac,  sous  la  plume 
alerte  de  cet  auteur  indulgent,  devient  graveleux,  cynique, 
corrompu,  prétentieux,  banal  et  déclamatoire.  Horresco 
re/erens  :  il  aimait  la  réclame  et  les  longues  descriptions. 
Et  quelle  fatuité  !  Le  biographe  en  donne  un  exemple.  L'au- 
teur de  la  Comédie  humaine  avait  le  nez  partagé  en  deux 
lobes  —  curieuse  remarque  :  le  nez  d'Emile  Zola  était  ainsi 
fait.  —  Eh  bien,  posant  devant  David  d'Angers,  Balzac  n'eut- 
il  pas  l'audace  de  lui  dire  : 

—  Surtout,  étudiez  mon  nez  ;  mon  nez,  c'est  un  monde  ! 

Le  biographe,  aussi  sévère  que  M.  Champoiseau,  de  Tours, 
et  que  le  fut  aussiM.  dePontmartin,  critique,  trouve  simple- 
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ment  Balzac  grotesque  et  raille  une  telle  remarque  —  venue 
nou  d'un  fat,  mais  d'un  physionomiste  —  et  il  insiste  sur  la 
laideur  deBalzac  et  il  reproche  à  celui  qui  écrivit  les  Paysans 
et  César  BiroHeaii  d'ignorer  l'art  de  la  synthèse.  Là-dessus, 
pris  de  rage,  il  décortique  chacun  des  personnages  de  la 
Comédie  humaine,  de  façon  à  n'en  laisser  que  des  squelettes, 
et  trouve  dans  quatre-vingt-dix-sept  volumes  et  parmi  neuf 
cent  mille  lignes  d'impression  une  vingtaine  de  lignes  qu'il 
décrète  du  dernier  ridicule.  Parmi  ces  phrases,  celle-ci  r 
«  les  chaudes  inflexions  de  la  voix  »,  que  l'on  écrit  couram- 
ment aujourd'hui.. . 

Voyons  comment  ses  contemporains  l'ont  compris.  Lamar- 
tine Jéclare  que  si  Balzac  avait  eu  le  style,  il  serait  plus 
grand  que  Molière.  Sainte-Beuve,  amant  des  petites  touches 
littéraires,  pointilliste  et  pointilleux,  admirait  et  se  cabrait, 
gardant  les  barbarismes  et  les  impropriétés  de  terme  dans  ce 
crible  critique  dont  il  s'est  trop  servi  et  qui,  ne  retenant  que 
les  cailloux,  laissait  filtrer  les  diamants  ;  Jules  Janin  parlait 
de  succès  éphémère  et  de  moralité.  Seuls  Victor  Hugo  et 
Théophile  Gautier  furent  respectueux. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  a  rien  à  reprendre  dans  ces  cent 
volumes  ?  Non  certes,  mais  il  y  a  davantage  à  prendre  —  et 
tons  les  romanciers  qui  sont  venus  après  Balzac  l'ont  prouvé. 
Ses  contemporains,  n'étant  que  vaniteux,  ne  pouvaient 
admettre  son  immense  orgueil.  Les  personnages  qu'il  avait 
imaginés  vivaient  pour  lui  ;  il  annonçait  leur  mort  à  ses  amis 
en  pleurant  !  Un  jour  qu'il  travaillait,  débraillé  à  son  ordi- 
naire, un  camarade  entre  dans  son  cabinet  de  travail  et  lui 
annonce  Mme  Marncffe,  l'horrible  et  séduisante  Mme  Mar- 
neffe  de  laCou.sine  Bette.  Balzac  renoue  fébrilement  sa  cra- 
vate, passe  une  main  coquette  dans  ses  cheveux  épars  et 
s'écrie  :  <  Faites  entrer  !  »  On  a  ri  de  cette  anecdote  ;  il  fal- 
lait admirer.  Dites  tout  haut  le  nom  d'un  personnage  de 
roman  quelconque,  il  sonnera  faux,  uom-fantome  s'appliquant 
à  un  être  irréel.  Parlez  de  Modeste  Mignon,  un  être  surgira. 
Toat  est  là. 
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Examinez  la  liste  des  œuvres,  vous  serez  stupéfait  de  ce 
jaillissement  d'où  retombèrent  pour  la  seule  année  1832  le 
Martyr  calviniste,  le  Message,  le  Chef-d'œuvre  inconnu,  le 
Cilonel  Chabert,  le  Curé  de  Tours,  la  Bourse,  Louis  Lambert, 
la  Femme  abandonnée,  le  Grenadier,  l'Illustre  Gaudissart, 
la  Mazana,  Une  passion  dans  le  désert,  les  Cent  Contes  dro- 
latiques (y  dizain).  Deux  Contes  bruns.  Balzac  a  trente- 
trois  ans.  Il  a  composé  Gobseck,  la  Grande  Bretèche...  Désor- 
mais sa  science,  son  intuition  de  l'humanité  se  fixeront  en 
des  types  immortels.  Voici  le  Médecin  de  campagne,  Eugé- 
nie Grandet,  les  Employés  ;  en  1834  le  Père  Goriot  et  la 
Recherche  de  l'Absolu. 

Les  gens  qui  s'obstinent  à  chercher  des  sources  médiocres 
aux  grandes  actions  et  des  mobiles  intéressés  aux  œuvres 
pures,  brandissent  le  Lys  dans  la  vallée  comme  un  exemple 
de  concession  aux  idées  du  jour  et  aux  modes  d'un  temps.  Ce 
fut  une  de  ces  erreurs  émouvantes  oii  les  artistes  se  com-' 
plaisent,  se  trompant,  mais  ne  trompant  point.  Après  la 
Recherche  de  l'absolu,  il  voulut,  lui  aussi,  chanter  sa  petite 
chanson  sentimentale  ;  il  voulut  être  doux  parce  qu'il  était 
fort  et  se  faire  petit  parce  qu  il  était  trop  grand.  Ce  livre,  c'est 
an  pauvre  bouquet,  aujourd'hui  fané,  qu'U  déposa  en  trem-. 
blant  sur  les  genoux  de  la  Femme.  Et  la  femme  de  son  époque 
lui  en  fut  reconnaissante  ;  elle  prit  le  bouquet  et  le  respira, 
les  yeux  fermés... 

On  peut  dire  de  Balzac  qu'il  connut  les  hommes  et  respecta 
le  mystère  delà  femme.  Il  ne  la  décria  que  vieille  et  perfide  ; 
il  n'osa  l'attaquer  qu'après  1  avoir  dépeinte  la  barbeau  n>enton 
et  un  dernier  croc  branlant  dans  la  bouche.  Il  voulut  la 
rédemption  de  Mme  Marneffe,  monstre  délicieux.  Et  encore 
il  sortit  la  vilenie  de  la  femme  de  l'infamie  de  l'époux, 
comme  le  créateur  lit  Eve  d'une  côte  d'Adam.  Il  ne  voulut 
voir  ses  héroïnes  qu'à  cette  lueur  laiteuse  des  bougies  qui 
rendait  les  grâces  de  l'adolescence  aux  femmes  de  trente  ans 
et  mettait  le  nimbe  d'une  idylle  autour  d'une  conversation 
de  salon. 
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On  a  souvent  raillé  son  goût  dn  luxe  ;  on  a  oublié  ses 
admirables  descriptions  de  la  misère  parisienne  et  de  la 
médiocrité  provinciale.  Il  a  pu  ïe  tromper  dans  le  détail  de 
l'existence  d'une  femme  à  la  mode,  que  nous  iniporte  :  il  nons 
a  rendu  toute  son  âme. 

Reportons-nous  par  la  pensée  à  soixante  ans  en  arrière, 
dans  un  de  ces  innombrables  logis  oii  il  n'était  connu  que 
sons  un  faux  nom.  Balzac  est  seul .  Cette  solitude,  c'est  sa 
croix  et  sa  fierté.  11  écarte  tout  de  sa  vie  pour  travailler  et 
payer  sa  dettç.  Et  il  a  trouvé  un  moyen  héroïque  :  Use  couche 
à  huit  heures  du  soir  et  se  lève  à  deux  heures  du  matin  ;  il 
est  vêtu  dn  costume  célèbre,  robe  monacale  de  laine  blanche, 
large  pantalon  blanc  ;  ses  pieds  sont  chaussés  de  maroquin 
ronge,  à  sa  ceinture  pendent  un  plioir  et  une  paire  de  ciseaux 
d'or.  On  lui  a  violemment  reproché  ces  accessoires  ;  on  ne 
soupçonnait  guère  sous  Louis-Philippe  l'agrément  qu'éprouve 
un  artiste  à  ne  toucher  que  de  beaux  objets.  De  deux  heures 
du  matin  à  huit  heures,  sa  main,  cette  main  qu'il  avait  foii 
belle,  qu'il  soignait  beaucoup  et  dont  il  était  naïvement  lier, 
court  sur  le  papier  ;  les  seules  interruptions  sont  un  bain 
chaud  d'une  heure  et  un  repas  hàtif  :  des  œufs,  de  l'eau  et  du 
caf t',  beaucoup  de  café,  un  café  qu'il  prépare  lui-mèinc,  qu'il 
veut  violent,  tout  en  sachant  qu'il  creuse  ainsi  son  tombeau. 

Mais  oii  prenait-U  le  temps  de  vivre  ?  Ou  peut  observer 
rapidement  quand  on  a  des  yeux  d'aigle.  Un  homme  voué  à 
son  couvre  ne  consacre  à  Ix  vie  que  le  temps  qui  est  néces- 
saire à  cette  œu/re.  Mais  s'il  vit  peu,  il  vit  parfois  originale' 
meut  Ah  !  Ici  bizarreries  de  Balzac  !  Elles  ont  fait  coulet 
plus  d'encre  que  les  Paysans  ou  Eugénie  Grandet  :  Balzac 
allumant  troiscents  bougies  dans  son  appartement,  les  oubliant 
et  allant  au  théâtre  ;  les  projets  financiers  et  industriels  dâ 
Balzac  rêvant  d'av-heter  les  excréments  de  tout  un  \  ays  pour 
expédier  le  fumier  en  Amérique  ;  la  maison  des  Jardic.'',  où 
l'escalier  avait  été  oublié  ;  la  canne  monstre  de  Balzac  ;  les 
boutons  en  or  massif  de  Balzac  et  ces  repas  pantagruéliques 
où  le  pauvre  homme,  pour  se  rattraper  sans  doute  des  lougè 
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jours  de  diète,  engloutissait  cent  huitres  et  douze  côtelettes. 
Et  aussi  l'affreuse  lutte,  tragico-comiquc,  la  dette  pesant 
davantage  de  jour  en  jour,  une  dette  commencée  lors  de  sa 
jeunesse  dans  la  malheureuse  tentative  d'une  imprimerie,  une 
dette  qu'il  devait  toujours  combler  trois  mois  plus  tard,  car 
il  aimait  les  calculs,  se  prétendait  économe  et  se  targuait 
d'habileté  commerciale  ! 

Nous  y  avons  gagné  ces  études  atroces  et  palpitantes  sur 
les  hommes  d'affaires  et  les  imbroglios  sinistres  de  l'argent. 
Et  vonà,  je  crois  aussi,  une  des  raisons  pqur  lesquelles 
Balzac,  incontesté,  triomphaiÉ  aujourd'hui,  lu  de  tousetenfin 
compris,  ne  fut  pas,  vivant,  «  de  bonne  vente  ».  Pendant 
longtemps  les  pièces,  les  romans  où  les  personnages  étaient 
actionnés  par  l'argent  furent  dédaignés.  De  nos  jours  même, 
il  a  fallu  que  M.  Henry  Bernstein  avec  la  Rafale,  avec 
Sam  son,  et  encore  M.  Octave  Mirbeau  avec  les  Affaires  sont 
les  affaires,  détruisissent  ce  préjugé  en  offrant  des  œuvres 
fortesdontla  base  même  était  l'argent.  Ilenallaitde  cetteques- 
tioncommedela  mort  :  on  sait  qu'elle  existe,  mais  on  préfère 
ne  pas  eu  entendre  parler.  Les  belles  dames  qui  ont  épousé  un 
vieiîlard  pour  ses  écus,  les  petits  messieurs  qui  ambitionnent 
une  dot,  sont  d'idylliques  lecteurs  et  des  spectateurs  épris 
d'idéal.  La  vie  leur  semble  laide  parce  qu'ils  se  la  représentent 
à  l'image  de  leurs  propres  pensées,  et  ils  veulent  en  être 
distraits.  Les  dibtractions  qu'ils  désirent  leur  sont  apportées 
par  des  auteurs  vertueux  et  des  auteurs  vicieux.  Méfions- 
nous  des  uns  et  des  autres  ;  leur  orgeat  est  moisi  et  leur 
Champagne  frelaté.  La  tache  du  littérateur  est  de  sincérité  et 
non  semblable  à  celle  des  peintres  pour  basse  confiserie  qui 
nous  montrent  de  jolies  personnes  dont  les  cheveux  sont 
immanquablement  d'or,  les  prunelles  d'améthyste  et  la  car- 
nation de  lys  fouetté  de  roses. 

Et  puis  le  public  aime  les  spécialistes,  il  veut  qnele  peintre 
des  petits  moutons  se  résigne  à  ses  éternels  petits  moutons  ; 
s'il  peint  une  naïade,  il  trahit.  Songez  à  Balzac  déroutant  son 
monde  à  chaque  minute,  fusant  d'un  côté,  pointant  de  l'autre, 
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sentimental  avec  le  Lys  dans  la  vallée,  gaulois  dans  les 
Contes  drolatiques,  dramatique  avec  Vautrin,  spirituel  avec 
les  Petites  Misères  de  la  vie  conjugale,  ironique  avec  l'Illustre 
Gaudissart,  et  parfois  tout  cela  à  la  fois  dans  le  même  livre. 
La  critique,  montée  sur  un  âne  obèse,  s'essoufflait  à  le  suivre . 
Eln  réalité,  il  eût  pu  recommencer  trente  fois  les  Petiiet 
Misères  de  la  vte  conjugale  —  livre  si  amer,  si  profond  sous 
son  apparence  plaisante  ;  —  il  aurait  conquis  ainsi  une  célé- 
brité immédiate.  Balzac  !  Ah,  oui  !  celui  qui  connaît  si  bien 
les  femmes  !  Cet  auteur  si  mordant  !  Se  renouveler  est  un 
péché.  Et  pourtant  un  romancier  qui  envisage  toutes  les  faces 
de  la  vie  doit,  s'il  est  consciencieux,  se  laisser  emporter  par 
ses  sujets.  Est-ce  que  les  Petites  Misères  empêchent  Eugénie 
Grandet  ? 

Ce  qui  fait  le  mérite  immense  de  l'œuvre  la  rend  aussi 
difficile  à  commenter.  Rien  n'est  plus  amusant  que  de  voir 
les  partis  politiques  se  disputer  Balzac.  Je  gage  vous  montrer 
un  Balzac  socialiste  aussi  facilement  que  vous  pourrez  me  le 
montrer  légitimiste.  Dès  qu'un  romancier  s'est  occupé  de 
politique,  il  a  essayé  de  forcer  les  faits,  les  choses  et  les  gens 
à  prouver  ce  qu'il  désirait.  Et  il  a  menti.  Balzac  n'a  jamais 
menti.  11  a  été  de  ces  purs  artistes  qui  préfèrent  la  haine  au 
parti  pris,  parce  que  la  haine  est  littéraire  et  le  parti  pris 
journalistique.  Ceci  dit  pour  écarter  les  critiques  soi-disant 
sérieux  qui  ont  tenté  d'expliquer  la  Comédie  humaine  en 
étayant  leur  raisonnement  sur  une  bast.  sociologique.  Le 
roman,  selon  une  excellente  définition,  c'est  de  l'histoire 
contemporaine.  Exigeons  donc  de  l'historien  qu'il  n'explique 
pas  les  faits  à  la  façon  du  Père  Loriquet.  On  dira  que 
Balzac  ne  fut  pas  sans  flatter  son  époque.  Sans  doute,  on 
pourrait  trouver  dans  la  masse  de  ses  livres  un  ou  deux  qui 
justifieraient  cette  assertion.  Mais  les  autres  ?  Est-ce  que  v«us 
croyez  que  les  contemporains  de  Balzac  qui  se  délectaient 
anxgrivoiseriesde  Paul  de  Kock  étaient  disposés  à  s'intéresser 
aux  malheurs  de  Birotteau,  voire  à  la  philosophie  de  la 
Peau  de  Chagrin  ? 
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Mais  Balzac  a-t-il  eu  raison  de  tant  écrire  ?  La  réponse  est 
simple  :  il  a  beaucoup  produit  parce  qu'il  a  beaucoup  tra- 
vaillé. Il  serait  utile  de  faire  disparaître  la  légende  de 
l'écrivain  si  probe  qu'il  publie  un  livre  tous  les  dix  ans  ;  les 
grands  laborieux  de  cette  sorte  passent  les  trois  quarts  du. 
temps  dans  une  rêverie  vaine,  à  fumer  des  pipes.  Balzac,  lui, 
s'est  donné  sans  compter.  Il  a  doté  notre  pays  d'un  jardin 
colossal  où  il  y  a  des  ronces  et  des  parcs,  des  arbres  nains  et 
des  chênes  robustes.  Tous  les  écrivains  s'y  sont  promenés, 
tous  les  romanciers  y  ont  glané,  les  uns  ostensiblement,  les 
autres  sournoisement.  Le  créateur  est  resté  debout  et  vivant. 
Son  œuvre  est  plus  jeune,  plus  actuelle,  plus  sereine  que  bien 
d'autres,  célèbres,  datant  d'il  y  a  quelques  années  et  dont 
l'ironie  semble  désuète  et  la  forme  périmée.  N'est-il  pas 
inconcevable  que  cet  homme,  mort  relativement  jeune  (à  cin- 
quante et  un  ans),  ait  pu  travailler  pour  la  postérité  malgré 
l'exagération  de  ce  travail  qui  a  fini  par  l'abattre  ? 

Le  génie  est  une  longue  patience,  est-il  écrit  :  c'est  aussi 
une  énergie  surhumaine,  et  l'on  ne  saurait  mieux  terminer 
une  étule  sur  Balzac  que  par  ces  mo's  qu'il  prononça  avec 
son  sourire  sans  tristesse,  son  sourire  enfantin  et  victorieux  : 

—  La  vie,  c'est  du  courage  ! 

HENRI  DUVERNOIS. 
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AU  GRAND 
ET  ILLUSTRE  GEOFFROY  SAINT-HILAIRE, 

Comme  ua  témoignage  d'admiration  de  ses  travaux  et  ae  son  génie. 

BK   BALZAC. 


LE  PÈRE  GORIOT 


Mme  Vauquer,  née  de  Conflans,  est  ane  vieille  femme  qui, 
depuis  quarante  ans,  tient  à  Paris  une  pension  bourgeoise 
établie  rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  entre  le  quartier  latin 
et  le  faubourg  Saint-Marcel.  Cette  pension,  connue  sous  le 
nom  de  la  maison  Vauquer,  admet  également  des  hommes  et 
des  femmes,  des  jeunes  gens  et  des  vieillards,  sans  que 
jamais  la  médisance  ait  attaqué  les  mœurs  de  ce  respectable 
établissement.  Mais  aussi,  depuis  trente  ans,  ne  s'y  était-il 
jamais  vu  de  jeune  personne,  et,  pour  qu'un  jeune  homme  y 
demeure,  sa  famille  doit-elle  lui  faire  une  bien  maigre  pension, 
Néanmoin^en  1819,  époque  à  laquelle  ce  drame  commence, 
Jl  s'y  trouvait  une  pauvre  jeune  fille.  En  quelque  discrédit 
que  soit  tombé  le  mot  drame  par  la  manière  abusive  et  tor- 
tionnaire dont  il  a  été  prodigué  dans  ces  temps  de  douloureuse 
littérature,  il  est  nécessaire  de  l'employer  ici  :  non  que  cette 
histoire  soit  dramatique  dans  le  sens  vrai  du  mot  ;  mais, 
l'œuvre  accomplie,  peut-être  aura-t-on  versé  quelques  larmes 
intra  muros  et  extra.  Sera-t-elle  comprise  au  delà  de  Paris?  Le 
doute  est  permis.  Les  particularités  de  cette  scène  pleine 
d'observation  et  de  couleur  locale  ne  peuvent  être  appré- 
ciées qu'entre  les  buttes  Montmartre  et  les  hauteurs  de  Mont- 
rouge,  dans  cette  illustre  vallée  de  plâtras  incessamment 
près  de  tomber  et  de  ruisseaux  noirs  de  boue  ;  vallée  rem- 
plie de  souffrances  réelles,  de  joies  souvent  fausses,  et  si 
terriblement  agitée,  qu'il  faut  je  ne  sais  quoi  d'exorbitant 
pour  y  produire  une  sensation  de  quelque  durée.  Cependant, 
il  s'y  rencontre  çà  et  là  des  douleurs  que  l'agglomération  des 
vices  et  des  vertus  rend  grandes  et  solennelles  :  à  leur  aspect, 
les  égoïsmes,  les  intérêts  s'arrêtent  et  s'apitoient  ;  mais 
l'impression  qu'ils  en  reçoivent  est  comme  un  fruit  savoureux  . 
proniptement  dévoré.  Le  char  de  la  civilisation,  semblable  à 
celui  de  l'idole  de  Jaggernat,  à  peine  retardé  par  un  cœur 
moins  facile  à  broyer  que   les  autres  et  qui  enraye  sa  roue, 
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l'a  brise  bientôt  et  continue  sa  marche  glorieuse.  Ainsi  ferez- 
vous,  vous  qui  tenez  ce  livre  d'une  main  blanche,  vous  qui 
vous  enfoncez  dans  un  moelleux  fauteuil  en  vous  disant  : 
«  Peut-être  ceci  va-t-il  m'amuser.  f  Après  avoir  lu  les  secrètes 
infortunes  du  père  Goriot,  vous  dînerez  avec  appétit  en 
mettant  votre  insensibilité  sur  le  compte  de  l'auteur,  en  le 
taxant  d'exagération,  en  l'accusant  de  poésie.  Ah  !  sachez-le  : 
ce  drame  n'est  ni  une  fiction  ni  un  roman.  AU  is  trae,  il  est 
si  véritable,  que  chacun  peut  en  reconnaître  les  éléments  chez 
soi,  dans  son  cœur  peut-être. 

La  maison  où  s'exploite  la  pension  bourgeoise  appartient  à 
Mme  Vauquer.  Elle  est  située  dans  le  bas  de  la  rue  Neuve- 
Sainte-Geaeviève,  à  l'endroit  où  le  terrain  s'abaisse  vers  la 
rue  de  l'Arbalète  par  une  pente  si  brusque  et  si  rude,  que  les 
chevaux  la  montent  ou  la  descendent  rarement.  Cette  circon- 
stance est  favorable  au  silenee  qui  règne  dans  ces  rues  ser- 
rées entre  le  dôme  du  Val-de-Grâce  et  le  dôme  du  Panthéon, 
deux  monuments  qui  changent  les  conditions  de  l'atmosphère 
en  y  jetant  des  tons  jaunes,  en  y  assombrissant  tout  par  les 
teintes  sévères  que  projettent  leurs  coupoles.  lH,  les  pavés 
sont  secs,  les  ruisseaux  n'ont  ni  boue  ni  eau,  l'herbe  croît  le 
long  des  murs.  L'homme  le  plus  insouciant  s'y  attriste  comme 
tous  les  passants,  le  bruit  d'une  voiture  y  devient  un  événe- 
ment, les  maisons  y  sont  mornes,  les  murailles  y  sentent 
la  prison.  Un  Parisien  égaré  ne  verrait  là  que  des  pensions 
bourgeoises  ou  des  institutions,  de  la  misère  ou  de  l'ennui,  de 
la  vieillesse  qui  meurt,  de  la  joyeuse  jeunesse  contrainte  à 
travailler.  Nul  quartier  de  Paris  n'est  plus  horrible,  ni,  disons- 
le,  plus  inconnu.  La  rue  Neuve-Sainte-Geneviève  surtout  est 
comme  un  cadre  de  bronze,  le  seul  qui  convienne  à  ce  récit, 
auquel  on  ne  saurait  trop  préparer  l'intelligence  par  des 
couleurs  brunes,  par  des  idées  graves  ;  ainsi  que,  de  marche 
en  marche,  le  jour  diminue  et  le  chant  du  conducteur  se 
creuse  alors  que  le  voyageur  descend  aux  Catacombes.  Com- 
paraison vraie  !  Qui  décidera  de  ce  qui  est  plus  horrible  à 
voir,  ou  des  cœurs  desséchés,  ou  des  crânes  vides  ? 

La  façade  de  la  pension  donne  sur  un  jardinet,  en  .sorte 
que  la  maison  tombe  à  angle  droit  sur  la  rue  Neuve-Sainte- 
Geneviève,  où  vous  la  voyez  coupée  dans  sa  profondeur.  Le 
long  de  cette  façade,  entre  la  maison  et  le  jardinet,  règne  un 
cailloutis  en  cuvette,  large  d'une  toise,  devant  lequel  est  une 
allée  sablée,  bordée  de  géraniums,  de  lauriers-roses  et  de 
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grenadiers  plantés  dans  de  grands  vases  en  faïence  bleue  et 
blanche.  On  entre  dans  cette  allée  par  une  porte  bâtarde 
surmontée  d'un  écriteau  sur  lequel  on  lit  :  MAISON  VAU- 
QUER,  et  au-dessous  :  Pension  bourgeoise  des  deux  sexes  ei 
autres.  Pendant  le  jour,  une  porte  à  claire-voie,  armée  d'une 
sonnette  criarde,  laisse  apercevoir  au  bout  du  petit  pavé,  sur 
le  mur  opposé  à  la  irue,  une  arcade  peinte  en  marbre  vert 
par  un  artiste  du  quartier.  Sous  le  renfoncement  que  simule 
cette  peinture  s'élève  une  statue  représentant  l'Amour.  A  voir 
le  vernis  écaillé  qui  la  couvre,  les  amateurs  de  symboles  y 
découvriraient  peut-être  un  mythe  de  l'amour  parisien  qu'on 
guérit  à  quelques  pas  de  là.  Sous  le  socle,  cette  inscription  à 
demi  effacée  rappelle  le  temps  auquel  remonte  cet  ornement 
par  l'enthousiasme  dont  il  témoigne  pour  Voltaire,  rentré 
dans  Paris  en  1777  : 

Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître  : 
Il  lest,  le  fut,  ou  le  doit  être. 

A  la  nuit  tombante,  la  porte  à  claire-voie  est  remplacée  par 
une  porte  pleine.  Le  jardinet,  aussi  large  que  la  façade  est 
longue,  se  trouve  encaissé  par  le  mur  de  la  rue  et  par  le  mur 
mitoyen  de  la  maison  voisine,  le  long  de  laquelle  pend  un 
manteau  de  lierre  qui  la  cache  entièrement  et  attire  les  yeux 
des  passants  par  un  effet  pittoresque  dans  Paris.  Chacun  de 
ces  murs  est  tapissé  d'espaliers  et  de  vignes  dont  les  fructifica- 
tions grêles  et  poudreuses  sont  l'objet  des  craintes  annuelles 
de  Mme  Vauquer  et  de  ses  conversations  avec  les  pension- 
naires. Le  long  de  chaque  muraille  règne  une  étroite  allée 
qui  mène  à  un  couvert  de  tilleuls,  mot  que  Mme  Vauquer, 
quoique  née  de  Conflans,  prononce  obstinément  ticuilles, 
malgré  les  observations  grammaticales  de  ses  hôtes.  Entre  les 
deux  allées  latérales  est  un  carré  d'artichauts  flanqué  d'arbres 
fruitiers  en  quenouille,  et  bordé  d'oseille,  de  laitue  ou  de 
persil.  Sous  le  couvert  de  tilleuls  est  plantée  une  table  ronde 
peinte  en  vert,  et  entourée  de  sièges.  Là,  durant  les  jours 
caniculaires,  les  convives  assez  riches  pour  se  permettre  de 
prendre  du  café  viennent  le  savourer  par  une  chaleur  capable 
de  faire  éclore  des  œufs.  La  façade,  élevée  de  trois  étages  et 
surmontée  de  maniardes,  est  bâtie  en  moellons  et  badigeon- 
née avec  cette  couleur  jaune  qui  donne  un  caractère  ignoble 
à  presque  toutes  les  maisons  de  Paris.  Les  cinq  croisées  per- 
cées à  chaque  étage  ont  de  petits  carrçaux  et  sont  garnies 
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de  jalousies  dont  aucune  n'est  relevée  de  la  même  manière, 
en  sorte  que  toutes  leurs  lignes  jurent  entre  elles.  La  profon- 
deur de  cette  maison  comporte  deux  croisées  qui,  au  rez-de- 
chaussée,  ont  pour  ornement  des  barreaux  en  fer  grillagés. 
Derrière  le  bâtiment  est  une  cour  large  d'environ  vingt  pieds, 
où  vivent  en  bonne  intelligence  des  cochons,  des  poules,  des 
lapins,  et  au  fond  de  laquelle  s'élève  un  hangar  à  serrer  le 
bois.  Entre  ce  hangar  et  la  fenêtre  de  la  cuisine  se  suspend  le 
garde-manger,  au-dessous  duquel  tombent  les  eaux  grasses 
de  l'évier.  Cette  cour  a  sur  la  rue  Neuve- Sainte-Geneviève 
une  porte  étroite  par  où  la  cuisinière  chasse  les  ordures  de  la 
maison  en  nettoyant  cette  sentine  à  grand  renfort  d'eau,  sous 
peine  de  pestilence. 

Naturellement  destiné  à  l'exploitation  de  la  pension  bour- 
geoise, le  rez-de-chaussée  se  compose  d'une  première  pièce 
éclairée  par  les  deux  croisées  de  la  rue,  et  où  l'on  entre  par 
une  porte-fenètre.  Ce  salon  communique  à  une  salle  à  manger 
qui  est  séparée  de  la  cuisine  par  la  cage  d'un  escalier  dont 
les  marches  sont  en  bois  et  en  carreaux  mis  en  covdeur  et 
frottés.  Rien  n'est  plus  triste  à  voir  que  ce  salon  meublé  de 
fauteuils  et  de  chaises  en  étoffe  de  crin  à  raies  alternative- 
ment mates  et  luisantes.  Au  milieu  se  trouve  une  table  ronde 
à  dessus  de  marbre  Sainte-Anne,  décorée  de  ce  cabaret  en 
porcelaine  blanche  ornée  de  filets  d'or  effacés  à  demi  que 
l'on  rencontre  partout  aujourd'hui.  Cette  pièce,  assez  mal 
planchéiée,  est  lambrissée  à  hauteur  d'appui.  Le  surplus  des 
parois  est  tendu  d'un  papier  verni  représentant  les  principales 
scènes  de  Télémaque,  et  dont  les  classiques  personnages  sont 
coloriés.  Le  panneau  d'entre  les  croisées  grillagées  offre  aux 
pensionnaires  le  t  l'oleau  du  festin  donné  au  fils  d'Ulysse  par 
Calypso.  Depuis  quarante  ans,  cette  peinture  excite  les  plai- 
santeries des  jeunes  pensionnaires,  qui  se  croient  supérieurs 
à  leur  position  m  se  moquant  du  diner  auquel  la  misère  les 
condamne.  L-.  cheminée  en  pierre,  dont  le  foyer  toujours 
propre  atteste  qu'il  ne  s'y  fait  de  feu  que  dans  les  grandes 
occasions,  est  ornée  de  deux  vases  pleins  de  fleurs  artificielles 
vieillies  et  cncagées,  qui  accompagnent  une  pendule  en 
marbre  bleuâtre  du  plus  mauvais  goût.  Cette  première  pièce 
exhale  une  odeur  sans  nom  dans  la  langue,  et  qu'il  faudrait 
appeler  l'odeur  de  pension.  Elle  sent  le  renfermé,  le 
moisi,  le  rance  ;  elle  donne  froid,  elle  est  humide  au  nez,  elle 
pénètre  les  vêtements  ;  elle  a  le  goût  d'une   salle  où  l'on  a 
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diné  ;  elle  pue  le  service,  l'office,  l'hospice.  Peut-être  pour- 
rait-elle se  décrire  si  l'on  inventait  un  procédé  pour  évaluer 
les  quantités  élémentaires  et  nauséabondes  qu'y  jettent  les 
atmosphères  catarrhales  et  sui  generis  de  chaque  pension 
naire,  jeune  ou  vieux.  Eh  bien,  malgré  ces  plates  horreurs 
si  vous  le  compariez  à  la  sîdle  à  manger,  qui  lui  est  contiguë; 
vous  trouveriez  ce  salon  élégant  et  parfumé  comme  doil 
l'être  un  boudoir.  Cette  salle,  entièrement  boisée,  fut  jadit 
peinte  en  une  couleur  indistincte  aujourd'hui,  qui  forme  ue 
fond  sur  lequel  la  crasse  a  imprimé  ses  couches  de  manière 
à  y  dessiner  des  figures  bizarres.  Elle  est  plaquée  de  buffets 
gluants  sur  lesquels  sont  des  carafes  échancrées,  ternies,  des 
ronds  de  moiré  métallique,  des  piles  d'assiettes  en  porcelaine 
épai  se,  à  bords  bleus,  fabriquées  à  Tournai.  Dans  un  angle 
est  placée  une  boite  à  cases  numérotées  qui  sert  à  garder  les 
serviettes,  ou  tachées  ou  vineuses,  de  chaque  pensionnaire.  Il 
s'y  rencontre  de  ces  meubles  indescriptibles,  proscrits  partout, 
mais  placés  là  comme  le  sont  les  débris  de  la  civilisation  aux 
Incurables.  Vous  y  verriez  un  baromètre  à  capucin  qui  sort 
quand  il  pleut,  des  gravures  exécrables  qui  ôtent  l'appétit, 
toutes  encadrées  en  bois  noir  verni  à  filets  dorés  ;  un  cartel 
en  écaille  incrustée  de  cuivre  ;  un  poêle  vert,  des  quinquets 
d'Argcind  où  la  poussière  se  combine  avec  l'huile,  une  longue 
table  couverte  en  toile  cirée  assez  grasse  pour  qu'un  facétieux 
externe  y  écrive  son  nom  en  se  servant  de  son  doigt  comme 
de  style,  des  chaises  estropiées,  de  petits  paillassons  piteux 
en  sparterie  qui  se  déroule  toujours  sans  se  perdre  jamais, 
puis  des  chaufferettes  misérables  à  trous  cassés,  à  charnières 
défaites,  dont  le  bois  se  carbonise.  Pour  exphquer  combien 
ce  mobilier  est  vieux,  crevassé,  pourri,  tremblant,  rongé, 
manchot,  borgne,  invalide,  expirant,  il  faudréiit  en  faire  une 
description  qui  retarderait  trop  l'intérêt  de  cette  histoire, 
et  que  les  gens  pressés  ne  pardonneraient  pas.  Le  carreau 
rouge  est  plein  de  vallées  produites  par  le  frottement  ou  par 
les  mises  en  couleur.  Enfin,  là  règne  la  misère  sans  poésie  ; 
une  misère  économe,  concentrée,  râpée.  Si  elle  n'a  pas  de 
fange  encore,  elle  a  des  taches  ;  si  elle  n'a  ni  trous  ni  hail- 
lons, eUe  va  tomber  en  pourriture. 

Cette  pièce  est  dans  tout  son  lustre  au  moment  où,  vers 
sept  heures  du  matin,  le  chat  de  Mme  Vauquer  précède  sa 
maîtresse,  saute  sur  les  buffets,  y  flaire  le  lait  que  contien- 
nent plusieurs  jattes  couvertes  d'assiettes,   et  fait  entendre 
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son  ronron  matinal.  Bientôt  la  veuve  se  montre,  attifée  de 
son  bonnet  de  ttille  sous  lequel  pend  un  tour  de  faux  cheveux 
mal  mis  ;  elle  marche  en  trainassant  ses  pantoufles  grimacécs. 
Sa  face  vieillotte,  grassouillette,  du  milieu  de  laquelle  sort  im 
nez  à  bec  de  perroquet  ;  ses  petites  mains  potelées,  sa 
personne  dodue  comme  un  rat  d'église,  son  corsage  trop 
plein  et  qui  flotte,  sont  en  harmonie  avec  cette  salle  où 
suinte  le  malheur,  où  s'est  blottie  la  spéculation,  et  dont 
Mme  Vauquer  respire  l'air  chaudement  fétide  sans  en  être 
écœurée.  Sa  figure  fraîche  comme  une  première  gelée 
d'automne,  ses  yeux  ridés,  dont  l'expression  passe  du  sourire 
prescrit  aux  danseuses  à  l'amer  renfrognement  ëe  l'escomp- 
teur, enfin  toute  sa  personne  explique  la  pension,  comme  la 
pension  implique  sa  personne.  Le  bagne  ne  va  pas  sans 
l'argousin,  vous  n'imagineriez  pas  l'un  sans  l'autre.  L'embon- 
point blafard  de  cette  petite  femme  est  le  produit  de  cette 
vie,  comme  le  typhus  est  la  conséquence  des  exhalaisons 
d'un  hôpital.  Son  jupon  de  laine  tricotée,  qui  dépasse  sa 
première  jupe  faite  avec  une  vieille  robe,  et  dont  la  ouate 
s'échappe  par  les  fentes  de  l'étoffe  lézardée,  résume  le 
salon,  la  salle  à  manger,  le  jardinet,  annonce  la  cuisine  et 
fait  pressentir  les  pensionnaires.  Quand  elle  est  là,  ce  spec- 
tacle est  complet.  Agée  d'environ  cinquante  ans,  Mme  Vau- 
quer ressemble  à  toutes  les  femmes  qui  ont  eu  des  malheurs. 
Elle  a  l'œil  vitreux,  l'air  innocent  d'une  entremetteuse  qui  va 
se  gendarmer  pour  se  faire  payer  plus  cher,  mais  d'ailleurs 
prête  à  tout  pour  adoucir  son  sort,  à  livrer  Georges  on 
Pichcgru,  si  Georges  ou  Pichegru  étaient  encore  à  livrer. 
Néanmoins,  elle  est  bonne  femme  au  fond,  disent  les  pension- 
naires, qui  la  croient  sans  fortune  en  l'entendant  geindre  et 
tousser  comme  eux.  Qu'avait  été  M.  Vauquer?  Elle  ne 
s'expliquait  jamais  sur  le  défunt.  Comment  avait-il  perdu  sa 
fortune  ?  «  Dans  les  malheurs,  »  répondait-elle.  D  s'était  mal 
conduit  envers  elle,  ne  lui  avait  laissé  que  les  yeux  pour 
pleurer,  cette  maison  pour  vivre,  et  le  droit  de  ne  compatir 
à  aucune  infortune,  parce  que,  disait-elle,  elle  avait  souffert 
tout  ce  qu'il  est  possible  de  souffrir.  En  entendant  trottiner 
sa  maîtresse,  la  grosse  Sylvie,  la  cuisinière,  s'empressait  de 
servir  le  déjeuner  des  pensionnaires  internes. 

Généralement,  les  pensionnaires  externes  ne  s'abonnaient 
qu'au  dîner,  qui  coûtait  trente  francs  par  mois.  A  l'époque  où 
cette  histoire  commence,  les  internes  étaient  au  nombre  de 
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sept.  Le  premier  étage  contenait  les  deux  meilleurs  apparte- 
ments de  la  maison.  Mme  Vauquer  habitait  le  moins  consi- 
dérable, et  l'autre  appartenait  à  Mme  Couture,  veuve  d'un 
commissaire  ordonnateur  de  la  République  française.  Elle 
avait  avec  elle  une  très  jeune  personne,  nommée  Victo- 
rine  Taillefer,  à  qui  elle  servait  de  mère.  La  pension  de  ces 
deux  dames  montait  à  dix-huit  cents  francs.  Les  deux 
appartements  du  second  étaient  occupés,  l'un  par  un  vieillard 
nommé  Poiret  ;  l'autre,  par  un  homme  âgé  d'environ 
quarante  ans,  qui  portait  une  perruque  noire,  se  teignait  les 
favoris,  se  disait  ancien  négociant,  et  s'appelait  M.  Vautrin. 
Le  troisième  étage  se  composait  de  quatre  chambres,  dont 
deux  étaient  louées,  l'une  par  une  vieille  fille  nommée 
Mlle  Michonneau  ;  l'autre,  par  un  ancien  fabricant  de  vermi- 
celles, de  pâtes  d'Italie  et  d'amidon,  qui  se  laissait  nommer 
le  père  Goriot.  Les  deux  autres  chambres  étaient  destinées 
aux  oiseaux  de  passage,  à  ces  infortunés  étudiants  qui, 
comme  le  père  Goriot  et  Mlle  Michonneau,  ne  pouvaient 
mettre  que  quarante-cinq  francs  par  mois  à  leur  nourriture 
et  à  leur  logement  ;  mais  Mme  Vauquer  souhaitait  peu  leur 
présence  et  ne  les  prenait  que  quand  elle  ne  trouvait  pas 
mieux  :  ils  mangeaient  trop  de  pain.  En  ce  moment,  l'une  de 
ces  deux  chambres  appartenait  à  un  jeune  homme  venu  des 
environs  d'Angouléme  à  Paris  pour  y  faire  son  droit,  et 
dont  la  nombreuse  famille  se  soumettait  aux  plus  dures 
privations  afin  de  lui  envoyer  douze  cents  francs  par  an. 
Eugène  de  Rastignac,  ainsi  se  nommait-il,  était  un  de  ces 
jeunes  gens  façonnés  au  travail  par  le  malheur,  qui  compren- 
nent dès  le  jeune  âge  les  espérances  que  leurs  parents  placent 
en  eux,  et  qui  se  préparent  une  belle  destinée  en  calculant 
déjà  la  portée  de  leurs  études,  et  les  adaptant  par  avance  an 
mouvement  futur  de  la  société,  pour  être  les  premiers  à  la 
pressurer.  Sans  ses  observations  curieuses  et  l'adresse  avec 
laquelle  il  sut  se  produire  dans  les  salons  de  Paris,  ce  récit 
n'eût  pas  ete  coloré  des  tons  vrais  qu'il  devra  sans  doute  à 
son  esprit  sagace  et  à  son  désir  de  pénétrer  les  mystères 
d'une  situation  épouvantable  aussi  soigneusement  cachée  par 
ceux  qui  l'avaient  créée  que  par  celui  qui  la  subissait. 

Au-dessus  de  ce  troisième  étage  étaient  un  grenier  à 
étendre  le  hnge  et  deux  mansardes  où  couchaient  un  garçon 
de  peine,  nommé  Christophe,  et  la  grosse  Sylvie,  la  cuisinière. 
Outre  les  sept  pensionnaires  internes,  Mme  Vauquer  avait, 
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bon  an,  mal  an,  huit  étudiants  en  droit  ou  en  médecine,  et 
deux  ou  trois  habitués  qui  demeurîiient  dans  le  quartier, 
abonnés  tous  pour  le  djner  seulement.  La  salle  contenait  à 
diner  dix-huit  personnes  et  pouvait  en  admettre  une  vingtaine  ; 
mais,  le  matin,  il  ne  s'y  trouvîiit  que  sept  locataires,  dont  la 
réunion  offrait  pendant  le  déjeuner  l'aspect  d'un  repas  de 
famille.  Chacun  descendait  en  pantoufles,  se  permettait  des 
observations  confidentielles  sur  la  mise  ou  sur  l'air  des 
externes,  et  sur  les  événements  de  la  soirée  précédente,  en 
s' exprimant  avec  la  confiance  de  l'intimité.  Ces  sept  pension- 
naires étaient  les  enfants  gâtés  de  Mme  Vauquer,  qui  leur 
mesurait  avec  une  précision  d'astronome  les  soins  et  les 
égards,  d'après  le  chiffre  de  leurs  pensions.  Une  même 
considération  affectait  ces  êtres  rassemblés  par  le  hasard.  Les 
deux  locataires  du  second  ne  payaient  que  soixante-douze 
francs  par  mois.  Ce  bon  marché,  qui  ne  se  rencontre  que 
dans  le  faubourg  Saint-Marcel,  entre  la  Bourbe  et  la  Salpê- 
trière,  et  auquel  Mme  Couture  faisait  seule  exception,  annonce 
que  ces  pensionnaires  devaient  être  sous  le  poids  de  malheurs 
plus  ou  moins  apparents.  Aussi  le  spectacle  désolant  que 
présentait  l'intérieur  de  cette  maison  se  répétait-il  dans  le 
costume  de  ses  habitués,  également  délabrés.  Les  homnaes 
portaient  des  redingotes  dont  la  couleur  était  devenue  problé- 
matique, des  chaussures  comme  i)  s'en  jette  au  coin  des  bornes 
dans  les  quartiers  élégants,  du  linge  élimé,  des  vêtements  qui 
n'avaient  plus  que  l'âme.  Les  femmes  avaient  des  robes 
passées,  reteintes,  déteintes,  de  vieilles  dentelles  raccom- 
modées, des  gants  glacés  par  l'usage,  des  collerettes  toujours 
rousses  et  des  fichus  éraillés.  Si  tels  étaient  les  habits, 
presque  tous  montraient  des  corps  solidement  charpentés, 
des  constitutions  qui  avaient  résisté  aux  tempêtes  de  la  vie, 
des  faces  froides,  dures,  effacées  comme  celles  des  écus  démo- 
nétisés, Les  bouches  flétries  étaient  armées  de  dents  avides. 
Ces  pensionnaires  faisaient  pressentir  des  drames  accomplis 
ou  en  action  ;  non  pas  de  ces  drames  joués  à  la  lueur  des 
rampes,  entre  des  toiles  peintes,  mais  des  drames  vivants  et 
muets,  des  drames  glacés  qui  remuaient  chaudement  le  cœur, 
des  drames  continus. 

La  vieille  demoiselle  Michonneau  gardait  sur  ses  yeux 
fatigués  un  crasseux  abat-jour  en  taffetas  vert,  cerclé  par  du 
fil  d'archal  qui  aurait  effarouché  l'ange  de  la  pitié.  Son  chàle 
à  franges  maigres  et  pleurardes  semblait  couvrir  un  squelette, 
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tant  les  formes  qu'il  cachait  étaient  anguleuses.  Quel  acid^ 
avait  dépouillé  cette  créature  de  ses  formes  féminines  ?  elle 
devait  avoir  été  jolie  et  bien  faite  :  était-ce  le  vice,  le  chagrin, 
la  cupidité  ?  avait-elle  trop  aimé  ?  avait-elle  été  marchande  à 
la  toilette,  ou  seulement  courtisane  ?  expiait-elle  les  triomphes 
d'une  jeunesse  insolente  au-devant  de  laquelle  s'étaient  rués 
les  plaisirs  par  une  vieillesse  que  fuyaient  les  passants  ?  Son 
regard  blanc  donnait  froid,  sa  figure  rabougrie  menaçait.  Elle 
avait  la  voix  clairette  d'une  cigcile  criant  dans  son  buisson 
aux  approches  de  l'hiver.  Elle  disait  avoir  pris  soin  d'un 
vieux  monsieur  affecté  d'un  catarrhe  à  la  vessie,  et  abandonné 
par  ses  enfants,  qui  l'avaient  cru  sans  ressource.  Ce  vieillard 
lui  avait  légué  mille  francs  de  rente  viagère,  périodiquement 
disputés  par  les  héritiers,  aux  calomnies  desquels  elle  était 
en  butte.  Quoique  le  jeu  des  passions  eiit  ravagé  sa  figure,  il 
s'y  trouvait  encore  certains  vestiges  d'une  blancheur  et  d'une 
finesse  dans  le  tissu  qui  permettaient  de  supposer  que  le 
corps  conservait  quelques  restes  de  beauté.  / 

M.  Poiret  était  une  espèce  de  mécanique.  En  l'apercevant 
s'étendre  comme  une  ombre  grise  le  long  d'une  allée  au 
Jardin  des  plantes,  la  tète  couverte  d'une  vieille  casquette 
flasque,  tenant  à  peine  sa  canne  à  pomme  d'ivoire  jauni 
dans  sa  main,  laissant  flotter  les  pans  flétris  de  sa  redingote 
qui  cachait  mal  une  culotte  presque  vide,  et  des  jambes  en 
bas  bleus  qui  flageolaient  comme  celles  d'un  homme  ivre, 
montrant  son  gilet  blanc  sale  et  son  jabot  de  grosse  mousse- 
line recroquevillée  qui  s'unissait  imparfEiitement  à  sa  cra- 
vate cordée  autour  de  son  cou  de  dindon,  bien  des  gens  se 
demandaient  si  cette  ombre  chinoise  appartenait  à  la  race 
audacieuse  des  fils  de  Japhet  qui  papillonnent  sur  le  boule- 
vard Italien.  Quel  travail  avait  pu  le  ratatiner  ainsi  ?  quelle 
passion  avait  bistré  sa  face  bulbeuse,  qui,  dessinée  en  carica- 
ture, aurait  paru  hors  du  vrai  ?  Ce  qu'il  avait  été?  Mais  peut- 
être  avait-il  été  employé  au  ministère  de  la  justice,  dans  le 
bureau  oii  les  exécuteurs  des  hautes-œuvres  envoient  leurs 
mémoires  de  frais,  le  compte  des  fournitures  de  voiles  noirs 
pour  les  parricides,  de  son  pour  les  paniers,  de  ficelle  pour 
les  couteaux.  Peut-être  avait-il  été  receveur  à  la  porte  d'un 
abattoir,  ou  sous-inspecteur  de  la  salubrité.  Enfin,  cet  homme 
semblait  avoir  été  l'un  des  ânes  de  notre  grand  moulin 
social,  l'un  de  ces  Ratons  parisiens  qui  ne  connaissent  même 
pas  kiM     i'.<-i  ii.md:,,  quelque  pivot  sur  lequel  avaifit  tourné 
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les  infortunes  ou  les  saletés  publiques,  enfin  l'tm  de  ces 
hommes  dont  nous  disons,  en  les  voyant  :  «  IL  en  faut  pour- 
tant comme  ça.  »  Le  beau  Paris  ignore  ces  figures  blêmes  de 
souffrances  morales  ou  physiques.  Mais  Paris  est  un  véri- 
^  table  océan.  Jetez-y  la  sonde,  vous  n'en  connaîtrez  jamais  la 
M"  profondeur.  Parcourez-le,  décrivez-le  :  quelque  soin  que  vous 
mettiez  à  le  parcourir,  à  le  décrire  ;  quelque  nombreux  et 
intéressés  que  soient  les  explorateurs  de  cette  mer,  il  s'y 
rencontrera  toujours  un  lieu  vierge,  un  antre  inconnu,  des 
fleurs,  des  perles,  des  monstres,  quelque  chose  d'inouï,  oublié 
par  les  plongeurs  Httéraires.  La  maison  Vauquer  est  une  de 
ces  monstruosités  curieuses. 

Deux  figures  y  formaient  un  contraste  frappant  avec  la 
masse  des  pensionnaires  et  des  habitués.  Quoique  Mlle  Vic- 
torine  Taillefcr  eût  une  blancheur  maladive  semblable  à 
celle  des  jeunes  filles  attaquées  de  chlorose,  et  qu'elle  se  rat- 
tachât à  la  souffrance  générale  qui  faisait  le  fond  de  ce 
tableau  par  une  tristesse  habituelle,  par  une  contenance 
gênée,  par  un  air  pauvre  et  grêle,  néanmoins  son  visage 
n'était  pas  vieux,  ses  mouvements  et  sa  voix  étaient  agiles. 
Ce  jeune  malheur  ressemblait  à  un  arbuste  aux  feuilles 
jaunies,  fraîchement  planté  dans  un  terrain  contraire.  Sa 
physionomie  roussàtre,  ses  cheveux  d'un  blond  fauve,  sa 
taille  trop  mince,  exprimaient  cette  grâce  que  les  poètes 
modernes  trouvaient  aux  statuettes  du  moyen  âge.  Ses  yeux 
gris  mélangés  de  noir  exprimaient  une  douceur,  une  résigna- 
tion chrétiennes.  Ses  vêtements,  simples,  peu  coûteux,  trahis- 
saient des  formes  jeunes.  Elle  était  joUe  par  juxtaposition. 
Heureuse,  elle  eût  été  ravissante  :  le  bonheur  est  la  poésie 
des  femmes,  comme  la  toilette  en  est  le  fard.  Si  la  joie  d'un 
bal  eût  reflété  ses  teintes  rosées  sur  ce  visage  pâle  ;  si  les 
douceurs  d'une  vie  élégante  eussent  rempli,  eussent  ver- 
millonné  ces  joues  déjà  légèrement  creusées  ;  si  l'amour  eût 
ranimé  ces  yeux  tristes,  Victorine  aurait  pu  lutter  avec  les 
plus  belles  jeunes  filles.  Il  lui  manquait  ce  qui  crée  une 
seconde  fois  la  femme,  les  chiffons  et  les  billets  doux.  Son 
histoire  eût  fourni  le  sujet  d'un  livre.  Son  père  croyait  avoir 
des  raisons  pour  ne  pas  la  reconnaître,  refusait  de  la  garder 
près  de  lui,  ne  lui  accordait  que  six  cents  francs  par  an,  et 
avait  dénaturé  sa  fortune  afin  de  pouvoir  la  transmettre  en 
entier  à  son  fils.  Parente  éloignée  de  la  mère  de  Victorine, 
qni  jadis  était  venue   mourir   de   désespoir  chez  elle,  ma- 
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datnc  Couture  prenait  soin  de  l'orpheline  coramt.  de  son 
enfant.  Malheureusement,  la  veuve  du  commissaire  ordon- 
nateur des  armées  de  la  République  ne  possédait  rien  au 
monde  que  son  douaire  et  sa  pension  ;  elle  pouvait  laisser 
un  jour  cette  pauvre  fille,  sans  expérience  et  sans  ressources, 
à  la  merci  du  monde.  La  bonne  femme  menait  Victorine  à 
la  messe  tous  les  dimanches,  à  confesse  tous  les  quinze  jours, 
afin  d'en  faire  à  tout  hasard  une  fille  pieuse.  Elle  avait 
r.iison.  Les  sentiments  religieux  offraient  un  avenir  à  cette 
enfant  désavouée,  qui  aimait  son  père,  qui  tous  les  ans 
s'acheminait  chez  lui  pour  y  apporter  le  pardon  de  sa  mère; 
mais  qui,  tous  les  ans,  se  cognait  contre  la  porte  de  la 
maison  paternelle,  inexorablement  fermée.  Son  frère,  son 
unique  médiateur,  n'était  pas  venu  la  voir  une  seule  fois  en 
quatre  ans,  et  ne  lui  envoyait  aucun  secours.  Elle  suppliait 
Dieu  de  dessiller  les  yeux  de  son  père,  d'attendrir  ie  coeur 
■  de  son  frère,  et  priait  pour  eux  sans  les  accuser.  Mme  Cou- 
ture et  Mme  Vauquer  ue  trouvaient  pas  assez  de  mots  dans 
le  dictionnaire  des  injures  pour  qualifier  cette  conduite  bar- 
bare. Quand  elles  maudissaient  ce  millionnaire  infâme, 
Victorine  faisait  entendre  de  douces  paioles,  semblables  au 
chant  du  ramier  blessé,  dont  le  cri  de  douleur  exprime 
encore  l'amour. 

Eugène  de  Rastignac  avait  un  visage  tout  méridional,  le 
teint  blanc,  des  cheveux  noirs,  des  yeux  bleus.  Sa  tournure, 
SCS  manières,  sa  pose  habituelle,  dénotaient  le  fils  d'une 
famille  noble,  où  l'éducation  première  n'avait  comporté  que 
des  traditions  de  bon  goût.  S'il  était  ménager  de  ses  habits, 
si  les  jours  ordinaires  il  achevait  d'user  les  vêtements  de 
l'an  passé,  néanmoins  il  pouvait  sortir  quelquefois  mis 
conmie  l'est  un  jeune  homme  élégant.  Ordinairement,  il 
portait  une  vieille  redingote,  un  mauvais  gilet,  la  méchante 
cravate  noire,  flétrie,  mal  nouée  de  l'étudiant,  un  pantalon 
.1  l'avenant  et  des  bottes  ressemelées. 

Entre  ces  deux  personnages  et  les  autres,  Vautrin,  l'homme 
de  quarante  ans,  à  favoris  peints,  servait  de  transition.  Il 
était  un  de  ces  gens  dont  le  peuple  dit  :  «  Voilà  un  fameux 
gaillard  !  »  Il  avait  les  épaules  larges,  le  buste  bien  déve- 
loppé, les  muscles  apparents,  des  mains  épaisses,  carrées  et 
fortement  marquées  aux  phalanges  par  des  bouquets  de 
poils  touffu-;  et  d'un  roux  ardent.  Sa  figure,  rayée  par  des 
rides  prématm'ces,  offrait  des  signes  de  dureté  que  démeu- 
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talent  ses  manières  souples  et  liantes.  Sa  voix  de  basse 
taille,  en  harmonie  avec  sa  grosse  gaieté,  ne  déplaisait  point. 
D  était  obligeant  et  rieur.  Si  quelque  serrure  cillait  mal,  ii 
l'avait  bientôt  démontée,  rafistolée,  huilée,  limée,  remontée,  en 
disant  :  «  Ça  me  connaît.  »  Il  connaissait  tout  d'ailleurs,  les 
vaisseaux,  la  mer,  la  France,  l'étranger,  les  affaires,  les  hommes, 
les  événements,  les  lois,  les  hôtels  et  les  prisons.  Si  quelqu'un 
se  plaignait  par  trop,  il  lui  offrait  aussitôt  ses  services.  Il  avait 
prêté  plusieurs  fois  de  l'ai-gent  à  Mme  Vauquer  et  à  quelques 
pensionnaires  ;  mais  ses  obligés  seraient  morts  plutôt  que  de 
ne  pas  le  lui  rendre,  tant,  malgré  son  air  bonhomme,  il  impri- 
mait de  crainte  par  un  certain  regard  profond  et  plein  de  réso- 
lution. A  la  manière  dont  il  lançait  un  jet  de  salive,  il  annon- 
çait un  sang-froid  imperturbable  qui  ne  devait  pas  le  faire 
reculer  devant  un  crime  pour  sortir  d'une  position  équivoque. 
Comme  un  juge  sévère,  son  œil  semblait  aller  au  fond  de 
toutes  les  questions,  de  toutes  les  consciences,  de  tous  les  sen- 
timents. Ses  mœurs  consistaient  à  sortir  après  le  déjeuner,  à 
revenir  pour  diner,  à  décamper  pour  toute  la  soirée,  et  à 
rentrer  vers  minuit,  à  l'aide  d'un  passe-partout  que  lui  avait 
confié  Mme  Vauquer.  Lui  seul  jouissait  de  cette  faveur. 
Mais  aussi  était-U  au  mieux  avec  la  veuve,  qu'il  appelait 
maman  en  la  saisissant  par  la  taille,  flatterie  peu  comprise  ! 
La  bonne  femme  croyait  la  chose  encore  facile,  tandis  que 
Vautrin  seul  avait  les  bras  assez  longs  pour  presser  cette 
pesante  circonférence.  Un  trait  de  son  caractère  était  de  payer 
généreusement  quinze  francs  par  mois  pour  le  gloria  qu'il 
prenait  au  dessert. 

Des  gens  moins  superficiels  que  ne  l'étaient  ces  jeunes 
gens  emportés  par  les  tourbillons  de  la  vie  parisienne,  ou 
ces  vieillards  indifférents  à  ce  qui  ne  les  touchait  pas  direc- 
tement, ne  se  seraient  pas  arrêtés  à  l'impression  douteuse 
que  leur  causait  Vautrin.  Il  savait  ou  devinait  les  affaires  de 
ceux  qui  l'entouraient,  tandis  que  nul  ne  pouvait  pénétrer  ni 
ses  pensées  ni  ses  occupations.  Quoiqu'il  eût  jeté  son  appa- 
rente bonhomie,  sa  constante  complaisance  et  sa  gaieté, 
comme  une  barrière  cntie  les  autres  et  lui,  souvent  il  laissait 
percer  l'épouvantable  profondeur  de  son  caractère.  Souvent 
une  boutade  digne  de.  Juvénal,  et  par  laquelle  il  semblait 
se  complaire  à  bafouer  les  lois,  à  fouetter  la  haute  société, 
à  la  convaincre  d'inconséquence  avec  elle-même,  devait 
faire  supposer  qu'il  gardait  rancune  à  l'état  social,  e*  qu'il  y 
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avait  au  fond   de   sa  vie  un  mystère   soigneusement  enfoui. 

Attirée,  peut-être  à  son  insu,  par  la  force  de  l'un  ou  par  la 
t)eauté  de  l'autre,  Mlle  Taillefer  partageait  ses  regards  furtifs, 
ses  pensées  seci-ètes,  entre  ce  quadragénaire  et  le  jeune  étu- 
iliant  ;  mais  aucun  d'eux  ne  paraissait  songer  à  elle,  quoique 
i'un  jour  à  l'autre  le  hasard  pvit  changer  sa  position  et  la 
rendre  un  riche  parti.  D'ailleurs,  aucune  de  ces  personnes  ne 
se  donnait  la  peine  de  vérifier  si  les  malheurs  allégués  par 
l'une  d'elles  étaient  faux  ou  véritables.  Tontes  avaient  les 
unes  pour  les  autres  une  indifférence  mêlée  de  défiance  qui 
résultait  de  leurs  situations  respectives.  Elles  se  savaient  im- 
puissantes à  soulager  leurs  peines,  et  toutes  avaient,  en  se  les 
contant,  épuisé  la  coupe  des  condoléances.  Semblables  à  de 
vieux  époux,  elles  n'avaient  plus  rien  à  se  dire.  Il  ne  restait 
donc  entre  elles  que  les  rapports  d'une  vie  mécanique,  le  jeu 
de  rouages  sans  huile.  Toutes  devaient  passer  droit  dans  la 
rue  devant  un  aveugle,  écouter  sans  émotion  le  récit  d'une 
infortune,  et  voir  dans  une  mort  la  solution  d'un  pi'oblème 
de  misère  qui  les  rendait  froides  à  la  plus  terrible  agonie. 
La  plus  heureuse  de  ces  âmes  désolées  était  Mme  Vauquer, 
qui  trônait  dans  cet  hospice  libre.  Pour  elle  seule,  ce  petit 
jardin,  que  le  silence  et  le  froid,  le  sec  et  l'humide  faisjiient 
vaste  comme  un  steppe,  était  un  riant  bocage.  Pour  elle  seule 
cette  maison  jaune  et  morne,  qui  sentait  le  vert-de-gris  du 
comptoir,  avait  des  délices.  Ces  cabanons  lui  appartenaient. 
Elle  nourrissait  ces  forçats  acquis  à  des  peines  perpétuelles, 
en  exerçant  sur  eux  une  autorité  respectée.  Où  ces  pauvres 
êtres  auraient-ils  trouve  dans  Paris,  au  prix  où  elle  les 
donnait,  des  aliments  sains,  suffisants,  et  un  appartement 
qu'ils  étaient  maitres  de  rendre,  sinon  élégant  ou  commode, 
du  moins  propre  et  salubre  ?  Se  fût-elle  permis  une  injustice 
criante,  la  victime  l'aurait  supportée  sans  se  plaindre. 

Une  réunion  semblable  devait  offrir  et  offrajt  en  petit  les 
éléments  d'une  société  complète.  Parmi  les  dix-huit  convives, 
il  se  rencontrait,  comme  dans  les  collèges,  comme  dans  le 
monde,  une  pauvre  créature  rebutée,  un  souffre-douleur  sur 
qui  pleuvaient  les  plaisanteries.  Au  commencement  de  la 
seconde  année,  cette  figure  devint  pour  Eugène  de  Rastignac 
la  plus  saillante  de  toutes  celles  au  milieu  desquelles  il  était 
condamné  à  vivre  encore  pendant  deux  ans.  Ce  pâtira  était 
l'ancien  venniccllier,  le  père  Goriot,  sur  la  tête  duquel  un 
peintre  aurait,  comme  l'historien,  fait  tomber  tonte  la  lumière 
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dn  tableau.  Par  quel  hasard  ce  mépris  à  demi  haineux,  cette 
persécution  mélangée  de  pitié,  ce  non-respect  du  malheur, 
avaient-ils  frappé  le  plus  ancien  pensionnaire  ?  Y  avait-il 
donné  lieu  par  quelques-uns  de  ces  ridicules  ou  de  ces  bizar- 
reries que  l'on  pardo:ine  moins  qu'on  ne  pardonne  des  vices  ? 
Ces  questions  tiennent  de  près  à  bien  des  injustices  sociales. 
Peut-être  est-il  dans  la  nature  humaine  de  tout  faire  supporter 
à  qui  souffre  tout  par  humilité  vraie,  par  faiblesse  ou  par 
indifférence.  N'airaons-nous  pas  tous  à  prouver  notre  force 
aux  dépens  de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose  ?  L'être 
le  plus  débile,  le  gamin  sonne  à  toutes  les  portes  quand  il 
gèle,  ou  se  hisse  pour  écrire  son  nom  sur  un  monument 
vierge. 

Le  père  Goriot,  vieillard  de  soixante-neuf  ans  environ, 
s'était  retiré  chez  Mme  Vauquer,  en  1813,  après  avoir  quitté 
les  affaires.  Il  y  avait  d'abord  pris  l'appartement  occupé  par 
Mme  Couture,  et  donnait  alors  douze  cents  francs  de  pension, 
en  homme  pour  qui  cinq  louis  de  plus  ou  de  moins  étaient 
une  bagatelle.  Mme  Vauquer  avait  rafraichi  les  trois  cham- 
bres de  cet  appartement  moyennant  une  indemnité  préalable 
qui  paya,  dit-on,  la  valeur  d'un  méchant  ameublement  com- 
posé de  rideaux  en  calicot  jaune,  de  fauteuils  en  bois  verni 
couverts  eu  velours  d'Utrecht,  de  quelques  peintures  à  la 
colle,  et  de  papiers  que  refusaient  les  cabarets  de  la  banlieue. 
Peut-être  l'insouciante  générosité  que  mit  à  se  laisser  attraper 
le  père  Goriot,  qui  vers  cette  époque  était  respectueusement 
nommé  M.  Goriot,  le  fit-elle  considérer  comme  un  imbécile 
qui  ne  connaissait  rien  aux  affaires,  Goriot  vint  muni  d'une 
garde-robe  bien  fournie,  le  trousseau  magnifique  du  négo- 
ciant qui  ne  se  refuse  rien  en  se  retirant  du  commerce. 
Mme  Vauquer  avait  admiré  dix-huit  chemises  de  demi-hol- 
lande, dont  la  finesse  était  d'autant  plus  remarquable,  que  le 
vermicellier  portait  sur  son  jabot  dormant  deux  épingles  unies 
par  une  chaînette,  et  dont  chacune  était  montée  d'un  gros 
diamant.  Habituellement  vêtu  d'un  habit  bleu-barbeau,  il 
prenait  chaque  jour  un  gilet  de  piqué  blanc,  sous  lequel  fluc- 
tuait son  ventre  piriforme  et  proéminent,  qui  faisait  rebondir 
une  lourde  chaîne  d'or  garnie  de  breloques.  Sa  tabatière, 
également  en  or,  contenait  un  médaillon  plein  de  cheveux 
qui  le  rendaient  en  apparence  coupable  de  quelques  bonnes 
fortunes.  Lorsque  son  hôtesse  l'accusa  d'être  un  galantin,  il 
laissa  errer  sur  ses  lèvres  le  gai  sourire  du  bourgeois  dont  on 
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a  flatté  le  dada.  Ses  armoires  (il  prononçait  ce  mot  à  la 
manière  du  menu  peuple)  furent  remplies  par  la  nombreuse 
argenterie  de  son  ménage.  Les  yeux  de  la  veuve  s'adlumèrent 
quand  elle  l'aida  complaisamment  à  déballer  et  ranger  les 
louches,  les  cuillers  à  ragoût,  les  couverts,  les  huiliers,  les 
saucières,  plusieurs  plats,  des  déjeuners  en  vermeil,  enfin  des 
pièces  plus  ou  moins  belles,  pesant  un  certain  nombre  de 
marcs,  et  dont  il  ne  voulait  pas  se  défaire.  Ces  cadeaux  lui 
rappelaient  les  solennités  de  sa  vie  domestique. 

—  Ceci,  dit-il  à  Mme  Vauquer  en  serrant  un  plat  et  une 
petite  écuelle  dont  le  couvercle  représentait  deux  tourterelles 
qui  se  becquetaient,  est  le  premier  présent  que  m'a  fait  ma 
femnae,  le  jour  de  notre  anniversaire.  Pauvre  bonne  !  elle  y 
avait  consacré  ses  économies  de  demoiselle.  Voyez-vous, 
madame,  j'aimerais  mieux  gratter  la  terre  avec  mes  ongles 
que  de  me  séparer  de  cela.  Dieu  merci  !  je  pourrai  prendre 
dans  cette  écuelle  mon  café  tous  les  matins  durant  le  reste  de 
mes  jours.  Je  ne  suis  pas  à  plaindre,  j'ai  sur  la  planche  du 
pain  de  cuit  pour  longtemps. 

Enfin,  Mme  Vauqm;r  avait  bien  vu,  de  son  œil  de  pie,  quel- 
ques inscriptions  sur  le  grand-livre  qui,  vaguement  addition- 
nées, pouvaient  faire  à  cet  excellent  Goriot  un  revenu 
d'environ  huit  à  dix  mille  francs.  Dès  ce  jour,  Mme  Vauquer, 
née  de  Conflans,  qui  avait  alors  quarante-huit  ans  effectifs  et 
n'en  acceptait  que  trente-neuf,  eut  des  idées.  Quoique  le  lar- 
mier des  yeux  de  Goriot  fût  retourné,  gonflé,  pendant,  ce  qui 
l'obligeait  à  les  essuyer  assez  fréquemment,  elle  lui  trouva 
l'air  agréable  et  comme  il  faut.  D'ailleurs,  son  mollet  charnu, 
saillant,  pronostiquait,  autant  que  son  long  nez  carré,  des 
quahtés  morales  auxquelles  paraissait  tenir  la  veuve,  et  que 
confirmait  la  face  lunaire  et  naïvement  niaise  du  bonhomme. 
Ce  devait  être  une  béte  soUdement  bâtie,  capable  de  dépenser 
tout  son  esprit  en  sentiment.  Ses  cheveux  eu  ailes  de  pigeon, 
que  le  coiffeur  de  l'E^le  polytechnique  vint  lui  poudrer  tous 
les  matins,  dessinaient  cinq  pointes  sur  son  front  bas,  cl 
décoraient  bien  sa  figure.  Quoique  un  peu  rustaud,  il  était  si 
bien  tiré  à  quatre  épingles,  il  prenait  si  richement  son  tabac, 
il  le  humait  en  homme  si  sur  de  toujours  avoir  sa  tabatière 
pleine  de  macouba,  que,  le  jour  où  M.  Goriot  s'installa  chez 
elle,  Mme  Vauquer  se  coucha  le  soir  en  rôtissant,  comme  une 
perdrix  dans  sa  barde,  au  feu  du  désir  qui  la  saisit  de  quitter 
le  suaire  du  Vauquer  pour  renaître  en  Goriot  Se  marier, 
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vendre  sa  pension,  donner  le  bras  à  cette  fine  fletxr  de  bour- 
geoisie, devenir  une  dame  notable  .dans  le  quartier,  y  quêter 
pour  les  indigents,  faire  de  petites  parties  le  dimanche  à 
Choisy,  Soisy,  Gentilly  ;  aller  au  spectacle  à  sa  guise,  en  loge, 
sans  attendre  les  billets  d'auteur  que  lui  donnaient  quelques- 
uns  de  ses  pensionnaires,  au  mois  de  juillet  ;  elle  rêva  tout 
l'Eldorado  des  petits  ménages  parisiens.  Elle  n'avait  avoué  à 
personne  qu'elle  possédait  quarante  mille  francs  amassés  sou 
à  sou.  Certes,  elle  se  croyait,  sous  le  rapport  de  la  fortune, 
un  parti  sortable. 

—  Quant  au  reste,  je  vaux  bien  le  bonhomme  !  se  dit-elle 
en  se  retournant  dans  son  lit,  comme  pour  s'attester  à  elle- 
même  des  charmes  que  la  grosse  Sylvie  trouvait  chaque  matin 
moulés  en  creux. 

Dès  ce  jour,  pendant  environ  trois  mois,  la  veuve  Vaoquer 
profita  du  coiffeur  de  M. 'Goriot,  et  fit  quelques  frais  de  toi- 
lette, excusés  par  la  nécessité  de  donner  à  sa  maison  un  cer- 
tain décorum  en  harmonie  avec  les  personnes  honorables  qui 
la  fréquentaient.  EUe  s'intrigua  beaucoup  pour  changer  le 
personnel  de  ses  pensionnaires,  en  affichant  la  prétention  dp 
n'accepter  désonnais  que  les  gens  les  plus  distingués  sous 
tous  les  rapports.  Un  étranger  se  présentait-il,  elle  lui  vantait 
la  préférence  que  M.  Goriot,  un  des  négociants  les  plus  nota- 
bles et  les  plus  respectables  de  Paris,  lui  avait  accordée.  Elle 
distribua  des  prospectus  en  tête  desquels  se  lisait  :  r<lAISON 
VAUQUER.  C'était,  disait-elle,  .nne  des  plus  anciennes  et  des 
plus  estimées  pensions  bourgeoises  du  pays  latin.  Il  y  existait 
une  vue  des  plus  agréables  sur  la  vallée  des  Gobelins  (on 
l'apercevait  du  troisième  étage),  et  un  joli  jardin,  au  bout 
duquel  s'étendait  une  ALLÉE  de  tilleuls.  Elle  y  parlait  du 
bon  air  et  de  la  solitude.  Ce  prospectus  lui  amena  Mme  la 
comtesse  de  l'Ambermesnil,  femme  de  trente-six  ans,  qui 
attendait  la  fin  de  la  Liquidation  et  le  règlement  d'une  pension 
qui  lui  était  due,  en  qualité  de  veuve  d'un  général  mort  sur 
les  champs  de  bataille.  Mme  Vauquer  soigna  sa  table,  fit  du 
feu  dans  les  salons  pendant  près  de  six  mois,  et  tint  si  bien 
les  promesses  de  son  prospectus,  qu'eZ/e  y  mit  du  sien.  Aussi 
la  comtesse  disait-elle  à  Mnae  Vauquer,  en  l'appelant  chère 
amie,  qu'elle  lui  procurerait  la  baronne  de  Vaumerland  et  la 
veuve  du  colonel  comte  Picquoiseau,  deux  de  ses  amies,  qui 
achevaient  au  Marais  leur  terme  dans  imc  pension  plus  coû- 
teuse que  ne  l'était  la  maison  Vauquer.  Ces  dames  seraient, 
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d'ailleurs,  fort  à  leur  aise  quand  les  bureaux  de  la  guerre 
auraient  fini  leur  travail. 

—  Mais,  disait-elle,  les  bureaux  ne  terminent  rien. 

Les  deux  veuves  montaient  ensemble,  après  le  dîper,  dans 
la  chambre  de  JVlmc  Vauquer,  et  y  faisaient  de  petites  cau- 
settes en  buvant  du  cassis  et  mangeant  des  friandises  réser- 
vées pour  la  bouche  de  la  maîtresse.  Mme  de  l'Ambermesnil 
approuva  beaucoup  les  vues  de  son  hôtesse  sur  le  Goriot, 
vues  excellentes,  qu'elle  avait,  d'ailleurs,  devinées  dès  le  pre- 
mier jour  ;  elle  le  trouvait  un  homme  parfait. 

—  Ah  !  ma  chère  dame,  un  homme  sain  comme  mon  œil, 
lui  disait  la  veuve,  un  homme  parfaitement  conservé,  et  qui 
peut  donner  encore  bien  de  l'agrément  à  une  femme. 

La  comtesse  fit  généreusement  des  observations  à  Mme  Vau- 
quer sur  sa  mise,  qui  n'était  pas  en  harmonie  avec  ses  pré- 
tentions. 

—  Il  faut  vous  mettre  sur  le  pied  de  guerre,  lui  dit-elle. 
Après  bien  des  calculs,  les  deux  veuves  allèrent  ensemble 

au  Palais-Royal,  où  elles  achetèrent,  aux  galeries  de  Bois,  un 
chapeau  à  plumes  et  un  bonnet.  La  comtesse  entraîna  son 
amie  an  magasin  de  la  Petite  Jeanrtette,  où  elles  choisirent 
une  robe  et  une  écharpe.  Quand  ces  munitions  furent 
employées  et  que  la  veuve  fut  sous  les  armes,  elle  ressembla 
parfaitement  à  l'enseigne  du  Bœuf  à  la  mode.  Néanmoins, 
elle  se  trouva  si  changée  à  son  avantage,  qu'elle  se  cnlt 
l'obligée  de  la  comtesse,  et,  quoique  peu  donnante,  elle  la 
pria  d'accepter  un  chapeau  de  vingt  francs.  Elle  comptait, 
à  la  vérité,  lui  demander  le  service  de  sonder  Goriot  et  de  Id 
faire  valoir  auprès  de  lui.  Mme  de  l'Ambeimesuil  se  prêta 
fort  amicalement  à  ce  manège,  et  cerna  le  vieux  vermicellier, 
avec  lequel  elle  réussit  à  avoir  une  conférence  ;  mais,  après 
l'avoir  trouvé  pudibond,  pour  ne  pas  dire  rcfractaire  aux 
tentatives  que  lui  suggéra  son  désir  particulier  de  le  séduire 
pour  son  propre  compte,  elle  sortit  révoltée  de  sa  grossièreté, 

—  Mon  ange,  dit-elle  à  sa  chère  amie,  vous  ne  tirerez  rietl 
de  cet  hommc-là  !  il  est  ridiculement  défiant,  c'est  un  grippe- 
sou,  une  bête,  un  sot,  qui  ne  vous  causera  que  du  désagrément. 

n  y  eut  entre  M.  Goriot  et  Mme  de  l'Ambermesnil  des 
choses  telles,  que  la  comtesse  ne  voulut  mctnc  plus  se  trouver 
avec  lui.  Le  lendemain,  elle  partit  en  oubliant  de  payer  six 
mois  de  pension  et  en  laissant  une  défroque  prisée  cinq  francs. 
Quelque  àpreté  que  Mme  Vauquer  mit  à  ses  recherches,  elle 
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ne  put  obtenir  aucun  renseignement  dans  Paris  sur  la 
comtesse  de  l'Ambcrmesnil.  Elle  parlait  souvent  de  cette 
déplorable  affaire,  en  se  plaignant  de  son  trop  de  confiance, 
quoiqu'elle  fût  plus  méfiante  que  ne  l'est  une  chatte  ;  mais  elle 
ressemblait  à  beaucoup  de  personnes  qui  se  défient  de  leurs 
proches  et  se  livrent  au  premier  venu.  Fait  moral,  bizarre 
mais  vrai,  dont  la  racine  est  facile  à  trouver  dans  le  cœur 
humain.  Peut-être  certaines  gens  n'ont-ils  plus  rien  à  gagner 
auprès  des  personnes  avec  lesquelles  ils  vivent  ;  après  leur 
avoir  montré  le  vide  de  leur  âme,  ils  se  sentent  secrètement 
jugés  par  elles  avec  une  sévérité  méritée  ;  mais,  éprouvant 
un  invincible  besoin  de  flatteries  qui  leur  manquent,  o--\ 
dévorés  par  l'envie  de  paraître  posséder  les  qualités  qu'ils 
n'ont  pas,  ils  espèrent  surprendre  l'estime  ou  le  cœur  de 
ceux  qui  leur  sont  étrangers,  au  risque  d'en  déchoir  un  jour. 
Enfin,  il  est  des  individus  nés  mercenaires  qui  ne  font  aucun 
bien  à  leurs  amis  ou  à  leurs  proches,  parce  qu'ils  le  doivent  ; 
tandis  qu'en  rendant  service  à  des  inconnus,  ils  en  recueillent 
un  gain  d'amour-propre  :  plus  le  cercle  de  leurs  affec- 
tions est  près  d'eux,  moins  ils  aiment  ;  plus  il  s'étend, 
plus  serviables  ils  sont.  Mme  Vauquer  tenait  sans  doute 
de  ces  deux  natures,  essentiellement  mesquines,  fausses, 
-^  exécrables. 

—  Si  j'avais  été  ici,  lui  disait  alors  Vautrin,  ce  malheur 
ne  vous  serait  pas  arrivé  !  je  vous  aurais  joliment  dévisagé 
cette  farceuse-là.  Je  connais  \e,VLrs  frimousses. 

Comme  tous  les  esprits  rétrécis,  Mme  Vauquer  avait 
l'habitude  de  ne  pas  sortir  du  cercle  des  événements  et  de 
ne  pas  juger  leurs  causes.  EUe  aimait  à  s'en  prendre  à  autrui 
de  ses  propres  fautes.  Quand  cette  perte  eut  lieu,  elle  considéra 
l'honnête  vermicellier  comme  le  principe  de  son  infortune, 
et  commença  dès  lors,  disait-elle,  à  se  dégriser  sur  son 
compte.  Lorsqu'elle  eut  reconnu  l'inutilité  de  ses  agaceries  et 
de  ses  frais  de  représentation,  elle  ne  tarda  pas  à  en  deviner 
la  raison.  Elle  s'aperçut  alors  que  son  pensionnaire  avait 
déjà,  selon  son  expression,  ses  allures.  Enfin,  il  lui  fut 
prouvé  que  son  espoir  si  mignonnement  caressé  reposait  sur 
une  base  chimérique,  et  qu'elle  ne  tirerait  jamais  rien  de  cet 
hommc-là,  suivant  le  mot  énergique  de  la  comtesse,  qui 
'^paraissait  être  une  connaisseuse.  Elle  alla  nécessairement 
«y  plus  loin  en  aversion  qu'elle  n'était  allée  dans  son  amitié.  Sa 
haine   ne    fut   pas   en    raison   de    son  amour,  mais  de  ses 
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espérances  trompées.  Si  le  cœur  humain  trouve  des  repos  en 
montant  les  hauteurs  de  l'affection,  il  s'arrête  rarement  sur 
la  pente  rapide  des  sentiments  haineux.  Mais  M.  Goriot  était 
son  pensionnaire,  la  veuve  fut  donc  obligée  de  réprimer  les 
explosions  de  son  amour-propre  blessé,  d'enterrer  les  soupirs 
que  lui  causa  cette  déception  et  de  dévorer  ses  désirs  de 
vengeance,  comme  un  moine  vexé  par  son  prieur.  Les  petits 
esprits  satisfont  leurs  sentiments,  bons  ou  mauvais,  par  des 
petitesses  incessantes.  La  veuve  employa  sa  malice  de  femme 
à  inventer  de  sourdes  persécutions  contre  sa  victime.  Elle 
commença  par  retrancher  les  superfluités  introduites  dans  sa 
pension. 

—  Plus  de  cornichons,  plus  d'anchois  :  c'est  des  duperies  ! 
dit-elle  à  Sylvie,  le  matin  où  elle  rentra  dans  son  anc'cn 
programme. 

M.  Goriot  était  un  homme  frugal,  chez  qui  la  parcimonie 
nécessaire  aux  gens  qui  font  eux-mêmes  leur  fortune  était 
dégénérée  en  habitude.  La  soupe,  le  bouilli,  un  plat  de 
légumes,  avaient  été,  devaient  toujours  être  son  dîner  de 
prédilection.  Il  fut  donc  difficile  à  Mme  Vauquer  de  tour- 
menter son  pensionnaire,  de  qui  elle  ne  pouvait  en  rien 
froisser  les  goûts.  Désespérée  de  rencontrer  un  homme 
inattaquable,  elle  se  mit  à  le  déconsidérer,  et  fit  ainsi  partager 
son  aversion  pour  Goriot  à  ses  pensionnaires,  qui,  par 
amusement,  servirent  ses  vengeances.  Vers  la  fin  de  la 
première  année,  la  veuve  en  était  venue  à  un  tel  degré  de 
méfiance,  qu'elle  se  demandait  pourquoi  ce  négociant,  riche 
de  sept  à  huit  mille  livres  de  rente,  qui  possédait  une 
argenterie  superbe  et  des  bijoux  aussi  beaux  que  ceux  d'une 
fille  entretenue,  demeurait  chez  elle,  en  lui  payant  une 
pension  si  modique  relativement  à  sa  fortune.  Pendant  la 
plus  grande  partie  de  cette  première  année,  Goriot  avait 
scnvent  diné  dehors  une  ou  deux  fois  par  semaine  ;  puis, 
insensiblement,  il  en  était  arrive  à  ne  plus  diner  en  ville  que 
deux  fois  par  mois.  Les  petites  parties  fines  du  sieur  Goriot 
convenaient  trop  bien  aux  intérêts  de  Mme  Vauquer,  pour 
qu'elle  ne  fût  pas  mécontente  de  l'exactitude  progressive  avec 
laquelle  son  pensionnaire  prenait  ses  repas  chez  elle.  Ces 
changements  furent  attribués  autant  à  une  lente  diminution 
de  fortune  qu'au  désir  de  contrarier  son  hôtesse.  Une  des 
plus  détestables  habitudes  de  ces  esprits  lilliputiens  est  de 
supposer  leurs  petitesses  chez  les  autres.  Malheareasement, 
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à  la  fin  de  la  deuxième  année,  M.  Goriot  justifia  les  bavar- 
dages dont  il  était  l'objet  en  demandant  à  Mme  Vauqucr  de 
passer  au  second  étage,  et  de  réduire  sa  pension  à  neuf  cents 
francs.  Il  eut  besoin  d'une  si  stricte  économie,  qu'il  ne  fit  plus 
de  feu  chez  lui  pendant  l'hiver.  La  veuve  Vauquer  voulut 
être  payée  d'avance  ;  à  quoi  consentit  M.  Goriot,  que  dès  lors 
/  elle  nomma  le  père  Goriot.  Ce  fut  à  qui  devinerait  les  causes 
de  cette  décadence.  Exploration  difficile  !  Comme  l'avait  dit 
la  fausse  comtesse,  le  père  Goriot  était  un  sournois,  un 
taciturne.  Suivant  la  logique  des  gens  à  tête  vide,  tous 
indiscrets  parce  qu'ils  n'ont  que  des  riens  à  dire,  ceux  qui 
ne  parlent  pas  de  leurs  affaires  en  doivent  faire  de  mauvaises. 
Ce  négociant  si  distingué  devint  donc  un  fripon,  ce  galantin 
fut  un  vieux  drôle.  Tantôt,  selon  Vautrin,  qui  vint  vers  cette 
époque  habiter  la  maison  Vauquer,  le  père  Goriot  était  un 
homme  qui  allait  à  la  Bourse  et  qui,  suivant  une  expression 
assez  énergique  de  la  langue  financière,  carottait  sur  les 
rentes  après  s'y  être  ruiné.  Tantôt,  c'étzdt  un  de  ces  petits 
joueurs  qui  vont  hasarder  et  gagner  tous  les  soirs  dix  francs 
au  jeu.  Tantôt,  on  en  faisait  un  espion  attaché  à  la  haute 
pohce  ;  mais  Vautrin  prétendait  qu'il  n'était  pas  assez  rusé 
pour  en  être.  Le  père  Goriot  était  encore  un  avare  qui  prétait 
à  la  petite  semaine,  un  horiame  qui  nourrissait  des  numéros 
à  la  loterie.  On  en  faisait  tout  ce  que  le  vice,  la  honte, 
l'impuissance,  engendrent  de  plus  mystérieux.  Seulement, 
quelque  ignobles  que  fussent  sa  conduite  ou  ses  vices, 
l'aversion  qu'il  inspirait  n'allait  pas  jusqu'à  le  faire  bannir  ; 
il  payait  sa  pension.  Puis  il  était  utile,  chacun  essuyait  sur 
lui  sa  bonne  ou  sa  mauvaise  humeur  par  des  plaisanteries  ou 
par  des  bourrades.  L'opinion  qui  paraissait  plus  probable,  it 
qui  fut  généralement  adoptée,  était  celle  de  Mme  Vauquer. 
A  l'entendre,  cet  homme  si  bien  conservé,  sain  comme  son 
œil  et  avec  lequel  on  pouvait  avoir  encore  beaucoup 
d'agrément,  était  un  libertin  qui  avait  des  goûts  étranges. 
Voici  sur  quels  faits  la  veuve  Vauquer  appuyait  ses  calomnies. 
Quelques  mois  après  le  départ  de  cette  désastreuse  comtesse 
qui  avait  su  vivre  pendant  six  mois  à  ses  dépens,  un  matin, 
avant  de  se  lever,  elle  entendit  dans  son  escalier  le  frou-frou 
d'une  robe  de  soie  et  le  pas  mignon  d'une  femme  jeune  et 
légère  qui  filait  chez  Goriot,  dont  la  porte  s'était  intelligem- 
ment ouverte.  Aussitôt  la  grosse  Sylvie  vint  dire  à  sa 
maîtresse  qu'une  fille  trop   johe  pour   être    honnête,  mise 
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comme  une  divinilé,  chaussée  ca  brodequins  de  prunelle  qui 
n'étaient  pas  crottés,  avait  glissé  comme  une  anguille  de  la 
rue  jusqu'à  sa  cuisine,  et  lui  avait  demandé  l'appartement  de 
M.  Goriot.  Mme  Vaucjuer  et  sa  cuisinière  se  mirent  aux 
écoutes,  et  surprirent  plusieurs  mots  tendrement  prononcés 
nçaodanf  la  visite,  qui  dura  quelque  temps.  Quand  M.  Goriot 
reconduisit  sa  dame,  la  grosse  Sylvie  prit  aussitôt  son 
panier  et  feignit  d'aller  au  marché,  pour  suivre  le  couple 
amoureux. 

—  Madame,  dit-elle  à  sa  maîtresse  en  revenant,  il  faut  que 
M.  Goriot  soit  diantrement  riche  tout  de  même,  pour  les 
mettre  sur  ce  pied-là.  Figurez-vous  qu'il  y  avait,  au  coin 
de  l'Estrapade,  un  superbe  équipage  dans  lequel  elle  est 
montée. 

Pendant  le  dincr,  Mme  Vauqucr  alla  tirer  un  rideau,  pour 
empêcher  que  Goriot  ne  fût  incommodé  par  le  soleil  dont  un 
rayon  lui  tombait  sur  les  yeux. 

—  Vous  êtes  aimé  des  belles,  monsieur  Goriot,  le  soleil 
vous  cherche,  dit-elle  en  faisant  allusion  à  la  visite  qu'il  avait 
reçue.  Peste  !  vous  avez  bon  goût,  elle  était  bien  joUe. 

—  C'était  ma  fille,  dit-il  avec  une  sorte  d'orgueil  dans 
lequel  les  pensionnaires  voulurent  voir  la  fatuité  d'un  vieil- 
lard qui  sauve  les  apparences. 

Un  mois  après  cette  visite,  M.  Goriot  en  reçut  une  autre. 
Sa  fille  qui,  la  première  fois,  était  venue  en  toilette  du  matin, 
vint  après  le  diner  et  habillée  comme  pour  aller  dans  le 
monde.  Les  pensionnaires,  occupés  à  causer  dans  le  salon, 
purent  voir  en  elle  une  jolie  blonde,  mince  de  taille,  gra- 
cieuse, et  beaucoup  trop  distinguée  pour  être  la  fille  d'un  père 
Goriot. 

—  Et  de  deux  !  dit  la  grosse  Sylvie,  qui  ne  la  reconnut  pas. 
Quelques   jours   après,    une   autre    fille,    grande   et    bien 

faite,  brune,  à  cheveux  noirs  et  à  l'œil  vif,  demanda 
M.  Goriot. 

—  Et  de  trois  !  dit  Sylvie. 

Cette  seconvie  fille,  qui,  la  première  fois,  était  aussi  venue 
voir  son  père  le  matin,  vint  quelques  jours  après,  le  soir,  en 
toilette  de  bal  et  en  voiture. 

—  Et  de  quatre  !  dirent  Mme  Vauqucr  et  la  grosse  Sylvie, 
qui  ne  reconnurent  dans  cette  grande  dame  aucun  vestige 
de  la  fille  simplement  mise  le  matin  qu'elle  fit  sa  première 
visite. 
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Goriot  payait  encore  douze  cents  francs  de  pension. 
Mme  Vauquer  trouva  tout  naturel  qu'un  homme  riche  eût 
quatre  ou  cinq  maîtresses,  et  le  trouva  même  fort  adroit  de 
les  faire  passer  pour  ses  filles.  Elle  ne  se  formalisa  point  de 
ce  qu'il  les  mandait  dans  la  maison  Vauquer.  Seulement, 
comme  ces  visites  lui  expliquaient  l'indifférence  de  son  pen- 
sionnaire à  son  égard,  elle  se  permit,  au  commencement  de 
la  deuxième  année,  de  l'appeler  vieux  matou.  Enfin,  quand 
son  pensionnaire  tomba  dans  les  neuf  cents  francs,  elle  lui 
demanda  fort  insolemment  ce  qu'il  comptait  faire  de  sa  mai- 
son, en  voyant  descendre  une  de  ces  dames.  Le  père  Goriot 
lui  répondit  que  cette  dame  était  sa  fille  ainée. 

—  Vous  en  avez  donc  trente-six,  des  filles?  dit  aigrement 
Mme  Vauquer. 

—  Je  n'en  ai  que  deux,  répliqua  le  pensionnaire  avec  la 
douceur  d'un  homme  ruiné  qui  arrive  à  toutes  les  docilités 
de  la  misère. 

Vers  la  fin  de  la  troisième  année,  le  père  Goriot  réduisit 
encore  ses  dépenses,  en  montant  au  troisième  étage  et  en  se 
mettant  à  quarante-cinq  francs  de  pension  par  mois.  Il  se 
passa  de  tabac,  congédia  son  perruquier  et  ne  mit  plus  de 
poudre.  Quand  le  père  Goriot  parut  pour  la  première  fois 
sans  être  poudré,  son  hôtesse  laissa  échapper  une  exclamation 
de  surprise  en  apercevant  la  couleur  de  ses  cheveux,  ils 
étaient  d'un  gris  sale  et  verdâtre.  Sa  physionomie,  que  des 
chagrins  secrets  avaient  insensiblement  rendue  plus  triste  de 
jour  en  jour,  semblait  la  plus  désolée  de  toutes  celles  qui 
garnissaient  la  table.  Il  n'y  eut  alors  plus  aucun  doute  :  le 
père  Goriot  était  un  vieux  libertin  dont  les  yeux  n'avaient  été 
préservés  de  la  maligne  influence  des  remèdes  nécessités  par 
ses  maladies  que  par  l'habileté  d'un  médecin.  La  couleur 
dégoûtante  de  ses.  cheveux  provenait  de  ses  excès  et  des 
drogues  qu'il  avait  prises  pour  les  continuer.  L'état  physique 
et  moral  du  bonhomme  donnait  raison  à  ces  radotages.  Quand 
son  trousseau  fut  usé,  il  acheta  du  calicot  à  quatorze  sous 
l'aune  pour  remplacer  son  beau  linge.  Ses  diamants,  sa  taba- 
tière d'or,  sa  chaîne,  ses  bijoux  disparurent  un  à  un.  Il  avait 
quitté  l'habit  bleu-barbeau,  tout  son  costume  cossu,  pour  por- 
ter, été  comme  hiver,  une  redingote  de  drap  marron  grossier, 
un  gilet  en  poil  de  chèvre  et  un  pantalon  gris  en  cuir  de 
laine.  Il  devint  progressivement  maigre  ;  ses  mollets  tom- 
bèrent ;  sa  figure,  bouffie  par  le  contentement  d'un  bonheur 
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bourgeois,  se  rida  démesurément  ;  son  front  se  plissa,  sa 
mâchoire  se  dessina.  Durant  la  quatrième  année  de  son  éta- 
blissement rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  il  ne  se  ressemblait 
plus.  Le  bon  vermicellier  de  soixante-deux  ans  qui  ne  parais- 
sait pas  en  avoir  quarante  le  bourgeois  gros  et  gras,  frais  de 
bêtise,  dont  la  tenue  égrillarde  réjouissait  les  passants,  qui 
avait  quelque  chose  de  jeune  dans  le  sourire,  semblait  être 
un  septuagénaire  hébété,  vacillant,  blafard.  Ses  yeux  bleus  si 
vivaces  prirent  des  teintes  ternes  et  gris  de  fer,  ils  avaient 
pâli,  ne  larmoyaient  plus,  et  leur  bordure  rouge  semblait 
pleurer  du  sang.  Aux  uns,  il  faisait  horreur  ;  aux  autres,  il 
faisait  pitié.  De  jeunes  étudiants  en  médecine,  ayant  remar- 
qué l'abaissement  de  sa  lèvre  inférieure  et  mesuré  le  sommet 
de  son  angle  facial,  le  déclarèrent  atteint  de  crétinisme,  après 
l'avoir  longtemps  houspillé  sans  en  rien  tirer.  Un  soir,  après 
le  diner,  Mme  Vauquer  lui  ayant  dit  en  manière  de  rail- 
lerie :  «  Eh  bien,  elles  ne  viennent  donc  plus  vous  voir,  vos 
filles  ?»  en  mettant  en  doute  sa  paternité,  le  père  Goriot  tres- 
saillit comme  si  son  hôtesse  l'eût  piqué  avec  un  fer. 

—  Elles  viennent  quelquefois,  répondit-il  d'une  voix 
émue. 

—  Ah  !  ah  !  vous  les  voyez  encore  quelquefois  ?  s'écrièrent 
les  étudiants.  Bravo,  père  Goriot  ! 

Mais  le  vieillard  n'entendit  pas  les  plaisanteries  que  sa 
réponse  lui  attirait  :  il  était  retombé  dans  un  état  méditatif 
que  ceux  qui  l'observaient  superficiellement  prenaient  pour 
un  engourdissement  sénile  dû  à  son  défaut  d'intelligence.  S'ils 
l'avaient  bien  connu,  peut-être  auraient-ils  été  vivement  inté- 
ressés par  le  problème  que  présentait  sa  situation  physique 
et  morale  ;  mais  rien  n'était  plus  difficile.  Quoiqu'il  fût  aisé 
de  savoir  si  Goriot  avait  réellement  été  vermicellier,  et  quel 
était  le  chiffre  de  sa  fortune,  les  vieilles  gens  dont  la  curiosité 
s'éveilla  sur  son  compte  ne  sortaient  pas  du  quartier  et 
vivaient  dans  la  pension  comme  des  huitres  sur  un  rocher. 
Quant  aux  autres  personnes,  l'entrainement  particulier  de  la 
vie  parisienne  leur  faisait  oublier,  en  sortant  de  la  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève,  le  pauvre  vieillard  dont  ils  se  moquaient. 
Pour  ces  esprits  étroits,  comme  pour  ces  jeunes  gens  insouciants, 
la  sèche  misère  du  père  Goriot  et  sa  stupide  attitude  étaient 
incompatibles  avec  une  fortune  et  une  capacité  quelconques. 
Quant  aux  femmes  qu'il  nommait  ses  filles,  chacun  partageait 
l'opinion  de  flme  Vauquer,  qui  disait,  avec  la  logique  sévère 
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que  l'habitude  de  tout  supposer  donne  aux  vieilles  femmes 
occupées  à  bavarder  pendaut  leurs  soirées  : 

—  Si  le  père  Goriot  avait  des  filles  aussi  riches  que  parais- 
saient l'être  toutes  les  daines  qui  sont  venues  le  voir,  il  ne 
serait  pas  dans  ma  maison,  au  troisième,  à  quarjmte-cinq 
francs  par  mois,  et  n'irait  pas  vêtu  comme  un  pauvre. 

/  Rien  ne  pouvait  démentir  ces  inductions.  Aussi,  vers  la  fin 
du  mois  de  novembre  1819,  époque  à  laquelle  éclata  ce  drame, 
chacun  dans  la  pension  avait-il  des  idées  bien  arrêtées  sur  le 
pauvre  vieillard.  D  n'avait  jamais  eu  ni  fille  ni  femme  ;  l'abus 

>  des  plaisirs  en  faisait  un  colimaçon,  un  mollusque  anthropo- 
V  morphe  à  classer  dans  les  casquettifères,  disait  un  employé 
au  Muséum,  un  des  habitués  à  cachet.  Poiret  était  un  aigle, 
un  gentleman  auprès  de  Goriot.  Poiret  parlait,  raisonnait, 
répondait  ;  il  ne  disait  rien,  à  la  vérité,  en  parlant,  raisonnant 
ou  répondant,  car  il  avait  l'habitude  de  répéter  en  d'autres 
termes  ce  que  les  autres  disaient  ;  mais  il  contribuait  à  la  con- 
versation, il  était  vivant,  il  paraissait  sensible  ;  tandis  que  le 
père  Goriot,  disait  encore  l'employé  au  Muséum,  était  cons- 

>^  tamment  à  zéro  de  Réaumur. 

Eugène  de  Rastignac  était  revenu  dans  une  disposition 
d'esprit  que  doivent  avoir  connue  les  jeunes  gens  supérieurs, 
ou  ceux  auxquels  une  position  difficile  communique  momen- 
tanément les  qualités  des  hommes  d'élite.  Pendant  sa  pre- 
mière année  de  séjour  à  Paris,  le  peu  de  travail  que  veulent 
les  premiers  grades  à  prendre  dans  la  Faculté  l'avait  laissé 
libre  de  goûter  les  délices  visibles  du  Paris  matériel.  Un  étu- 
diant n'a  pas  trop  de  temps  s'il  veut  connaître  le  répertoire 
de  chaque  théâtre,  étudier  les  issues  du  labyrinthe  parisien, 
savoir  les  usages,  apprendre  la  langue  et  s'habituer  aux  plai- 
sirs particidiers  de  la  capitale  ;  fouiller  les  bons  et  les  mau- 
vais endroits,  suivre  les  cours  qui  aniuseut,  inventorier  les 
richesses  des  musées.  Un  étudiant  se  passionne  alors  pour  des 
niaiseries  qui  lui  paraissent  grandioses.  D  a  son  grand  homme, 
un  professeur  du  Collège  de  France,  payé  pour  se  tenir  à  la 
hauteur  de  son  auditoire.  Il  rehausse  sa  cravate  et  se  pose 
pour  la  femme  des  premières  galeries  de  l'Opéra-Coraique. 
Dans  ces  initiations  successives,  il  se  dépouille  de  son  aubier, 
agrandit  l'horizon  de  sa  vie,  et  finit  par  concevoir  la  super- 
position des  couches  humaines  qui  composent  la  société.  S'il 
a  commencé  par  admirer  les  voitures  au  défilé  des  Champs- 
Elysées  par  un  beau  soleil,  il  arrive  bientôt  à  les  envier. 
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Eugène  avait  subi  cet  apprentissage  à  son  insu,  quand  il  partit 

en  vacances,  après  avoir  été  reçu  bachelier  es  lettres  et  bache- 
lier en  droit.  Ses  illusions  d'enfance,  ses  idées  de  province 
avaient  disparu.  Son  intelligence  modifiée,  son  ambition 
exaltée,  lui  firent  voir  juste  au  milieu  du  manoir  paternel,  au 
sein  de  la  famille.  Son  père,  sa  mère,  ses  deux  frères,  ses 
deux  sœurs,  et  une  tante  dont  la  fortune  consistait  en  pen- 
sions, vivaient  sur  la  petite  terre  de  Rastignac.  Ce  domaine, 
d'un  revenu  d'environ  trois  mille  francs,  était  soumis  à  l'in- 
certitude qui  régit  le  produit  tout  industriel  de  la  vigne,  et 
néanmoins  il  fallait  en  extraire  chaque  année  douze  cents 
francs  pour  lui.  L'aspect  de  cette  constante  détresse  qui  lui 
était  généreusement  cachée,  la  comparaison  qu'il  fut  forcé 
d'établir  entre  ses  sœurs,  qui  lui  semblaient  si  belles  dans  son 
enfance,  et  les  femmes  de  Paris,  qui  lui  avaient  réalisé  le 
type  d'une  beauté  rêvée,  l'avenir  incertain  de  cette  nom- 
breuse famille  qui  reposait  sur  lui,  la  parcimonieuse  atten- 
tion avec  laquelle  il  vit  serrer  les  plus  minces  productions,  la 
boisson  faite  pour  sa  famille  avec  les  marcs  du  pressoir,  enfin 
une  foule  de  circonstances  inutiles  à  consigner  ici  décuplèrent 
son  désir  de  parvenir  et  lui  donnèrent  soif  des  distinctions. 
Comme  il  arrive  aux  âmes  grandes,  il  voulut  ne  rien  devoir 
qu'à  son  mérite.  Mais  son  esprit  était  éminemment  méri- 
dional ;  à  l'exécution,  ses  déterminations  devaient  donc  être 
frappées  de  ces  hésitations  qui  saisissent  les  jeunes  gens  quand 
ils  se  trouvent  en  pleine  mer,  sans  savoir  ni  de  quel  côté 
diriger  leurs  forces,  ni  sous  quel  angle  enfler  leurs  voiles.  Si 
d'abord  il  voulut  se  jeter  à  corps  perdu  dans  le  travail,  séduit 
bientôt  par  la  nécessité  de  se  créer  des  relations,  il  remarqua 
combien  les  femmes  ont  d'influence  sur  la  vie  sociale,  et 
avisa  soudain  à  se  lancer  dans  le  monde,  afin  d'y  conquérir 
des  protectrices  :  devaient-elles  manquer  à  un  jeune  homme 
ardent  et  spirituel,  dont  l'esprit  et  l'ardeur  étaient  rehaussés 
par  une  tournure  élégante  et  par  une  sorte  de  beauté  ner- 
veuse à  laquelle  les  femmes  se  laissent  prendre  volontiers  ? 
Ces  idées  l'assaillirent  au  milieu  des  champs,  pendant  les  pro- 
menades que  jadis  il  faisait  gaiement  avec  ses  sœurs,  qui  le 
trouvèrent  bien  changé.  Sa  tante,  Mme  de  Marcillac,  autre- 
fois présentée  à  Ja  cour,  y  avait  connu  les  sommités  aristo- 
cratiques. Tout  à  coup  le  jeune  ambitieux  reconnut,  dans  les 
souvenirs  dont  sa  tante  l'avait  si  souvent  bercé,  les  éléments 
de  plusieurs  conquêtes  sociales,  au  moins  aussi  importantes 
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que  celles  qu'il  entreprenait  à  l'École  de  droit  ;  il  la  ques- 
tionna sur  les  liens  de  pai^enté  qui  pouvaient  encore  se 
renouer.  Après  avoir  secoué  les  branches  de  l'arbre  généalo- 
gique, la  vieille  dame  estima  que,  de  toutes  les  personnes  qui 
pouvaient  servir  son  neveu  parmi  la  gent  égoïste  des  parents 
riches,  Mme  la  vicomtesse  de  Beauséant  serait  la  moins 
récalcitrante.  Elle  écrivit  à  cette  jeune  femme  une  lettre  dans 
l'ancien  style,  et  la  remit  à  Eugène,  en  lui  disant  que,  s'il 
réussissait  auprès  de  la  vicomtesse,  elle  lui  ferait  retrouver 
ses  autres  parents.  Quelques  jours  après  son  arrivée,  Rasti- 
gnac  envoya  la  lettre  de  sa  tante  à  Mme  de  Beauséant.  La 
vicomtesse  répondit  par  une  invitation  de  bal  pour  le  lende- 
main. 

Telle  était  la  situation  générale  de  la  pension  bourgeoise 
à  la  fin  du  mois  de  novembre  1819.  Quelques  jours  plus  tard, 
Eugène,  après  être  allé  au  bal  de  Mme  de  Beauséant,  rentra 
vers  deux  heures  dans  la  nuit.  Afin  de  regagner  le  temps 
perdu,  le  courageux  étudiant  s'était  promis,  en  dansant,  de 
travailler  jusqu'au  matin.  Il  allait  passer  la  nuit  pour  la  pre- 
mière fois  au  milieu  de  ce  silencieux  quartier,  car  il  s'était 
mis  sous  le  charme  d'une  fausse  énergie  en  voyant  les  splen- 
deurs du  monde.  Il  n'avait  pas  dîné  chez  Mme  Vauquer. 
Les  pensionnaires  purent  donc  croire  qu'il  ne  reviendrait  du 
bal  que  le  lendemain  matin  au  petit  jour,  comme  il  était 
quelquefois  rentré  des  fêtes  du  Prado  ou  des  bals  de  l'Odéon, 
en  crottant  ses  bas  de  soie  et  gauchissant  ses  escarpins. 
Avant  de  mettre  les  verrous  à  la  porte,  Christophe  l'avait 
ouverte  pour  regarder  dans  la  rue.  Rastignac  se  présenta 
dans  ce  momen'  et  put  monter  à  sa  chambre  sans  faire 
de  bruit,  suivi  de  Christophe  qui  en  faisait  beaucoup. 
Eugène  se  déshabilla,  se  mit  en  pantoufles,  prit  une  mé- 
chante redingote,  alluma  son  feu  de  mottes,  et  se  prépara 
lestement  au  travail,  en  sorte  que  Christophe  couvrit  encore 
par  le  tapage  de  ses  gros  souliers  les  apprêts  peu  bruyants 
du  jeune  homme.  Eugène  resta  pensif  pendant  quelques 
moments  avant  de  se  plonger  dans  ses  livres  de  droit.  Il 
venait  de  reconnaître  en  Mme  de  Beauséant  l'une  des  reines 
de  la  mode  à  Paris,  et  dont  la  maison  passait  pour  être  la 
plus  agréable  du  faubourg  Saint-Germain.  Elle  était  d'ailleurs, 
et  par  son  nom  et  par  sa  fortune,  l'une  des  sommités  du 
monde  aristocratique.  Grâce  à  sa  tante  de  Marcillac,  le 
pauvre  étudiant  avait  été  bien  reçu  dans  cette  maison,  sans 
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oonnaitre  l'étendue  de  cette  favenr.  Être  admis  dans  ces 
salons  dorés  équivalait  à  un  brevet  de  hante  noblesse.  En  se 
montrant  dans  c=.tte  sociétc,  la  plus  exclusive  de  toutes,  il 
avait  conquis  le  droit  d'aUer  partout.  Ebloui  par  cette 
brillante  assemblée,  ayant  à  peine  échangé  quelques  paroles 
avec  la  vicomtesse,  Eugène  s'était  contenté  de  distinguer, 
parmi  la  foule  des  déités  parisiennes  qui  se  pressaient  dans 
ce  raout  une  de  ces  femmes  que  doit  adorer  tout  d'abord  un 
jeune  homme.  La  comtesse  Anastasie  de  Restaud,  grande  et 
bien  faite,  passait  pour  avoir  lune  des  plus  jolies  tailles  de 
Paris.  Figurez-vous  de  grands  yeux  noirs,  une  main  magni- 
fique, un  pied  bien  décampé,  du  feu  dans  les  mouvements, 
une  femme  que  le  marquis  de  RonqueroUes  nommait  un 
cheval  de  pur  sang.  Cette  finesse  de  nerfs  ne  lui  ôtait  aucun 
avantage  :  elle  avait  les  formes  pleines  et  rondes,  sans  qu'elle 
yLi  être  accusée  de  trop  d'embonpoint  Cheval  de  pur  sang, 
femme  de  race,  ces  locutions  commençaient  à  remplacer  les 
anges  du  ciel,  les  figures  ossianiques.  toute  l'ancienne  mytho- 
logie amoureuse  repoussée  par  le  dandysme.  Mais,  pour 
Rastignac,  Mme  Anastasie  de  Restaud  fut  la  femme  désirable. 
D  s'était  ménagé  deux  tours  dans  la  liste  des  cavaliers  écrite 
sur  l'éventail,  et  avait  pu  lui  parler  pendant  la  première 
contredan:  c 

—  On  vous  rencontrer  désormais,  madame  ?  lui  avait-il  dit 
brusquement  avec  cette  force  de  passion  qui  plait  tant  aux 
femmes. 

—  Mais,  répondit-elle,  au  Bois,  aux  Bouffons,  chez  m<n, 
partout 

Et  l'aventureux  Méridional  s'était  empressé  de  se  lier 
avec  cette  délicieuse  comtesse,  autant  qu'un  jeune  homme 
peut  se  lier  avec  une  femme  pendant  une  contredanse  et 
une  valse.  En  se  disant  cousin  de  Mme  de  Beauséant,  il  fu* 
invité  par  cette  femme,  qu'il  prit  pour  une  grande  dame,  el 
eut  ses  entrées  chez  elle.  Au  dernier  sourire  quelle  lui  jeta, 
Rastignac  crrt  sa  visite  nécessaire.  D  avait  eu  le  bonheur  de 
rencontrer  un  honmse  qui  ne  s'était  pas  moqué  de  son  igno- 
rance, défaut  mortel  au  milieu  des  illustres  impertinents  de 
l'époque,  les  Maulinconrt  les  RonqueroUes,  les  Maxime  de 
Trailles,  les  de  Marsay,  les  Ajuda-Pinto.  les  'Vandenesse,  qui 
étaient  la  dans  la  gloire  de  leurs  fatuités  et  mêlés  aux  femmes 
les  plus  élégantes,  lady  Brandon,  la  duchesse  de  Langeais.  la 
comtesse  de  Kergarouèt.  Mme  de  Sérizy,  la  dochesse  de  Cari- 
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gliano,  la  comtesse  Ferraud,  Mme  de  Lanty,  la  marquise 
d'Aiglemont,  Mme  Firmiani,  la  marquise  de  Listomère  et  la 
marquise  d'Espard,  la  duchesse  de  Maufrigneuse  et  les 
Grandlieu.  Heureusement  donc.'le  naïf  étudiant  tomba  sur  le 
marquis  de  Montriveau,  l'amant  de  la  duchesse  de  Langeais, 
un  général  simple  comme  un  enfant,  qui  lui  apprit  que  la 
comtesse  de  Restand  demeurait  rue  du  Helder.  Être  jeune, 
avoir  soif  du  monde,  avoir  faim  d'une  femme,  et  voir  s'ouvrir 
pour  soi  deux  maisons  !  mettre  le  pied  au  faubourg  Saint- 
Germain  chez  la  vicomtesse  de  Beauséant,  le  genou  dans  la 
Chaussée  d'Antin  chez  la  comtesse  de  Restaud  !  plonger  d'un 
regard  dans  les  salons  de  Paris  en  enfilade,  et  se  croire  assez 
joli  garçon  pour  y  trouver  aide  et  protection  dans  un  cœur 
de  femme  !  se  sentir  assez  ambitieux  pour  donner  un 
superbe  coup  de  pied  à  la  corde  roide  sur  laquelle  il  faut 
marcher  avec  l'assurance  du  sauteur  qui  ne  tombera  pas,  et 
avoir  trouvé  dans  une  charmante  femme  le  meilleiur  des 
balanciers  !  Avec  ces  pensées  et  devant  cette  femme  qui  se 
dressait  sublime  auprès  d'un  feu  de  mottes,  entre  le  Code  et 
la  misère,  qui  n'aurait,  comme  Eugène,  sondé  l'avenir  par 
une  méditation,  qui  ne  l'aurait  meublé  de  succès  ?  Sa  pensée 
vagabonde  escomptait  si  drument  ses  joies  futures,  qu'il  se 
croyait  auprès  de  Mme  de  Restaud,  quand  un  soupir  sem- 
blable à  un  H  an  !  de  saint  Joseph  troubla  le  silence  de  la 
nuit,  retentit  au  cœur  du  jeune  homme  de  manière  à  le  lui 
fciire  prendre  pour  le  râle  d'un  moribond.  Il  ouvrit  dou- 
cement sa  porte  et,  quand  il  fut  dans  le  corridor,  il  aperçut 
une  ligne  de  lumière  tracée  au  bas  de  la  porte  du  père  Goriot. 
Eugène  craignit  que  son  voisin  ne  se  trouvât  indisposé,  il 
approcha  son  œil  de  la  serrure,  regarda  dans  la  chambre  et 
vit  le  vieillard  occupé  de  travaux  qui  lui  parurent  trop 
criminels  pour  qu'il  ne  crût  pas  rendre  service  à  la  société 
en  examinant  bien  ce  que  machinait  nuitamment  le  soi-disant 
vermicellier.  Le  père  Goriot,  qui  sans  doute  avait  attaché 
sur  la  barre  dune  table  renversée  un  plat  et  une  soupière  en 
vermeil,  toiirnait  une  espèce  de  câble  autour  de  ces  objets 
richement  sculptés,  en  les  serrant  avec  une  si  grande  force, 
qu'il  les  tordait  vraisemblablement  pour  les  convertir  en 
lingots. 

—  Peste  !  quel  homme  !  se  dit  Rastignac  en  voyant  les 
bras  nerveux  du  vieillard  qui,  à  l'aide  de  cette  corde,  pétris- 
sait sans  bruit  l'argent  doré  comme  une  pâte.  Mais  serait-ce 
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donc  nn  voleur  on  un  receleur  qui,  pour  se  livrer  plus 
sûrement  à  son  commerce,  affecterait  la  bêtise,  l'impuissance, 
et  vivrait  en  mendiant  ?  se  dit  Eugène  en  se  relevant  un 
moment. 

L'étudiant  appliqua  de  nouveau  son  œil  à  la  serrure.  Le 
père  Goriot,  qui  avait  déroulé  son  câble,  prit  la  masse 
d'argent,  la  mit  sur  la  table  après  y  avoir  étendu  sa  couver- 
ture, et  l'y  roula  pour  l'arrondir  en  barre,  opération  dont  il 
s'acquitta  avec  une  facilité  merveilleuse. 

—  n  serait  donc  aussi  fort  que  l'était  Auguste,  roi  de 
Pologne  ?  se  dit  Eugène  quand  la  barre  ronde  fut  à  peu  près 
façonnée. 

Le  père  Goriot  regarda  son  ouvrage  d'un  air  triste,  des 
larmes  sortirent  de  ses  yeux,  il  souffla  le  rat  de  cave  à  la 
lueur  duquel  il  avait  tordu  ce  vermeil,  et  Eugène  l'entendit 
se  coucher  en  poussant  un  soupir. 

—  Il  est  fou,  pensa  l'étudiant. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  à  haute  voix  le  père  Goriot. 

A  cette  parole,  Rastignac jugea  prudent  de  garderie  silence 
sur  cet  événement,  et  de  ne  pas  inconsidérément  condamner 
son  voisin.  Il  allait  rentrer,  quand  U  distingua  soudain  un 
bruit  assez  difficile  à  exprimer  et  qui  devait  être  produit  par 
des  hommes  en  chaussons  de  lisière  montant  l'escalier. 
Eugène  prêta  l'oreille,  et  reconnut,  en  effet,  le  son  alternatif 
de  la  respiration  de  deux  hommes.  Sans  avoir  entendu  ni  le 
cri  de  la  porte  ni  les  pas  des  hommes,  il  vit  tout  à  coup  une 
faible  lueur  au  second  étage,  chez  M.  Vautrin. 

—  Voilà  bien  des  mystères  dans  une  pension  bourgeoise  ! 
se  dit-il. 

Il  descendit  quelques  marches,  se  mit  à  écouter,  et  le  son 
de  l'or  frappa  son  oreille.  Bientôt  la  lumière  fut  éteinte,  les 
deux  respirations  se  firent  entendre  derechef  sans  que  la 
porte  eût  crié.  Puis,  à  mesure  que  les  deux  hommes  descen- 
dirent, le  bruit  alla  s'affaiblissant. 

—  Qui  va  là  ?  cria  Mme  Vauquer  en  ouvrant  lu  fenêtre  de 
1   chambre. 

—  C'est  moi  qui  rentre,  maman  Vauquer,  dit  Vautrin  de  sa 
grosse  voix. 

—  C'est  singulier  !  Christophe  avait  mis  les  verrous,  se 
dit  Eugène  en  rentrant  dans  sa  chambre.  Il  faut  veiller  pour 
bien  savoir  ce  qui  se  passe  autour  de  soi,  dans  Paris. 

Oétonmé  par  ces  petits  événements  de  sa  méditation  ombi- 
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ti^iusement  amoureuse,  il  se  mit  au  travail.  Distrait  par  les 
soupçons  qui  lui  venaient  sur  le  compte  du  père  Goriot,  plus 
distrait  encore  par  la  figure  de  Mme  de  Restaud,  qui  de 
moment  en  moment  se  posait  devant  lui  comme  la  messagère 
d'une  brillante  destinée,  il  finit  par  se  coucher  et  par  dormir 
à  poings  fermés.  Sur  dix  nuits  promises  au  travail  par  les 
jeunes  gens,  ils  en  donnent  sept  au  sommeil.  Il  faut  avoir 
plus  de  vingt  ans  pour  veiller. 

Le  lendemain  matin  régnait  à  Paris  un  de  ces  épais 
brouillards  qui  l'enveloppent  et  l'embrument  si  bien,  que  les 
gens  les  plus  exacts  sont  trompés  sur  le  temps.  Les  rendez- 
vous  d'affaires  se  manquent.  Chacun  se  croit  à  huit  heures 
quand  midi  sonne.  Il  était  neuf  heures  et  demie,  Mme  Vau- 
quer  n'avait  pas  encore  bougé  de  son  lit.  Christophe  et  la 
grosse  Sylvie,  attardés  aussi,  prenaient  tranquillement  leur 
café,  préparé  avec  les  couches  supérieures  du  lait  destiné  aux 
pensionnaires,  et  que  Sylvie  faisait  longtemps  bouillir,  afin 
que  Mme  Vauquer  ne  s'aperçût  pas  de  cette  dime  illéga- 
lement levée. 

—  Sylvie,  dit  Christophe  en  mouillant  sa  première  rôtie, 
M.  Vautrin,  qu'est  un  bon  homme  tout  de  même,  a  encore  vu 
deux  personnes  cette  nuit.  Si  madame  s'en  inquiétait,  ne 
faudrait  rien  lui  dire. 

—  Vous  a-t-il  donné  quelque  chose  ? 

—  Il  m'a  donné  cent  sous  pour  son  mois,  ime  manière  de 
me  dire  :  «  Tais-toi.  » 

—  Sauf  lui  et  Mme  Couture,  qui  ne  sont  pas  regardants,  les 
autres  voudraient  nous  retirer  de  la  main  gauche  ce  qu'ils 
nous  donnent  de  la  main  droite  au  jour  de  l'an,  dit  Sylvie. 

—  Encore,  qu'est-ce  qu'ils  donnent?  fit  Christophe,  une 
méchante  pièce  ed'  cent  sous.  Voilà  depuis  deux  ans  le  père 
Goriot  qui  fait  ses  souliers  lui-même.  Ce  grigou  de  Poiret  se 
passe  de  cirage,  et  le  boirait  plutôt  que  de  le  mettre  à  ses 
savates.  Quant  au  gringalet  d'étudiant,  il  me  donne  quarante 
sous.  Quarante  sous  ne  payent  pas  mes  brosses,  et  il  vend  ses 
vieux  liabits,  par-dessus  le  marché.  Que  baraque  ! 

—  Bah  !  fit  Sylvie  en  buvant  de  petites  gorgées  de  café, 
nos  places  sont  encore  les  meilleures  du  quartier  :  on  y  vit 
bien.  Mais,  à  propos  du  grand  papa  Vautrin,  Christophe, 
vous  a-t-on  dit  quelque  chose  ? 

—  Oui.  J'ai  rencontre  il  y  a  quelques  jours  un  monsieur 
dans  la   rue,  qui  m'a   dit  :  «    N'est-ce  pas  chez  vous  que 
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demeure  un  gros  monsieur  qui  a  des  favoris  qu'il  teint  ?  » 
Moi,  j'ai  dit  :  >*  Non,  monsieur,  il  ne  les  teint  pas.  Un  homme 
gai  comme  lui,  il  n'en  a  pas  le  temps.  •>■>  J'ai  donc  dit  ça  à 
M.  Vautrin,  qui  m'a  répondu  :  «  Tu  as  bien  fait,  mon  garçon  ! 
Réponds  toujours  comme  ça.  Rien  n'est  plus  désagréable  que 
Je  laisser  connaître  nos  infirmités.  Ça  peut  faire  manquer 
Hes  mariages.  » 

—  Eh  bien,  à  moi,  an  marché,  on  a  voulu  m'englauder  aussi 
pour  me  faire  dire  si  je  lui  voyais  passer  sa  chemise.  C'te 
farce  !...  Tiens,  dit-elle  en  s'interrompant,  voilà  dix  heures 
quart  moins  qui  sonnent  an  Val-de-Grâce,  et  personne  ne 
bouge! 

—  Ah  bah  !  ils  sont  tous  sortis.  Mme  Couture  et  sa 
jeune  personne  sont  allées  manger  le  bon  Dieu  à  Saint- 
Étienne  dès  huit  heures.  Le  père  Goriot  est  sorti  avec  un 
paquet.  L'étudiant  ne  reviendra  qu'après  son  cours,  à  dix 
heures.  Je  les  ai  vus  partir  en  faisant  mes  escaliers,  que  le 
père  Goriot  m'a  donné  un  coup  avec  ce  qu'il  portait,  qu'était 
dur  comme  du  fer.  Que  qui  fait  donc,  ce  bonhomme-là  ?  Les 
autres  le  font  aller  comme  une  toupie,  mais  c'est  un  brave 
homme  tout  de  même,  et  qui  vaut  mieux  qu'eux  tous.  D  ne 
donne  pas  grand'chose  ;  mais  les  dames  chez  lesquelles  il 
m'envoie  quelquefois  allongent  de  fameux  pourboires,  et  sont 
joliment  ficelées. 

—  Celles  qu'il  appelle  ses  filles,  hein?  Elles  sont  une 
douzaine. 

—  Je  ne  suis  jamais  allé  que  chez  deux,  les  mêmes  qui 
sont  venues  ici. 

—  Voilà  madame  qui  se  remue  ;  elle  va  faire  son  sabbat  : 
faut  que  j'y  aille.  Vous  veillerez  au  lait,  Christophe,  rapport 
au  chat. 

Sylvie  monta  chez  sa  maîtresse. 

—  Comment  !  Sylvie,  voilà  dix  heures  quart  moins,  vous 
m'avez  laissée  dormir  comme  une  marmotte  !  Jamais  pareille 
chose  n'est  arrivée. 

—  C'est  le  brouillard,  qu'est  à  couper  au  couteau. 

—  Mais  le  déjeuner  ? 

—  Bah  !  vos  pensionnaires  avaient  bien  le  diable  au  corps  ; 
ils  ont  tous  décanillé  dès  le  pairon-jucc/ue/tc. 

—  Parle  donc  bien,  Sylvie,  reprit  Mme  Vauquer  :  on  dit  le 
palron-mint'fte. 

—  Ah  !  madame,  je  dirai  comme  vous  voudrez.  Tant  y  a 
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que  vous  pouvez  déjeuner  à  dix   heures.  La  Michonnette  ci  • 
le  Poireau  ii'out  pas  bougé.  Il  n'y  a  qu'eux  qui  soient  dans  la 
maison,  et  ils  dorment  comme  des  souches  qui  sont. 

—  Mais,  Sylvie,  tu  les  mets  tous  les  deux  ensemble,  ^omme 
si.., 

—  Comme  si  quoi  ?  reprit  Sylvie  en  laissant  échapper  un 
gros  rire  bète.  Les  deux  font  la  paire. 

—  C'est  singulier,  Sylvie  :  comment  M.  Vautrin  est-i 
donc  rentré  cette  nuit  après  que  Christophe  a  eu  mis  les 
verrous  ? 

—  Bien  au  contraire,  madame.  D  a  entendu  M.  Vautrin,  c. 
est  descendu  pour  lui  ouvrir  la  porte.  Et  vpilà  ce  que  vous 
avez  cru... 

—  Donne-moi  ma  camisole,  et  va  vite  voir  au  déjeuner. 
Arrange  le  reste  du  mouton  avec  des  pommes  de  terre,  et 
donne  des  poires  cuites,  de  celles  qui  coûtent  deux  liards  la 
pièce. 

Quelques  instants  après,  Mme  Vauquer  descendit  au 
moment  où  son  chat  venait  de  renverser  d'un  coup  de  patte 
l'assiette  qui  couvrait  un  bol  de  lait,  et  le  lapait  en  toute 
hâte. 

—  Mistigris  !  s'écria-t-elle. 

Le  chat  se  sauva,  puis  revint  se  frotter  à  ses  jambes. 

—  Oui,  oui,  fais  ton  capon,  vieux  lâche  !  lui  dit-elle.  —  Syl- 
vie  !  Sylvie  ! 

—  Eh  bien,  quoi,  madame? 

—  Voyez  donc  ce  qu'a  bu  le  chat. 

—  C'est  la  faute  de  cet  animal  de  Christophe,  à  qui  j'avais 
dit  de  mettre  le  couvert.  Où  est-il  passé  ?  —  Ne  vous  inquié- 
tez pas,  madame  ;  ce  sera  le  café  du  père  Goriot.  Je  mettrai 
de  l'eau  dedans,  il  ne  s'en  apercevra  pas.  D  ne  fait  atteation 
à  rien,  pas  même  à  ce  qu'il  mange. 

—  Où  donc  est-il  allé,  ce  chinois-là?  dit  Mme  Vapquer  en 
plaçant  les  assiettes. 

—  Est-ce  qu'on  sait  ?  Il  fait  des  trafics  des  cinq  cents 
diables. 

—  J'ai  trop  dormi,  dit  Mme  Vauquer, 

—  Mais  aussi  madame  est-elle  fraîche  comme  uue  rose... 
En  ce  moment,  la  sonnette  se  fit  entendre,  et  Vautrin  entra 

dans  le  salon  en  chantant  de  sa  grosse  voix  : 

J'ai  longtemps  parcouru  le  mondr 
Et  l'on  m'a  vu  de  toute  part... 
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—  Oh  !  oh  !  bonjour,  maman  Vauquer,  dit-il  en  apercevant 
l'hôtesse,  qu'il  prit  galamment  dans  ses  bras. 

—  Allons,  finissez  donc. 

—  Dites  :  «  Impertinent  !  »  reprit-il.  Allons,  dites-le.  Vou- 
lez-vous bien  le  dire  ?  Tenez,  je  vais  mettre  le  couvert  avec 
vous.  Ah  !  je  suis  gentil,  n'est-ce  pas? 

Courtiser  la  brunf  et  la  blonde, 
Aimer,  soupirer... 

Je  viens  de  voir  quelque  chose  de  singulier... 

au  hasard. 

—  Quoi?  dit  la  veuve. 

—  Le  père  Goriot  était  à  huit  heures  et  demie  rue  Danphine, 
chez  l'orfèvre  qui  achète  de  vieux  couverts  et  des  galons.  Il 
lui  a  vendu  pour  une  bonne  somme  un  ustensile  de  ménage 
en  vermeil,  assez  joliment  tortillé  pour  un  homme  qui  n'est 
pas  de  la  manique. 

—  Bah  !  vraiment  ? 

—  Oui.  Je  revenais  ici  après  avoir  conduit  un  de  mes  amis 
qui  s'expatrie  pour  les  Messageries  royales  ;  j'ai  attendu  le 
père  Goriot  pour  voir  :  histoire  de  rire.  Il  a  remonté  dans  ce 
quartier-ci,  rue  des  Grès,  où  il  est  entré  dans  la  maison  d'un 
usurier  connu,  nommé  Gobseck,  un  fier  drôle,  capable  de 
faire  des  dominos  avec  les  os  de  son  père  ;  un  juif,  un  arabe, 
un  grec,  un  bohémien,  un  homme  qu'on  serait  bien  embar- 
rassé de  dévaliser,  il  met  ses  écus  à  la  Banque. 

—  Qu'est-ce  que  fait  donc  ce  père  Goriot  ? 

—  D  ne  fait  rien,  dit  Vautrin,  il  défait.  C'est  un  imbécile 
assez  bète  pour  se  ruiner  à  aimer  les  filles  qui... 

—  Le  voilà  !  dit  Sylvie. 

—  Christophe,  cria  le  père  Goriot,  monte  avec  moi. 
Christophe  suivit  le  père  Goriot,  et  redescendit  bientôt. 

—  Où  vas-tu  ?  dit  Mme  Vauquer  à  son  domestique. 

—  Faire  une  commission  pour  M.  Goriot. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  dit  Vautrin  en  arrachant  des 
mains  de  Christophe  une  lettre  sur  laquelle  il  lut  :  A  madame 
la  comtesse  Anasfasie  de  Restaud.  Et  tu  vas...  ?  reprit-il  en 
rendant  la  lettre  à  Christophe. 

—  Rue  du  Helder.  J'ai  ordre  de  ne  remettre  ceci  qu'à 
Mme  la  comtesse. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là-dedans  ?  dit  Vautrin  en  mettant  la 
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lettre  au  jour;  un  billet  de  banque?  Non.  —  Il  entr' ouvrit 
l'enveloppe.  —  Un  billet  acquitté,  s'écria-t-il.  Fourche  !  il  est 
galant,  le  roquentin.  Va,  vieux  lascar,  dit-il  en  coiffant  de  sa 
large  main  Christophe,  qu'il  fit  tourner  sur  lui-même  comme 
un  dé,  tu  auras  un  bon  pourboire. 

Le  couvert  était  mis.  Sylvie  faisait  bouillir  le  lait.  Ma- 
dame Vauquer  allumait  le  poêle,  aidée  par  Vautrin,  qui  fre- 
donnait toujours  : 

J'ai  longtemps  parcouru  le  monde, 
Et  l'on  m'a  vu  de  toute  part... 

Quand  tout  fut  prêt,  Mme  Couture  et  Mlle  Taillefer  ren- 
trèrent. 

—  D'où  venez -vous  donc  si  matin,  ma  belle  dame?  dit 
Mme  Vauquer  à  Mme  Couture. 

—  Nous  venons  de  faire  nos  dévotions  à  Saint-Étienne-du- 
Mont  ;  ne  devons-nous  pas  aller  aujourd'hui  chez  M.  Taille- 
fer?  Pauvre  petite,  elle  tremble  comme  la  feuille,  reprit 
Mme  Couture  en  s'asseyant  devant  le  poêle,  à  la  bouche 
duquel  elle  présenta  ses  souliers  qui  fumèrent. 

—  Chauffez-vous  donc,  Victorine,  dit  Mme  Vauquer. 

—  C'est  bien,  mademoiselle,  de  prier  le  bon  Dieu  d'atten- 
drir le  cœur  de  votre  père,  dit  Vautrin  en  avançant  une  chaise 
à  l'orpheline.  Mais  ça  ne  suffit  pas.  Il  vous  faudrait  un  ami 
qui  se  chargeât  de  dire  son  fait  à  ce  marsouin-là,  un  sauvage 
qui  a,  dit-on,  trois  millions,  et  qui  ne  vous  donne  pas  de  dot. 
Une  belle  fille  a  besoin  de  dot  dans  ce  temps-ci. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  Mme  Vauquer.  Allez,  mon  chou, 
votre  monstre  de  père  attire  le  malheur  à  plaisir  sur  lui. 

A  ces  mots,  les  yeux  de  Victorine  se  mouillèrent  de 
larmes,  et  la  veuve  s'arrêta  sur  un  signe  que  lui  fit  Mme  Cou- 
ture. 

—  Si  nous  pouvions  seulement  le  voir,  si  je  pouvais  lui 
parler,  lui  remettre  la  dernière  lettre  de  sa  femme,  reprit  la 
veuve  du  commissaire  ordonnateur.  Je  n'ai  jamais  osé  la 
risquer  par  la  poste  ;  il  connaît  mon  écriture... 

—  O  femmes  innocentes,  malheureuses  et  persécutées  / 
s'écria  Vautrin  en  interrompant,  voilà  donc  où  vous  en  êtes  ? 
D'ici  à  quelques  jours,  je  me  mêlerai  de  vos  affaires,  et  tout 
ira  bien. 

—  Oh  !  monsieur,  dit  Victorine  en  jetant  im  regard  à  la 
iois  humide  et  brûlant  à  Vautrin,  qui  ne  s'en  émut  pas,  si 
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voxis  saviez  un  moyen  d'arriver  à  mon  père,  dites-lui  bien 
que  son  affection  et  l'honneur  de  ma  mère  me  sont  plus 
précieux  que  toutes  les  richesses  du  monde.  Si  vous  obtenie; 
quelque  adoucissement  à  sa  rigueur,  je  prierais  Dieu  poui 
vous.  Soyez  sur  d'une  reconnaissance... 

—  J'ai  longtemps  parcouru  le  mande,  chanta  Vautrin 
d'une  voix  ironique. 

En  ce  moment,  Goriot,  Mlle  Michonneau,  Poiret,  descen- 
dirent, attirés  peut-être  par  l'odeur  du  roux  que  faisait 
Sylvie  pour  accommoder  les  restes  du  mouton.  A  l'instant 
où  les  sept  convives  s'attablèrent  en  se  souhaitant  le  bonjour, 
dix  heures  sonnèrent  :  on  entendit  dans  la  rue  le  pas  de 
l'étudiant. 

—  Ah  bien,  monsieur  Eugène,  dit  Sylvie,  aujourd'hui,  vous 
allez  déjeuner  avec  tout  le  monde. 

L'étudiant  salua  les  pensionnaires,  et  s'assit  auprès  du  père 
Goriot. 

—  Il  vient  de  m'arriver  une  singulière  aventure,  dit-il  en 
se  servant  abondamment  du  mouton  et  se  coupant  un  morceau 
de  pain  que  Mme  Vauquer  mesurait  toujours  de  l'œil. 

—  Une  aventure?  dit  Poiret. 

—  Eh  bien,  pourquoi  vous  en  étonneriez-vous,  vieux 
chapeau?  dit  Vautrin  à  Poiret.  Monsieur  est  bien  fait  ♦xjur 
en  avoir. 

Mlle  Taillefer  coula  timidement  un  regard  sur  le  jeune 
étudiant. 

—  Dites-nous  votre  aventure,  demanda  Mme  Vauquer. 

—  Hier,  j'étais  au  bal  chez  Mme  la  vicomtesse  de  Bauséant, 
une  cousine  à  moi,  qui  possède  une  maison  magnifique,  des 
appartements  habillés  de  soie,  enfin  qui  nous  a  donné  une 
fête  superbe,  où  je  me  suis  amusé  comme  un  roi... 

—  Telet,  dit  Vautrin  en  interrompant  net. 

—  Monsieur,  reprit  vivement  Eugène,  que  voulez-vous 
dire? 

—  Je  dis  tclct,  parce  que  les  roitelets  s'amusent  beaucoup 
plus  que  les  rois. 

—  C'est  vrai  ;  j'aimerais  mieux  être  ce  petit  oiseau  sans 
souci  que  roi,  parce  que...,  fit  Poiret  Vidvmistc. 

—  Enfin,  reprit  l'étudiant  eu  lui  coupant  la  parole,  je 
danse  avec  une  des  plus  belles  femmes  du  bal,  une  comtesse 
r.ivissante,  la   plus  délicieuse  créature  que  j'aie  jamais  vue. 

Ile  était  coiffée  avec  des  fleurs  de  pécher,  elle  avait  au  côté 
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le  plus  beau  bouquet  de  fleurs,  des  fleurs  naturelles  qui 
embaumaient  ;  mais,  bah  !  il  faudrait  que  vous  l'eussiez  vue, 
il  est  impossible  de  peindre  une  femme  animée  par  la  danse. 
Sh  bien,  ce  matin,  j'ai  rencontré  cette  divine  comtesse,  sur 
les  neuf  heures,  à  pied,  rue  des  Grès.  Oh  !  le  cœur  m'a  battu, 
je  me  figurais... 

—  Qu'elle  venait  ici,  dit  Vautrin  en  jetant  un  regard 
profond  à  l'étudiant.  Elle  allait  sans  doute  chez  le  papa 
Gobseck,  un  usurier.  Si  jamais  vous  fouillez  des  cœurs  de 
femmes  à  Paris,  vous  y  trouverez  l'usurier  avant  l'amant. 
Votre  comtesse  se  nomme  Anastasie  de  Restaud,  et  demeure 
rue  du  Helder. 

A  ce  nom,  l'étudiant  regarda  fixement  Vautrin.  Le  père 
Goriot  leva  brusquement  la  tète,  U  jeta  sur  les  deux  interlo- 
cuteurs un  regard  lumineux  et  plein  d'inquiétude  qui  surprit 
les  pensionnaires. 

—  Christophe  arrivera  trop  tard,  elle  y  sera  donc  allée  ! 
s'écria  douloureusement  Goriot. 

—  J'ai  deviné,  dit  Vautrin  en  se  penchant  à  l'oreille  de 
Mme  Vauquer. 

Goriot  mangeait  machinalement  et  sans  savoir  ce  qu'il  man- 
geait. Jamais  il  n'avait  semblé  plus  stupide  et  plus  absorbé 
qu'il  ne  l'était  en  ce  moment. 

—  Qui  diable,  monsieur  Vautrin,  a  pu  vous  dire  son  nom? 
demanda  Eugène. 

—  Ah  !  ah  !  voilà,  répondit  Vautrin.  Le  père  Goriot  le 
savait  bien,  lui  :  pourquoi  ne  le  saurais-je  pas? 

—  M.  Goriot?  s'écria  l'étudiant. 

—  Quoi  !  dit  le  pauvre  vieillard.  Elle  était  donc  bien  belle 
hier? 

—  Qui? 

—  Mme  de  Restaud. 

—  Voyez-vous  le  vieux  grigou,  dit  Mme  Vauquer  à  Vautrin, 
comme  ses  yeux  s'allument  ! 

—  U  l'entretiendrait  donc  ?  dit  à  voix  basse  Mlle  Michonneaa 
à  l'étudiant. 

—  Oh  !  oui,  elle  était  furieusement  belle,  reprit  Eugène, 
que  le  père  Goriot  regardait  avidement.  Si  Mme  de  Beau- 
séant  n'avait  pas  été  là,  ma  divine  comtesse  eût  été  la  reine 
du  bal  ;  les  jeunes  gens  n'avaient  d'yeux  que  pour  elle, 
j'étais  le  douzième  inscrit  sur  sa  liste,  elle  dansait  toutes  les 
conlicdauscs.  Les  autres  femmes  enrageaient.  Si  une  créature 
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a  été  heureuse  hier,  c'est  bien  elle.  On  a  bien  raison  de  dire 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  beau  que  frégate  à  la  voile,  cheval 
au  ^alop  et  femme  qui  danse. 

—  Hier  en  haut  de  la  roue,  chez  une  duchesse,  dit  Vautrin  ; 
ce  matin  en  bas  de  l'échelle,  chez  un  escompteur  :  voilà  les 
Parisiennes.  Si  leurs  maris  ne  peuvent  entretenir  leur  luxe 
effréné,  elles  se  vendent.  Si  elles  ne  savent  pas  se  vendre, 
elles  eventrerîiient  leurs  mères  pour  y  chercher  de  quoi 
briller.  Enfin  elles  font  les  cent  mille  coups.  Connu,  connu  ! 

Le  visage  du  père  Goriot,  qui  s'était  allumé  comme  le 
soleil  d'un  beau  jour  en  entendant  l'étudiant,  devint  sombre 
à  cette  cruelle  observation  de  Vautrin. 

—  Eh  bien,  dit  Mme  Vauquer,  où  donc  est  votre  aventure? 
Lui  avez-vous  parlé  ?  lui  avez-vous  demandé  si  elle  voulait 
apprendre  le  droit? 

—  Elle  ne  m'a  pas  vu,  dit  Eugène.  Mais  rencontrer  tine 
des  plus  jolies  femmes  de  Paris  rue  des  Grès,  à  neuf  heures, 
une  femme  qui  a  dû  rentrer  du  bal  à  deux  heures  du  matin, 
n'est-ce  pas  singulier?  Il  n'y  a  que  Paris  pour  ces  aven- 
twcs-là. 

—  Bah  !  il  y  en  a  de  bien  plus  drôles,  s'écria  Vautrin; 

IWlle  Taillefer  avait  à  peine  écouté,  tant  elle  était  préoc- 
cupée par  la  tentative  q  i'elle  allait  faire.  Mme  Couture  lui 
.Ht  signe  de  se  lever  pour  aller  s'habiller.  Quand  les  deux 
âames  sortirent,  le  père  Goriot  les  imita. 

—  Eh  bien,  lavez-vous  vu?  dit  Mme  Vauquer  à  Vautrin 
et  à  ses  autres  pensionnaires.  U  est  clair  qu'il  s'est  ruiné 
pour  ces  femmes-là. 

—  Jamais  on  ne  me  fera  croire,  s'écria  l'étudiant,  que  la 
belle  comtesse  de  Rcstaud  appartienne  au  père  Goriot. 

—  Mais,  lui  dit  Vautrin  en  l'interrompant,  nous  ne  tenons 
pas  à  vous  le  faire  croire.  Vous  êtes  encore  trop  jeune  pour 
bien  connaître  Paris  ;  vous  saurez  plus  tard  qu'il  s'y  ren- 
contre ce  que  nous  nommons  des  hommes  à  passions... 

A  ces  mots,  Mlle  Michonneau  regarda  Vautrin  d'an  air 
intelligent.  Vous  eussiez  dit  on  cheval  de  régiment  entendant 
le  son  de  la  trompette. 

—  Ah  !  ah  !  fit  Vautrin  en  s'inlerrompant  pour  lui  jeter  un 
regard  profond,  </«e  nous  n'avons  ncu  nos  petites  passions, 
nous? 

La  vieille  fille  baissa  les  yeux  coiniiic  une  religieuse  qui 
voit  des  statues. 
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—  Eh  bien,  reprit-il,  ces  gens-là  chaussent  une  idée  et  n'en 
démordent  pas.  Ils  n'ont  soif  que  d'une  certaine  eau  prise  à 
une  certaine  fontaine,  et  souvent  croupie  ;  pour  en  boire,  ils 
vendraient  leurs  femmes,  leurs  enfants  ;  ils  vendraient  leur 
âme  au  diable.  Pour  les  uns,  cette  fontaine  est  le  jeu,  la 
Bourse,  une  collection  de  tableaux  ou  d'insectes,  la  musique  ; 
pour  d'autres,  c'est  une  femme  qui  sait  leur  cuisiner  des 
friandises.  A  ceux-là,  vous  leur  offririez  toutes  les  femmes 
de  la  terre,  ils  s'en  moquent,  ils  ne  veulent  que  celle  qui 
satisfait  leur  passion.  Souvent  cette  femme  ne  les  aime  pas 
du  tout,  vous  les  rudoie,  leur  vend  fort  cher  des  bribes  de 
satisfactions  ;  eh  bien,  mes  farceurs  ne  se  lassent  pas,  et 
mettraient  leur  dernière  couverture  au  mont-de-piété  pour 
lui  apporter  leur  dernier  écu.  Le  père  Goriot  est  un  de  ces 
gens-là.  La  comtesse  l'exploite  parce  qu'il  est  discret  ;  et  voilà 
le  beau  monde  !  Le  pauvre  bonhomme  ne  pense  qu'à  eUe. 
Hors  de  sa  passion,  vous  le  voyez,  c'est  une  bête  brute. 
Mettez-le  sur  ce  chapitre-là,  son  visage  étincelle  comme  un 
diamant.  Il  n'est  pas  difficile  de  deviner  ce  secret-là.  Il  a 
porté  ce  matin  du  vermeil  à  la  fonte,  et  je  l'ai  vu  entrant 
chez  le  papa  Gobseck,  rue  des  Grès.  Suivez  bien  !  En  revenant, 
il  a  envoyé  chez  la  comtesse  de  Restaud  ce  niais  de  Chris- 
tophe qui  nous  a  montré  l'adresse  de  la  lettre  dans  laquelle 
était  un  billet  acquitté.  Il  est  clair  que,  si  la  comtesse  allait 
aussi  chez  le  vieil  escompteur,  il  y  avait  urgence.  Le  père 
Goriot  a  galamment  financé  pour  elle.  Il  ne  faut  pas  coudre 
deux  idées  pour  voir  clair  là-dedans.  Cela  vous  prouve,  mon 
jeune  étudiant,  que,  pendant  que  votre  comtesse  riait,  dansait, 
faisait  ses  singeries,  balançait  ses  fleurs  de  pêcher  et  pinçait 
sa  robe,  elle  était  dans  ses  petits  souliers,  comme  on  dit,  en 
pensant  à  ses  lettres  de  change  protestées,  ou  à  celles  de  son 
amant. 

—  Vous  me  donnez  une  furieuse  envie  de  savoir  la  vérité. 
J'irai  demain  chez  Mme  de  Restaud,  s'écria  Eugène. 

—  Oui,  dit  Poiret,  il  faut  aller  demain  chez  Mme  de  Restaud. 

—  Vous  y  trouverez  peut-être  le  bonhomme  Goriot,  qui 
viendra  toucher  le  montant  de  ses  galanteries. 

—  Mais,  dit  Eugène  avec  un  air  de  dégoût,  votre  Paris  est 
donc  un  bourbier  ? 

—  Et  un  drôle  de  bourbier,  reprit  Vautrin.  Ceux  qui  s'y 
crottent  en  voiture  sont  d'honnêtes  gens,  ceux  qui  s'y  crcttent 
à  pied  sont  des   fripons.  Ayez  le  malheur   d'y   décrocher 
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n'importe  quoi,  vous  êtes  montre  sur  la  place  du  Palais-de- 
Justice  comme  une  curiosité.  Volez  un  million,  vous  êtes 
marqué  dans  les  salons  comme  une  vertu.  Vous  payez 
trente  millions  à  la  gendarmerie  et  à  la  justice  pour  maintenir 
cette  morale-là...  Joli  ! 

—  Comment,  s'écria  Mme  Vauquer,  le  père  Goriot  aurait 
fondu  son  déjeuner  de  vermeil  ? 

—  N'y  avait-il  pas  deux  tourterelles  sur  le  couvercle  ?  dit 
Eugène. 

—  C'est  bien  cela. 

—  Il  y  tenait  donc  beaucoup,  il  a  pleuré  quand  il  a  eu  pétri 
l'écuelle  et  le  plat.  Je  l'ai  vu  par  hasard,  dit  Eugène. 

—  Il  y  tenait  comme  à  sa  vie,  répondit  la  veuve. 

—  Voyez-vous  le  bonhomme,  combien  il  est  passionné  ! 
s'écria  Vautrin.  Cette  femme-là  sait  lui  chatouiller  l'âme 

L'étudiant  remonta  chez  lui.  Vautrin  sortit.  Quelques 
instants  après,  Mme  Couture  et  Victorine  montèrent  dans  un 
fiacre  que  Sylvie  alla  leur  chercher.  Poiret  offrit  son  bras  à 
Mlle  Michonneau,  et  tous  deux  allèrent  se  promener  au 
Jardin  des  plantes,  pendant  les  deux  belles  heures  de  la 
journée. 

—  Eh  bieu  les  voilà  donc  quasiment  mariés,  dit  la  grosse 
Sylvie.  Ils  sortent  ensemble  aujourd'hui  pour  la  première 
fois.  Ils  sont  tous  deux  si  secs,  que,  s'ils  se  cognent,  ils  feront 
feu  comme  un  briquet. 

—  Gare  au  châle  de  Mlle  Michonneau,  dit  en  riant 
Mme  Vauquer,  il  prendra  comme  de  l'amadou. 

A  quatre  heures  du  soir,  quand  Goriot  rentra,  il  vit,  à  Lx 
lueur  de  deux  lampes  fumeuses,  Victorine  dont  les  yeux 
étaient  rouges.  Mme  Vauquer  écoutait  le  récit  de  la  visite 
infructueuse  faite  à  M.  Taillefer  pendant  la  matinée.  Ennuyé  de 
recevoir  sa  fille  et  cette  vieille  femme,  Taillefer  les  avait 
laissées  parvenir  jusqu'à  lui  pour  s'expliquer  avec  elles. 

—  Ma  clière  dame,  disait  Mme  Couture  à  Mme  Vauquer, 
figurez-vous  qu'il  n'a  pas  même  fait  asseoir  Victorine,  qu'est 
restée  constamment  debout.  A  moi,  il  m'a  dit,  sans  se  mettre 
en  colère,  tout  froidement,  de  nous  épargner  la  peine  de 
venir  chez  lui  ;  que  mademoiselle,  sans  dire  sa  fille,  se  nuisait 
dans  son  esprit  en  l'importunant  (une  fois  par  an,  le 
monstre  !  )  ;  que,  la  mère  de  Victorine  ayant  été  épousée  sans 
fortune,  clic  n'av.iit  rien  à  prétendre;  enfin  les  choses  les 
plus  dures,  qui  ont  fait  fondre  en  larmes  cette  pauvre  petite. 
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La  petite  s'est  jetée  alors  aux  pieds  de  son  pèfe,  et  lui  a  dit 
avec  courage  qu'elle  n'insistait  autant  que  pour  sa  mère, 
qu'elle  obéirait  à  ses  volontés  sans  murmure  ;  mais  qu'elle  le 
suppliait  de  lire  le  testament  de  la  pauvre  défunte  ;  elle  a 
pris  la  lettre  et  la  lui  a  présentée  en  disant  les  plus  belles 
choses  du  monde  et  les  mieux  senties,  je  ne  sais  pas  où  elle 
^es  a  prises,  Dieu  les  lui  dictaiit,  car  la  pauvre  enfant  était  si 
Oien  inspirée,  qu'en  l'entendant,  moi,  je  pleurais  comme  une 
béte.  Savez-vous  ce  que  faisait  cette  horreur  d'homme  ?  Il  se 
coupait  les  ongles  !  il  a  pris  cette  lettre  que  la  pauvre 
Mme  Taillefer  avait  trempée  de  larmes,  et  l'a  jetée  sur  la 
cheminée  en  disant  :  «  C'est  bon  !»  Il  a  voulu  relever  sa  fille, 
qui  lui  prenait  les  mains  poui  les  lui  bciiser,  mais  il  les  a 
retirées.  Est-ce  pas  une  scélératesse  ?  Son  grand  dadais  de  fils 
est  entré  sans  saluer  sa  sœur. 

—  C'est  donc  des  monstres  ?  dit  le  père  Goriot. 

—  Et  puis,  dit  Mme  Couture  sans  faire  attention  à  l'excla- 
mation du  bonhomme,  le  père  et  le  fils  s'en  sont  allés  en  me 
saluant  et  me  priant  de  les  excuser  ;  ils  avaient  des  affaires 
pressantes.  Voilà  notre  visite.  Au  moins,  il  a  vu  sa  fille.  Je 
ne  sais  pas  comment  il  peut  la  renier,  elle  lui  ressemble 
comme  deux  gouttes  d'eau. 

Les  pensionnaires,  internes  et  externes,  arrivèrent  les  uns 
après  les  autres,  en  se  souhaitant  mutuellement  le  bonjour, 
et  se  disant  de  ces  riens  qui  constituent,  chez  certaiines  classes 
parisiennes,  un  esprit  drolatique  dans  lequel  la  bêtise  entre 
comme  élément  principal,  et  dont  le  mérite  consiste  particu- 
lièrement dans  le  geste  ou  la  prononciation.  Cette  espèce 
d'argot  varie  continuellement,  La  plaisanterie  qui  en  est  le 
principe  n'a  jamais  un  mois  d'existence.  Un  événement  poli- 
tique, un  procès  en  cour  d'assises,  une  chanson  des  rues,  les 
farces  d'un  acteur,  tout  sert  à  entretenir  ce  jeu  d'esprit  qui 
consiste  surtout  à  prendre  les  idées  et  les  mots  comme  des 
volants,  et  à  se  les  renvoyer-  sur  des  raquettes.  La  récente 
invention  du  diorama,  qui  portait  l'illusion  de  l'optique  à  un 
plus  haut  degré  que  dans  les  panoramas,  avait  amené  dans 
quelques  ateliers  de  peinture  la  plaisanterie  de  parler  en 
rama,  espèce  de  charge  qu'un  jeune  peintre,  habitué  de  la 
pension  Vauquer,  y  avait  inoculée, 

—  Eh  bien,  monsicurrc  Poiret,  dit  l'employé  au  Muséum, 
comment  va  cette  petite  sunlvratnal 

Puis,  sans  attendre  sa  réponse  : 
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—  Mesdames,  vous  avez  dn  chagrin,  dit-il  à  Mme  Couture 
et  à  Victorine. 

—  Allons-nous  dinaire?  s'écria  Horace  Bianchon,  un  éttJ- 
diant  en  médecine,  ami  de  Rastignac  ;  ma  petite  estomac  est 
descendue  usque  ad  talones. 

—  II  fait  un  fameux  froitorama  !  dit  Vautrin.  Dérangez 
vous  donc,  père  Goriot  !  Que  diable  !  votre  pied  prend  tonte 
la  gueule  du  poêle. 

—  Illustre  monsieur  Vautrin,  dit  Bianchon,  pourquoi  dites- 
vous  /roiïorama  ?  II  y  a  une  faute,  ctit  froidorama. 

—  Non,  dit  l'employé  du  Muséum,  c'est  froitorama,  par  la 
règle  :  «  J'ai  froit  aux  pieds.  » 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Voici  Son  Excellence  le  marquis  de  Rastignac,  docteur  en 
droit-travers,  s'écria  Bianchon  en  saisissant  Eugène  par  le 
cou  et  le  serrant  de  manière  à  l'étouffer.  Ohé  !  les  antres,  ohé  ! 

Mile  f'iichonneau  entra  doucement,  salua  les  convives  sans 
rien  dire,  et  s'alla  placer  près  des  trois  fe.nimes. 

—  Elle  me  fait  toujours  grelotter,  cette  vieille  chauve- 
souris,  dit  à  voix  basse  Bianchon  à  Vautrin  en  montrant 
MUe  Michonneau.  Moi  qui  étudie  le  système  de  Gall,  je 
loi  trouve  les  bosses  de  Judas. 

—  Monsieur  l'a  connu  ?  dit  Vautrin. 

—  Qui  ne  l'a  pas  rencontré  !  répondit  Bianchon.  Ma  parole 
d'honneur,  cette  vieille  fille  blanche  me  fait  l'effet  de  ces 
longs  vers  qui  finissent  par  ronger  une  poutre. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  jeune  honune,  dit  le  quadragénaire 
en  peignant  ses  favoris. 

Et  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 
L'espace  d'un  matin. 

—  Ah  !  ah  !  voici  une  fameuse  soupeaurama,  dit  Poiret  en 
voyant  Christophe  qui  entrait  en  tenant  respectueusement  le 
potage. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  dit  Mme  Vauquer,  c'est  une 
soupe  aux  choux. 

Tous  les  jeunes  gens  éclatèrent  de  rire. 

—  Enfoncé,  Poiret  ! 

—  Poirrrrrcttc  enfoncé  f 

—  Marquez  deux  p)oints  à  maman  Vauquer,  dit  Vautrin. 

—  Quelqu'un  a-t-il  fait  attention  au  br^iuillard  de  ce  matin? 
dit  l'employé. 

S9    —  --r- : 


H.  DE  BALZAC  - 

—  C'était,  dit  Bianchon,  un  brouillard  frénétique  et 
sans  exemple,  un  brouillard  lugubre,  mélancolique,  vert,  pous- 
sif, un  brouillard  Goriot. 

—  Gorioroma,  dit  le  peintre,  parce  qu'on  n'y  voyait 
goutte. 

—  Hé  !  milord  Gâôriotte,  il  être  questionne  de  véaus. 
Assis  au  bas  bout  de  la  table,  près  de  la  porte  par  laquelle 

on  servait,  le  père  Goriot  leva  la  tête  en  flairant  un  morceau 
de  pain  qu'U  avait  sous  sa  serviette,  par  une  vieille  habitude 
commerciale  qui  reparaissait  quelquefois. 

—  Eh  bien,  lui  cria  aigrement  Mme  Vauquer  d'une  voix 
qui  domina  le  bruit  des  cuillers,  des  assiettes  et  des  voix, 
est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  le  pain  bon? 

—  Au  contraire,  madame,  répondit-il,  il  est  fait  avec  de  la 
farine  d'Étampes,  première  qualité. 

—  A  quoi  voyez-vous  cela  ?  lui  dit  Eugène. 

—  A  la  blancheur,  au  goût. 

—  Au  goût  du  nez,  puisque  vous  le  sentez,  dit  madame 
Vauquer.  Vous  devenez  si  économe,  que  vous  finirez  par 
trouver  le  moyen  de  vous  nourrir  en  humant  l'air  de  la 
cuisine. 

—  Prenez  alors  un  brevet  d'invention,  cria  l'employé  au 
Muséum,  vous  ferez  une  belle  fortune, 

—  Laissez  donc,  il  fait  ça  pour  nous  persuader  qu'il  a  été 
vermicellier,  dit  le  peintre. 

—  Votre  nez  est  donc  une  cornue  ?  |  demanda  encore 
l'employé  au  Muséum. 

—  Cor  quoi  ?  fit  Bianchon. 
^  Cor-nouille. 

—  Cor-nemuse. 

—  Cor-naline. 

—  Cor-niche. 

—  Cor-nichon.  1 

—  Cor-beau. 

—  Cor-nac. 

—  Cor-norama. 

Ces  huit  réponses  partirent  de  tous  les  côtés  de  la  salle 
avec  la  rapidité  d'un  feu  de  file,  et  prêtèrent  d'autant  plus  à 
rire,  que  le  pauvre  père  Goriot  regardait  les  convives  d'un 
air  niais,  comme  un  homme  qui  tâche  de  comprendre  une 
langue  étrangère. 

—  Cor...  ?  dit-il  à  Vautrin  qui  se  trouvait  près  de  lui. 
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—  Cor  aux  pieds,  mon  vieux  !  dit  Vautrin  en  enfonçant  le 
chapeau  du  père  Goriot  par  une  tape  qu'il  lui  appliqua  sur» 
la  tète  et  qui  le  lui  fit  descendre  jusque  sur  les  yeux. 

Le  pauvre  vieillard,  stupéfait  de  cette  brusque  attaque, 
resta  pendant  un  moment  immobile.  Christophe  emporta 
l'assiette  du  bonhomme,  croyant  qu'il  avait  fini  sa  soupe; 
en  sorte  que,  quand  Goriot,  après  avoir  relevé  son  chapeau, 
prit  sa  cuiller,  il  frappa  sur  la  table.  Tous  les  convives 
éclatèrent  de  rire. 

—  Monsieur,  dit  le  vieillard,  vous  êtes  un  mauvais  plai- 
sant, et,  si  vous  vous  permettez  encore  de  me  donner  de 
pareils  renfoncements... 

—  Eh  bien,  quoi,  papa?   dit  Vautrin,    en  l'interrompant. 

—  Eh  bien,  vous  payerez  cela  bien  cher  quelque  jour.,.. 

—  En  enfer,  pas  vrai  ?  dit  le  peintre,  dans  ce  petit  coin 
noir  où  l'on  met  les  enfants  méchants  ! 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  dit  Vautrin  à  Victorine,  vous  ne 
mangez  pas.  Le  papa  s'est  donc  montré  récalcitrant? 

—  Une  horreur  !  dit  Mme  Couture. 

—  Il  faut  le  mettre  à  la  raison,  dit  Vautrin. 

—  Mais,  dit  Rastignac,  qui  se  trouvait  assez  près  de  Bian- 
chon,  mademoiselle  pourrait  intenter  un  procès  sur  la  ques- 
tion des  aUments,  puisqu'elle  ne  mange  pas.  Eh  !  eh  !  voyez 
donc  comme  le  père  Goriot  examine  Mlle  Victorine. 

Le  vieillard  oubliait  de  manger  pour  contempler  la  pauvre 
jeune  fille,  dans  les  traits  de  laquelle  éclatait  une  douleur 
vraie,  la  douleur  de  l'enfant  méconnue  qui  aime  son  père. 

—  Mon  cher,  dit  Eugène  à  voix  basse,  ncus  nous  sommes 
trompés  sur  le  père  Goriot.  Ce  n'est  ni  un  imbécile  ni  un 
homme  sans  nerfs.  Applique-lui  ton  système  de  Gall,  et  dis- 
moi  ce  que  tu  en  penseras.  Je  lui  ai  vu  cette  nuit  tordre  un 
plat  de  vermeil,  comme  si  c'eût  été  de  la  cire  ;  et,  dans  ce 
moment,  l'air  de  son  visage  trahit  des  sentiment'^  extra- 
ordinaires. Sa  vie  me  parait  être  trop  mystérieuse  pour  ne 
pas  valoir  la  peine  d'être  étudiée.  Oui,  Bianchon,  tu  as  beuu 
rire,  je  ne  plaisante  pas. 

—  Cet  homme  est  un  fait  médical,  dit  Bianchon,  d'accord  ; 
s'il  le  veut,  je  le  dissèque. 

—  Non,  tâte-lui  la  tête. 

—  Ah  bien,  sa  bêtise  est  peut-être  contagieuse. 

Le  lendemain,  Rastignac  s'habilla  fort  élégamment,  et  alla, 
vers  trois  heures  de  l'après-midi,  chez  Mme  de  Restaud  en 
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se  livrant  pendant  la  route  à  ces  espérances  étourdiment 
folles  qui  rendent  la  vie  des  jeunes  gens  si  belle  d'émotions  : 
ils  ne  calculent  alors  ni  les  obstacles  ni  les  dangers,  Us  voient 
en  tout  le  succès,  poétisent  leur  existence  par  le  seul  jeu  de 
leur  imagination,  et  se  font  malheureux  ou  tristes  par  le 
renversement  de  projets  qui  ne  vivaient  encore  que  dans 
leurs  désirs  effrénés  ;  s'ils  n'étaient  pas  ignorants  et  timides. 
le  monde  social  serait  impossible.  Eugène  marchait  avec 
nulle  précautions  pour  ne  se  point  crotter  ;  mais  il  marchait 
en  pensant  à  ce  qu'il  dirait  à  Mme  de  Restaud,  il  s'appro- 
visionnait d'esprit,  il  inventait  les  reparties  d'une  conversa- 
tion imaginaire,  il  préparait  ses  mots  fins,  ses  phrases  à  la 
Talleyrand,  en  supposant  de  petites  circonstances  favorables 
à  la  déclaration  sur  laquelle  il  fondait  son  avenir  :  il  se 
crotta,  l'étudiant,  et  fut  forcé  de  faire  cirer  ses  bottes  et 
brosser  son  pantalon  au  Palais-Royaî. 

—  Si  j'étais  riche,  se  dit-il  ca  ^.Lr.'.-geant  une  pièce  de  cent 
sous  qu'il  avait  prise  en  cas  de  malheur,  je  serais  allé  en 
voiture,  j'aurais  pu  penser  à  mon  aise. 

Enfin  U  arriva  rue  du  Helder  et  demanda  la  comtesse  de 
Restaud.  Avec  la  rage  froide  d'un  homme  sûr  de  triompher 
an  jour,  il  reçut  le  coup  d'œil  méprisant  des  gens  qui  l'avaient 
vu  traversant  la  cour  à  pied,  sans  avoir  entendu  le  bruit 
d'une  voiture  à  la  porte.  Ce  coup  d'ceil  lui  fut  d'autant  plus 
sensible,  qu'il  avait  déjà  compris  son  infériorité  en  entrant 
dans  cette  cour,  où  piaffait  un  beau  cheval  richement  attelé 
à  l'un  de  ces  cabriolets  pimpants  qui  affichent  le  luxe  d'une 
existence  dissipatrice,  et  sous-entendent  l'habitude  de  toutes 
les  félicités  parisiennes.  El  se  mit,  à  lui  tout  seul,  de  mauvaise 
humeur.  Les  tiroirs  ouverts  dans  son  cerveau  et  qu'il 
comptait  trouver  pleins  d'esprit  se  fermèrent,  il  devint 
stupide.  En  attendant  la  réponse  de  la  comtesse,  à  laquelle 
un  valet  de  chambre  allait  dire  les  noms  du  visiteur,  Eugène 
se  posa  sur  un  seul  pied  devant  une  croisée  de  l'antichambre, 
s'appuya  le  coude  sur  une  espagnolette  et  regarda  machinale- 
ment dans  la  cour.  Il  trouvait  le  temps  long,  il  s'en  serait 
allé  s'il  n'avait  pas  été  doué  de  cette  ténacité  méridionale 
qui  enfante  des  prodiges  quand  elle  va  en  ligne  droite. 

—  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre,  madame  est  dans  son 
boudoir  et  fort  occupée,  elle  ne  m'a  pas  répondu  ;  mais,  si 
monsieur  veut  passer  au  salon,  il  y  a  déjà  quelqu'un. 

Tout  en  admirant  l'épouvantable  pouvoir  de  ces  gens  qui, 
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d'un  seul  mot,  accusent  ou  jugent  leurs  inuitrcs,  Rastii^nac 
ouvrit  dclibcicment  la  porle  par  laquelle  était  sorti  le  valei 
de  chambre,  afin  sans  doute  de  faire  croire  à  ces  insolents 
valets  qu'il  connaissait  les  êtres  de  la  maison  ;  mais  il  déboucha 
fort  étourdiment  dans  une  pièce  où  se  trouvaient  des  lampes, 
des  buffets,  un  appareil  à  chauffer  des  serviettes  pour  le 
bain,  et  qui  menait  à  la  fois  dans  un  corridor  obscur  et  dans 
un  escalier  dérobé.  Les  rires  étouffés  qu'il  entendit  dans 
l'antichambre  mirent  le  comble  à  sa  confusion, 

—  Monsieur,  le  salon  est  par  ici,  lui  dit  le  valet  de  chambre 
avec  ce  faux  respect  qui  semble  être  une  raillerie  de  plus. 

Eugène  revint  sur  ses  pas  avec  une  telle  précipitation, 
qu'il  se  heurta  contre  une  baignoire,  mais  il  retint  assez 
heureusement  son  chapeau  pour  l'empêcher  de  tomber  dans 
le  bain-  En  ce  moment,  une  porte  s'ouvrit  au  fond  du  long 
corridor  éclairé  par  une  petite  lampe.  Rastignac  y  entendit 
à  la  fois  la  voix  de  Mme  de  Restaud,  celle  du  père  Goriot  et 
le  bruit  d'un  baiser.  U  rentra  dans  la  salle  à  manger,  la 
traversa,  suivit  le  valet  de  chambre,  et  entra  dans  un  pre- 
mier salon  où  il  resta  posé  devant  la  fenêtre,  en  s'apercevant 
qu'elle  donnait  sur  la  cour.  Il  voulait  voir  si  ce  père  Goriot 
étïuit  bien  réellement  son  père  Goriot.  Le  cœur  lui  battait 
étrangement,  il  se  souvenait  des  épouvantables  réflexions  de 
Vautrin.  Le  valet  de  chambre  attendait  Eugène  à  la  porte  du 
salon,  mais  il  en  sortit  tout  à  coup  un  élégant  jeune  homme, 
qui  dit  impatiemment  : 

—  Je  m'en  vais,  Maurice.  Vous  direz  à  Mme  la  comtesse 
que  je  l'ai  attendue  plus  d'une  demi-heure. 

Cet  impertinent,  qui  sans  doute  avait  le  droit  de  l'être, 
chautonna  quelque  roulade  italienne  en  se  dirigeant  vers  la 
fenêtre  où  stationnait  Eugène,  autant  pour  voir  la  figure  de 
l'étudiant  que  pour  regarder  dans  la  cour. 

—  Mais  M.  le  comte  ferait  mieux  d'attendre  enco^'e  un 
instant  ;  madame  a  fini,  dit  Maurice  en  retournant  à  l'anti- 
chambre. 

En  ce  moment,  le  père  Goriot  débouchait  près  de  la  porte 
cochère  par  la  sortie  du  petit  escalier.  Le  bonhomme  tirait 
son  parapluie  et  se  disposait  à  le  déployer,  sans  faire  atten- 
tion que  la  grande  porte  était  ouverte  pour  donner  passage  à 
un  jeune  homme  décoré  qui  conduisait  un  tilbury.  Le  père 
Goriot  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  en  arrière  pour  n'être 
pa»  écrasé.  Ve  taffetas  du  parapluie  avait  effrayé  le  cheval, 
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qui  fit  un  léger  écart  en  se  précipitant  vers  le  perron.  Ge 
jeune  homme  détourna  la  tête  d'un  air  de  colère,  regarda  le 
père  Goriot,  et  lui  fit,  avant  qu'il  sortît,  un  salut  qui  peignait 
la  considération  forcée  que  l'on  accorde  aux  usuriers  dont  on 
a  besoin,  ou  ce  respect  nécessaire  exigé  par  un  homme  taré, 
mais  dont  on  rougit  plus  tard.  Le  père  Goriot  répondit  par 
un  petit  salut  amical,  plein  de  bonhomie.  Ces  événements  se 
passèrent  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Trop  attentif  pour 
s'apercevoir  qu'il  n'était  pas  seul,  Eugène  entendit  tout  à 
coup  la  voix  de  la  comtesse. 

—  Ah  !  Maxime,  vous  vous  en  alliez  ?  dit-elle  avec  un  ton 
de  reproche  où  se  mêlait  un  peu  de  dépit. 

La  comtesse  n'avait  pas  fait  attention  à  l'entrée  du  tilbury. 
Rastignac  se  retourna  brusquement  et  vit  la  comtesse  coquette- 
ment vêtue  d'un  peignoir  en  cachemire  blanc,  à  nœuds  roses, 
coiffée  nègUgemment  comme  le  sont  les  femmes  de  Paris  au 
matin  ;  elle  embaumait,  elle  avait  sans  doute  pris  un  bain,  et 
sa  beauté,  pour  ainsi  dire  assouplie,  semblait  plus  voluptueuse  ; 
ses  yeux  étaient  humid,es.  L'œil  des  jeunes  gens  sait  tout  voir  : 
leurs  esprits  s'unissent  aux  rayonnements  de  la  femme 
comme  une  plante  aspire  dans  l'air  des  substances  qui  lui  sont 
propres  ;  Eugène  sentit  donc  la  fraîcheur  épanouie  des  mains 
de  cette  femme  sans  avoir  besoin  d'y  toucher.  Il  voyait,  à 
travers  le  cachemire,  les  teintes  rosées  du  corsage  que  le 
peignoir,  légèrement  entr'ouvert,  laissait  parfois  à  nu,  et  sur 
lequel  son  regard  s'étalait.  Les  ressources  du  buse  étaient 
inutiles  à  la  comtesse,  la  ceinture  marquait  seule  sa  taille 
flexible,  son  cou  invitait  à  l'amour,  ses  pieds  étcdent  jolis  dans 
les  pantoufles.  Quand  Maxime  prit  cette  main  pour  la  baiser, 
Eugène  aperçut  alors  Maxime,  et  la  comtesse  aperçut  Eugène. 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  de  Rastignac  !  je  suis  bien  aise 
de  vous  voir,  dit-elle  d'un  air  auquel  savent  obéir  les  gens 
d'esprit. 

Maxime  regardait  alternativement  Eugène  et  la  comtesse 
d'une  manière  assez  significative  pour  faire  décamper  l'intrusr 

—  Ah  ça  !  ma  chère,  j'espère  que  tu  vas  me  mettre  ce  petit 
drôle  à  la  porte  ! 

Cette  phrase  était  une  tradiiction  claire  et  intelligible  des 
regards  du  jeune  homme  impertinemment  fier  que  la  com- 
tesse Anastasie  avait  nommé  Maxime,  et  dont  elle  consultait 
^e  visage  avec  cette  intention  soumise  qui  dit  tous  les  secrets 
d'une  femme  sans  qu'elle  s'en  doute.  Rastignac  se  sentit  une 
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haine  violente  pour  ce  jeune  homme.  D'abord,  les  beaux 
cheveux  blonds  et  bien  frisés  de  Maxime  lui  apprirent  com- 
bien les  siens  étaient  horribles  ;  puis  Maxime  avait  des  bottes 
fines  et  propres,  tandis  que  les  siennes,  malgré  le  soin  qu'il 
avait  pris  en  marchant,  s'étaient  empreintes  d'une  légère 
teinte  de  boue  ;  enfin,  Maxime  portait  une  redingote  qui  lui 
serrait  élégamment  la  taille  et  le  faisait  ressembler  à  une  jolie 
femme,  tandis  qu'Eugène  avait  à  deux  heures  et  demie  un 
habit  noir.  Le  spirituel  enfant  de  la  Charente  sentit  la  supé- 
riorité que  la  mise  donnait  à  ce  dandy,  mince  et  grand,  à 
l'œil  clair,  au  teint  pâle,  un  de  ces  hommes  capables  de  ruiner 
des  orphelins.  Sans  attendre  la  réponse  d'Eugène,  Mme  de  Res- 
taud  se  sauva  comme  à  tire-d'aile  dans  l'autre  salon,  en  laissant 
flotter  les  pans  de  son  peignoir  qui  se  roulaient  et  se 
déroulaient  de  manière  à  lui  donner  l'apparence  d'un  papillon  ; 
et  Maxime  la  suivit.  Eugène,  furieux,  suivit  Maxime  et  la 
comtesse.  Ces  trois  personnages  se  trouvèrent  donc  en  pré- 
sence, à  la  hauteur  de  la  cheminée,  au  miheu  du  grand  salon. 
L'étudiant  savait  bien  qu'il  allait  gêner  cet  odieux  Maxime; 
mais,  au  risque  de  déplaire  à  Mme  de  Restaud,  il  voulut 
gêner  le  dandy.  Tout  à  coup,  en  se  souvenant  d'avoir  vu  ce 
jeune  homme  au  bal  de  Mme  de  Beauséant,  il  devina  ce 
qu'était  Maxime  pour  Mme  de  Restaud  ;  et,  avec  cette  audace 
ji»  enile  qui  fait  commettre  de  grandes  sottises  ou  obtenir  de 
grands  succès,  il  se  dit  : 

—  Voilà  mon  rival,  je  veux  triompher  de  lui. 
L'imprudent  !  il  ignorait  que  le  comte  Maxime  de  Trailles 

se  laissait  insulter,  tirait  le  premier  et  tuait  son  homme. 
Eugène  était  un  adroit  chasseur,  mais  il  n'avait  pas  encore 
abattu  vingt  poupées  sur  vingt-deux  dans  un  tir.  Le  jeune 
comte  se  jeta  dans  une  bergère  au  coin  du  feu,  prit  les 
pincettes  et  fouilla  le  foyer  par  un  mouvement  si  violent,  si 
grimaud,  que  le  beau  visage  d'Anastasie  se  chagrina  soudain. 
La  jeune  femme  se  tourna  vers  Eugène  et  lui  lança  un  de 
ces  regards  froidement  interrogatifs  qui  disent  si  bien  : 
«  Pourquoi  ne  vous  en  allez-vous  pas  ?  »  que  les  gens  bien 
élevés  savent  aussitôt  faire  de  ces  phrases  qu'il  faudrait 
appeler  des  phrases  de  sortie. 

Eugène  prit  un  air  agréable  et  dit  : 

—  Madame,  j'avais  hâte  de  vous  voir  pK)ur... 

Il  s'arrêta  tout  court.  Une  porte  s'ouvrit.  Le  monsieur  qui 
conduisait  le  tilbury   se  montra  soudain,   sans  chapeau,   ne 
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salua  pas  la  comtesse,  regarda  soucieusement  Eugène,  et 
tendit  la  main  à  Maxime  en  lui  disant  :  «  Bonjour,  •>■>  avec 
une  expression  fraternelle  qui  surprit  singulièrement  Eugène- 
Les  jeunes  gens  de  province  ignorent  combien  est  douce  la 
vie  à  trois. 

—  M.  de  Restaud,  dit  la  comtesse  à  l'étudiant  en  lui 
montrant  son  mari. 

Eugène  s'inclina  profondément. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  continuant  et  en  présentant  Eugène 
au  comte  de  Restaud,  est  M.  de  Rastignac,  parent  de  Mme  la 
vicomtesse  de  Beauséant  par  les  Marcilîac,  et  que  j'ai  eu  le 
plaisir  de  rencontrer  à  son  dernier  bal. 

Parent  de  Mme  la  vicomtesse  de  Beauséant  par  les  Mar- 
cilîac !  ces  mots,  que  la  comtesse  prononça  presque  empha- 
tiquement, par  suite  de  l'espèce  d'orgueil  qu'éprouve  une 
maîtresse  de  maison  à  prouver  qu'elle  n'a  chez  elle  que  des 
gens  de  distinction,  furent  d'un  effet  magique  :  le  comte 
quitta  son  air  froidement  cérémonieux  et  salua  l'étudiant. 

—  Enchanté,  dit-il,  monsieur,  de  pouvoir  faire  votre 
connaissance. 

Le  comte  Maxime  de  Trailles  lui-même  jeta  sur  Eugène  un 
regard  inquiet  et  quitta  tout  à  coup  son  air  impertinent.  Ce 
coup  de  baguette,  dû  à  la  puissante  intervention  d'un  nom, 
ouvrit  trente  cases  dans  le  cerveau  du  Méridional,  et  lui 
rendit  l'esprit  qu'il  avait  préparé.  Une  soudaine  lumière  lui 
fit  voir  clair  dans  l'atmosphère  de  la  haute  société  parisienne, 
encore  ténébreuse  pour  lui.  La  maison  Vauquer,  le  père 
Goriot,  étaient  alors  bien  loin  de  sa  pensée. 

—  Je  croyais  les  Marcilîac  éteints  ?  dit  le  comte  de  Restaud 
à  Eugène .  » 

—  Oui,  monsieur,  répondit-il.  Mon  grand-oncle,  le  chevalier 
de  Rastignac,  a  épousé  l'héritière  de  la  famille  de  Marcilîac. 
Il  n'a  eu  qu'une  fille,  qui  a  épousé  le  maréchal  de  Clarini- 
bault,  aïeul  maternel  de  Mme  de  Beauséant.   Nous  sommes 

lia  branche  cadette,  branche  d'autant  plus  pauvre  que  mon 
grand-oncle,  vice-amiral,  a  tout  perdu  au  service  du  roi.  Le 
gouvernement  révolutionnaire  n'a  pas  voulu  admettre  nos 
créances  dans  la  liquidation  qu'il  a  faite  de  la  Compagnie 
des  Indes. 

—  Monsieur  votre  grand-oncle  ne  commandait-il  pas  le 
Ven^ejir  avant  1789? 

—  Précisément. 
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—  Alors,  il  a  counu  mon  grand-père,  qui  commandait  le 
Warwick. 

Maxime  haussa  légèrement  les  épaules  en  regardant 
Mme  de  Restaud,  et  eut  l'air  de  lui  dire  :  «  S'il  se  met  à 
causer  marine  avec  celui-là,  nous  sommes  perdus.  »  Anastasie 
comprit  le  regard  de  M.  de  Trailles.  Avec  cette  admirable 
puissance  que  possèdent  les  femmes,  elle  se  mit  à  sourire  en 
disant  : 

—  Venez,  Maxime,  j'ai  quelque  chose  à  vous  demander.  — 
Messieurs,  nous  vous  laisserons  naviguer  de  conserve  sur  le 
Warwick  et  sur  le  Vendeur. 

EUe  se  leva  et  fit  un  signe  plein  de  traîtrise  railleuse  à 
Ma3dme,  qui  prit  avec  elle  la  route  du  boudoir.  A  peine  ce 
couple  morganatique,  jolie  expression  allemande  qui  n'a  pas 
son  équivalent  en  français,  avait-il  atteint  la  porte,  que  le 
comte  interrompit  sa  conversation  avec  Eugène. 

—  Anastasie  !  restez  donc,  ma  chère,  s'écria-t-il  avec 
liumeur  ;  vous  savez  bien  que... 

—  Je  reviens,  je  reviens,  dit-elle  en  l'interrompant  ; 
il  ne  me  faut  qu'un  moment  pour  dire  à  Maxime  ce 
dont  je  veux   le    charger. 

Elle  revint  promptement.  Comme  toutes  les  femmes  qui, 
forcées  d'observer  le  caractère  de  leur  mari  pour  pouvoir  se 
conduire  à  leur  fantaisie,  savent  reconnaitre  jusqu'où  elles 
peuvent  aller  afin  de  ne  pas  perdre  une  confiance  précieuse, 
et  qui  alors  ne  le  choquent  jamais  dans  les  petites  choses  de 
la  vie,  la  comtesse  avait  vu  d'après  les  inflexions  de  la  voix  du 
comte  qu'il  n'y  aurait  aucune  sécurité  à  rester  dans  le  boudoir. 
Ces  contre-temps  étaient  dus  à  Eugène.  Aussi  la  comtesse 
montra-t-elle  l'étudiant  d'un  air  et  par  un  geste  pleins  de 
dépit  à  Maxime,  qui  dit  fort  épigrammatiqucment  au  comte, 
à  sa  femme  et  à  Eugène  : 

—  Écoutez,  vous  êtes  en  affaires,  je  ne  veux  pas  vous,  gêner  ; 
adieu. 

Il  se  sauva. 

—  Restez  donc,  Maxime  I  cria  le  comte. 

—  Venez  diner,  dit  la  comtesse,  qui,  laissant  encore  une 
fois  Eugène  et  le  comte,  suivit  Maxime  dans  le  premier 
salon,  où  ils  restèrent  assez  de  temps  ensemble  pour  croire 
que  M.  de  Restaud  congédierait  Eugène. 

Rastignac  les  entendait  tdur  à  tour  éclatant  de  rire,  cau- 
sant, se  taisant  ;  mais  le  malicieux  étudiant  faisant  de  l'esprit 
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avec  M.  de  Restaud,  le  flattait  ou  l'embarquait  -lans  des 
discussions,  afin  de  revoir  la  comtesse  et  de  savoir  quelles 
étaient  ses  relations  avec  le  père  Goriot.  Cette  femme,  évi- 
demment amoureuse  de  Maxime,  cette  femme,  maitresse  de 
son  mari,  liée  secrètement  au  vieux  vermicellier,  lui  seinblait 
tout  un  mystère.  Il  voulait  pénétrer  ce  mystère,  espérant 
ainsi  pouvoir  régner  en  souverain  sur  cette  femme  si  émi- 
nemment Parisienne. 

—  Anastasie  !  dit  le  comte  appelant  de  nouveau  sa  femme. 

—  Allons,  mon  pauvre  Maxime,  dit-elle  au  jeune  homme, 
il  faut  se  résigner.  A  ce  soir... 

—  J'espère,  Nasie,  lui  dit-il  à  l'oreille,  que  vous  consi- 
gnerez ce  petit  jeune  homme  dont  les  yeux  s'allumaient 
comme  des  charbons  quand  votre  peignoir  s'entr'ouvrait.  D 
vous  ferait  des  déclarations,  vous  compromettrait,  et  vous  me 
forceriez  à  le  tuer. 

—  Êtes-vous  fou,  Maxime  ?  dit-elle.  Ces  petits  étudiants  ne 
sont-ils  pas,  au  contraire,  d'excellents  paratonnerres  ?  Je  le 
ferai,  certes,  prendre  en  grippe  à  Restaud. 

Maxime  éclata  de  rire  et  sortit  suivi  de  la  comtesse,  qui 
se  mit  à  la  fenêtre  pour  le  voir  montant  en  voiture,  faisant 
piaffer  son  cheval  et  agitant  son  fouet.  Elle  ne  revint  que 
quand  la  grande  porte  fut  fermée. 

—  Dites  donc,  lui  cria  le  comte  quand  elle  rentra,  ma  chère, 
la  terre  où  demeure  la  famille  de  monsieur  n'est  pas  loin  de 
Verteuil,  sur  la  Charente.  Le  grand-oncle  de  monsieur  et  mon 
grand-père  se  connaissaient. 

—  Enchantée  d'être  en  pays  de  connaissance,  dit  la 
comtesse  distraite. 

—  Plus  que  vous  ne  le  croyez,  dit  à  voix  basse  Eugène. 

—  Comment  ?  dit-elle  vivement. 

—  Mais,  reprit  l'étudiant,  je  viens  de  voir  sortir  de  chez 
vous  un  monsieur  avec  lequel  je  suis  porte  à  porte  dans  la 
même  pension,  le  père  Goriot. 

A  ce  nom  enjolivé  du  mot  père,  le  comte,  qui  tisonnait, 
jeta  les  pincettes  dans  le  feu,  comme  si  elles  lui  eussent  brûlé 
les  mains,  et  se  leva. 

—  Monsieur,  vous  auriez  pu  dire  M.  Goriot  !  s'écria-t-il. 

La  comtesse  pâlit  d'abord  en  voyant  l'impatience  de  son 
mari,  puis  elle  rougit,  et  fut  évidemment  embarrassée  ;  elle 
répondit  d'une  voix  qu'elle  voulut  rendre  naturelle,  et  d'un 
air  faussement  dégagé  : 
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—  Il  est  impossible  de  connaitre  quelqu'un  que  nous 
aimions  mieux... 

Elle  s'interrompit,  regarda  son  piano,  comme  s'il  se 
réveillait  en  elle  quelque  fantaisie,  et  dit  : 

—  Aimez- vous  la  musique,  monsieur  ? 

—  Beaucoup,  répondit  Eugène,  devenu  rouge  et  bêtifié  par 
l'idée  confuse  qu'il  eut  d'avoir  commis  quelque  lourde  sot- 
tise. 

—  Chantez -vous  T  ^'écria-t-elle  en  allant  à  son  piano,  dont 
elle  attaqua  vivement  toutes  les  touches  en  les  remuant 
depuis  l'ut  d'en  bas  jusqu'au  fa  d'en  haut.  Rrrrah  ! 

—  Non,  madame. 

Le  comte  de  Restaud  se  promenait  de  long  en  large. 

—  C'est  dommage,  vous  vous  êtes  privé  d'un  grand  moyen  de 
succès.  —  Ca-a-ro,  ca-a-a-ro,  ca-a-a-a-ro,  non  dii-bi-ta-re, 
chanta  la  comtesse. 

En  prononçant  le  nom  du  père  Goriot,  Eugène  avait  donné 
un  coup  de  baguette  magique,  mais  dont  l'effet  était  l'inverse 
de  celui  qu'avaient  frappé  ces  mots  :  «■  Parent  de  Mme  de 
Beauséant.  »  Il  se  trouvait  dans  la  situation  d'un  homme 
introduit  par  faveur  chez  un  amateur  de  curiosités,  et  qui, 
touchant  par  mégarde  une  armoire  pleine  de  figures  sculptées, 
fait  tomber  trois  ou  quatre  têtes  mal  collées.  Il  aurait  voulu 
se  jeter  dans  un  gouffre.  Le  visage  de  Mme  de  Restaud  était 
sec,  froid,  et  ses  yeux,  devenus  indifférents,  fuyaient  ceux 
du  mjileucoutreux  étudiant. 

—  Madame,  dit-il,  vous  avez  à  causer  avec  M.  de  Restaud, 
veuillez  agréer  mes  hommages,  et  me  permettre... 

—  Toutes  les  fois  que  vous  viendrez,  dit  précipitamment 
la  comtesse  en  arrêtant  Eugène  par  un  geste,  vous  êtes  sûr 
de  nous  faire,  à  M.  de  Restaud  comme  à  moi,  le  plus  vif  plaisir. 

Eugène  salua  profondément  le  couple  et  sortit  suivi  de 
M.  de  Restaud,  qui,  malgré  ses  instances,  l'accompagna 
jusque  dans  l'antichambre. 

—  Toutes  les  fois  que  monsieur  se  présentera,  dit  le  comte 
.1  Maurice,  ni  madame  ni  moi  n'y  serons. 

Quand  Eugène  mit  le  pied  sur  le  perron,  il  s'aperçut  qu'il 
pleuvait. 

—  Allons,  se  dit-il,  je  suis  venu  faire  une  gaucherie  dont 
j'ignore  la  cause  et  la  portée,  je  liàterai  par-dessus  le  marché 
mon  habit  et  mon  chapeau.  Je  devrais  rester  dans  un  coin  à 
piocher  le  droit,  ne  penser  qu'à  devenir  un  rade  magistrat. 
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Puis- je  aller  dans  le  monde  quand,  pour  y  manœuvrer 
convenablement,  il  faut  un  tas  de  cabriolets,  de  bottes  cirées, 
d'clgrès  indispensables,  des  chaines  d'or,  dès  le  matin  des 
gants  de  daim  blancs  qui  coûtent  six  francs,  et  toujours  des 
gants  jaunes  le  soir  ?  Vieux  drôle  de  père  Goriot,  val 

Quand  il  se  trouva  sous  la  porte  de  la  rue,  le  cocher  d'une 
voiture  de  louage,  qui  venait  sans  doute  de  remiser  de  nou- 
veaux mariés  et  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  voler  à 
son  maitre  quelques  courses  de  contrebande,  fit  à  Eugène  un 
signe  en  le  voyant  sans  parapluie,  en  habit  noir,  gilet  blanc, 
gants  jaunes  et  bottes  cirées.  Eugène  était  sous  l'empire  d'une 
de  ces  rages  sourdes  qui  poussent  un  jeune  homme  à  s'en- 
foncer de  plus  en  plus  dans  l'abime  où  il  est  entré,  comme 
s'il  espérait  y  trouver  une  heureuse  issue.  Il  consentit  par  un 
mouvement  de  tête  à  la  demande  du  cocher.  Il  monta  dans 
la  voiture,  où  quelques  grains  de  fleurs  d'oranger  et  des  brins 
de  cannetille  attestaient  le  passage  des  mariés. 

—  Où  monsieur  va-t-il  ?  demanda  le  cocher,  qui  n'avait 
déjà  plus  ses  gants  blancs. 

—  Parbleu  !  se  dit  Eugène,  puisque  je  m'enfonce,  il  faut  au 
moins  que  cela  me  serve  à  quelque  chose  !  —  Allez  à  l'hôtel 
de  Beauséant,  ajouta-t-il  à  haute  voix. 

—  Lequel  ?  dit  le  cocher. 

Mot  sublime  qui  confondit  Eugène.  Cet  élégant  inédit  ne 
savait  pas  qu'il  y  avait  deux  hôtels  Beauséant,  il  ne  connais- 
sait pas  combien  il  était  riche  en  parents  qui  ne  se  souciaient 
pas  de  lui. 

—  Le  vicomte  de  Beauséant,  rue... 

—  De  Grenelle,  dit  le  cocher  en  hochant  la  tète  et  l'inter- 
rompant. Voyez-vous,  il  y  a  encore  l'hôtel  du  comte  et  du 
marquis  de  Beauséant,  rue  Saint-Dominique,  ajouta-t-il  en 
relevant  le  marchepied. 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  Eugène  d'un  air  sec.  —  Tout  le 
monde  aujourd'hui  se  moque  donc  de  moi  !  dit-il  en  jetant 
son  chapeau  sur  les  coussins  de  devant.  Voilà  une  escapade 
qui  va  me  coûter  la  rançon  d'un  roi.  Mais,  au  moins,  je  vais 
faire  ma  visite  à  ma  soi-disant  cousine  d'une  manière  soli- 
dement aristocratique.  Le  père  Goriot  me  coûte  déjà  au 
moins  dix  francs,  le  vieux  scélérat  !  Ma  foi,  je  vais  raconter 
mon  aventure  à  Mme  de  Beauséant,  peut-être  la  ferai-je  rire. 
Elle  saura  sans  doute  le  mystère  des  liaisons  criminelles  de 
ce  vieux  rat  sans   queue   et  de  cette  belle  feuime.  Il   vaut 
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mieux  plaire  à  ma  cousine  que  de  me  cogner  contre  cette 
femme  immorale,  qui  me  fait  l'effet  d'être  bien  coûteuse.  Si 
le  nom  de  la  belle  vicomtesse  est  si  puissant,  de  quel  poids 
doit  donc  être  sa  personne  ?  Adressons-nous  en  haut.  Quand 
on  s'attaque  à  quelque  chose  dans  le  ciel,  il  faut  viser  Dieu  î 

Ces  paroles  sont  la  formule  brève  des  mille  et  une  pensées 
entre  lesquelles  U  flottait.  Il  reprit  un  peu  de  calme  et 
d'assurance  en  voyant  tomber  la  pluie.  Il  se  dit  que,  s'il 
allait  dissiper  deux  des  précieuses  pièces  de  cent  sous  qui 
lui  restaient,  elles  seraient  heureusement  employées  à  la 
conservation  de  son  habit,  de  ses  bottes  et  de  son  chapeau. 
Il  n'entendit  pas  sans  un  mouvement  d'hilarité  son  cocher 
criant  :  «  La  porte,  s'il  vous  plait  !  >\  Un  suisse  rouge  et  doré 
lit  grogner  sur  ses  gonds  la  porte  de  l'hôtel,  et  Rastignac  vit 
avec  une  douce  satisfaction  sa  voiture  passant  sous  le 
porche,  tournant  dans  la  cour  et  s'arrétant  sous  la  marquise 
du  perron.  Le  cocher  à  grosse  houppelande  bleue  bordée  de 
rouge  vint  dcpher  le  marchepied.  En  descendant  de  sa  voi- 
ture, Eugène  entendit  des  rires  étouffés  qui  partaient  de 
dessous  le  péristyle.  Trois  ou  quatre  valets  avaient  déjà 
plaisanté  sur  cet  équipage  de  mariée  vulgaire.  Leur  rire 
éclaira  l'étudiant  au  moment  où  il  compara  cette  voiture  à 
l'un  des  plus  élégants  coupés  de  Paris,  attelé  de  deux 
chevaux  fringants  qui  avaient  des  roses  à  l'oreille,  qui  mor- 
daient leur  frein,  et  qu'un  cocher  poudré,  bien  cravaté,  tenait 
en  bride  comme  s'ils  eussent  voulu  s'échapper.  A  la  Chaussée- 
d'Antin,  Mme  de  Restaud  avait  dans  sa  cour  le  fin  cabriolet 
de  l'homme  de  vingt-six  ans.  Au  faubourg  Saint-Germcdn, 
attendait  le  luxe  d'un  grand  seigneur,  un  équipage  que 
trente  mille  francs  n'auradent  pas  payé. 

—  Qui  donc  est  là  ?  se  dit  Eugène  en  comprenant  un  peu 
tardivement  qu'il  devait  se  rencontrer  à  Paris  bien  peu  de 
femmes  qui  ne  fussent  occupées,  et  que  la  conquête  d'une  de 
ces  reines  coûtait  plus  que  du  sang.  Diantre  !  ma  cousine 
aura  sams  doute  aussi  son  Maxime. 

Il  monta  le  perron  la  mort  dans  l'âme.  A  son  aspect,  la 
porte  vitrée  s'ouvrit  ;  il  trouva  les  valets  sérieux  comme  des 
unes  qu'on  étrille.  La  fête  à  laquelle  il  avait  assisté  s'était 
donnée  dans  les  grands  appartements  de  réception,  situés  au 
rez-de-chaussée  de  l'hôtel  de  Bcauséant.  N'ayant  pas  eu  le 
temps,  entre  l'invitation  et  le  bal,  de  faire  une  visite  à  sa 
cousine,  il  n'avait  donc  pas  encore  pénétré  dans  les  appartc- 
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ments  de  Mme  de  Beauséant  ;  il  allait  donc  voir  pour  la 
première  fois  les  merveilles  de  cette  élégance  personnelle 
qui  trahit  l'àme  et  les  mœurs  d'une  femme  de  distinction. 
Étude  d'autant  plus  curieuse,  que  le  salon  de  Mme  de  Res- 
taud  lui  fournissait  un  terme  de  comparaison.  A  quatre 
heures  et  demie,  la  vicomtesse  était  visible.  Cinq  minutes 
plus  tôt,  elle  n'eût  pas  reçu  son  cousin.  Eugène,  qui  ne  savait 
rien  des  diverses  étiquettes  parisiennes,  fut  conduit  par  un 
grand  escal  er  plein  de  fleurs,  blanc  de  ton,  à  rampe  dorée, 
à  tapis  rouge,  chez  Mme  de  Beauséant,  dont  il  ignorait  la 
biographie  verbale,  une  de  ces  changeantes  histoires  qui  se 
content  tous  les  soirs  d'oreille  à  oreille  dans  les  Scdons  de 
Paris. 

La  vicomtesse  était  liée  depuis  trois  ans  avec  un  des  plus 
célèbres  et  des  plus  riches  seigneurs  portugais,  le  marquis 
d'Ajuda-Pinto.  C'était  une  de  ces  liaisons  innocentes  qui  ont 
téint  d'attraits  pour  les  personnes  ainsi  liées,  qu'elles  ne 
peuvent  supporter  personne  en  tiers.  Aussi  le  vicomte  de 
Beauséant  avait-il  donné  lui-même  l'exemple  au  public  en 
respectant,  bon  gré,  mal  gré,  cette  union  morganatique.  Les 
personnes  qui,  dans  les  premiers  jours  de  cette  amitié, 
vinrent  voir  la  vicomtesse  à  deux  heures,  y  trouvaient  le 
marquis  d'Ajuda-Pinto.  Mme  de  Beauséant,  incapable  de 
fermer  sa  porte,  ce  qui  eût  été  fort  inconvenant,  recevait  si 
froidement  les  gens  et  contemplait  si  studieusement  sa  cor- 
niche, que  chacun  comprenait  combien  il  la  gênait.  Quand  on 
sut  dans  Paris  qu'on  gênait  Mme  de  Beauséant  en  venant  la 
voir  entre  deux  et  quatre  heures,  elle  se  trouva  dans  la 
solitude  la  plus  complète.  EUe  allait  aux  Bouffons  ou  à 
l'Opéra  en  compagnie  de  M.  de  Beauséant  et  de  M.  d'Ajuda- 
Pinto  ;  mais,  en  homme  qui  sait  vivre,  M.  de  Beauséant 
quittait  toujours  sa  femme  et  le  Portugais  après  les  y  avoir 
installés,  M.  d'Ajuda  devait  se  mcu-ier.  D  épousait  une  demoi- 
selle de  Rochefide.  Dans  toute  la  haute  société,  une  seule 
personne  ignorait  encore  ce  mariage,  cette  personne  était 
Mme  de  Beauséant.  Quelques-unes  de  ses  amies  lui  en  avaient 
bien  parlé  vaguement  ;  elle  en  avait  ri,  croyant  que  ses 
amies  voulaient  troubler  un  bonheur  jalousé.  Cependant,  les 
bans  allaient  se  publier.  Quoiqu'il  fût  venu  pour  notifier  ce 
mariaj^e  à  la  vicomtesse,  le  beau  Portugais  n'avait  pas  encore 
osé  en  dire  un  traître  mot.  Pourquoi  ?  Rien  saus  doute  n'est 
plus  difficile   que   de  notifier  a  une  femme  un  semblable 
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ultimatum.  Certains  hommes  se  trouvent  plus  à  l'aise  sur  le 
terrain,  devaut  un  homme  qui  leur  menace  le  cœur  avec  une 
épée,  que  devant  une  femme  qui,  après  avoir  débité  ses 
«légies  pendant  deux  heures,  fait  la  morte  et  demande  des 
sels.  En  ce  moment  donc,  M.  d'Ajuda-Pinto  était  sur  les 
épines,  et  voulait  sortir,  en  se  disant  que  Mme  de  Beauséant 
apprendrait  cette  nouvelle,  il  lui  écrirait,  il  serait  plus  com- 
mode de  traiter  ce  galant  assassinat  par  correspondance  que 
de  vive  voix.  Quand  le  valet  de  chambre  de  la  vicomtesse 
annonça  M.  Eugène  de  Rastignac,  il  fit  tressaillir  de  joie  le 
marquis  d'Ajuda-Pinto.  Sachez-le  bien,  une  femme  aimante 
est  encore  plus  ingénieuse  à  se  créer  des  doutes  qu'elle  n'est 
habile  à  varier  le  plaisir.  Çuand  elle  est  sur  le  point  d'être 
quittée,  elle  devine  plus  rapidement  le  sens  d'un  geste  que  le 
coursier  de  Virgile  ne  flaire  les  lointains  corpuscules  qui  lui 
annoncent  l'amour.  Aussi  comptez  que  Mme  de  Beauséîmt 
surprit  ce  tressaillement  involontaire,  léger,  mais  naïvement 
épouvantable.  Eugène  ignorait  qu'on  ne  doit  jamais  se  pré- 
senter chez  qui  que  ce  soit,  à  Paris,  sans  s'être  fait  conter 
par  les  amis  de  la  maison  l'histoire  du  mari,  celle  de  la 
femme  ou  des  enfants,  afin  de  n'y  commettre  aucune  de  ces 
balourdises  dont  on  dit  pittoresquement  en  Pologne  :  Attelez 
cinq  bœufs  à  votre  char  !  sans  doute  pour  vous  tirer  du 
mauvais  pas  où  vous  vous  embourbez.  Si  ces  malheurs  de  la 
conversation  n'ont  encore  aucun  nom  en  France,  on  les  y 
suppose  sans  doute  impossibles,  par  suite  de  l'énorme  publi- 
cité qu'y  obtiennent  les  médisances.  Après  s'être  embourbé 
chez  Mme  de  Restaud,  qui  ne  lui  avait  pas  même  laissé  le 
temps  d'atteler  les  cinq  bœufs  à  son  char,  Eugène  seul  était 
capable  de  recommencer  son  métier  de  bouvier,  en  se  pré- 
sentant chez  Mme  de  Beauséant.  Mais,  s'il  avait  horriblement 
gêné  Mme  de  Restaud  et  M.  de  Trailles,  il  tirait  d'embarras 
M.  d'Ajuda. 

.  —  Adieu,  dit  le  Portugais  en  s'emprcssant  de  gagner  la 
porte  quand  Eugène  entra  dans  un  petit  salon  coquet,  gris 
et  rose,  où  le  luxe  semblait  n'être  que  de  l'élégance. 

—  Mais  à  ce  soir,  dit  Mme  de  Beauséant  en  retournant  la 
tète  et  jetant  un  regard  au  marquis.  N'allons-nous  pas  aux 
Bouffons  ? 

-  Je  ne  le  puis,  dit-il  en  prenant  le  bouton  de  la  porte. 
Mme  de    Beauséant    se    leva,   le   rappela  près   d'elle,   sans 
(aire  la  moindre  atteutioa  à  Eugène,  qui,  debout,  étourdi  par 
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les  scintillements  d'une  richesse  vermeilleuse,  croyait  à  la 
réalité  des  contes  arabes,  et  ne  savait  où  se  fourrer  en  se 
trouvant  en  présence  de  cette  femme  sans  être  remarqué  par 
elle.  La  vicomtesse  avait  levé  l'index  de  sa  main  droite,  et, 
par  un  joli  mouvement,  désignait  au  marquis  «ne  place 
devant  elle.  Il  y  eut  dans  ce  geste  un  si  violent  despotisme  de 
passion,  que  le  marquis  laissa  le  bouton  de  la  porte  et  vint. 
Eugène  le  regarda  non  sans  envie. 

—  Voilà,  se  dit-il,  l'homme  au  coupé  !  Mais  il  faut  donc 
avoir  des  chevaux  fringants,  des  livrées  et  de  l'or  à  flots 
pour  obtenir  le  regard  d'une  femme  de  Paris  ? 

Le  démon  du  luxe  le  mordit  au  coeur,  la  fièvrfe  du  gain  le 
prit,  la  soif  de  l'or  lui  sécha  la  gorge.  Il  avait  cent  trente  francs 
pour  son  trimestre.  Son  père,  sa  mère,  ses  frères,  ses  sœurs, 
sa  tante,  ne  dépensaient  pas  deux  cents  francs  par  mois,  à 
eux  tous.  Cette  rapide  comparaison  entre  sa  situation  pré- 
sente et  le  but  auquel  il  fallait  parvenir  contribua  à  le 
stupéfier. 

—  Pourquoi,  dit  en  riant  la  vicomtesse  au  Portugais,  ne 
pouvez-vous  pas  venir  aux  Italiens  ? 

—  Des  affaires  !  Je  dîne  chez  l'ambassadeur  d'Angleterre. 

—  Vous  les   quitterez. 

Quand  un  homme  trompe,  il  est  invinciblement  forcé 
d'entasser  mensonges  sur  mensonges.  M,  d'Ajuda  dit  alors  en 
riant  : 

—  Vous  l'exigez  ? 

—  Oui  certes. 

—  Voilà  ce  que  je  voulais  me  faire  dire,  répondit-il  en 
jetant  un  de  ces  fins  regards  qui  auraient  rassuré  toute 
aiitre  femme. 

Il  prit  la  main  de  la  vicomtesse,  la  baisa  %t  partit. 

Eugène  passa  la  main  dans  ses  cheveux  et  se  tortilla  pour 
saluer,  en  croyant  que  Mme  de  Beauséant  allait  penser  à  lui  ; 
tout  à  coup  elle  s'élance,  se  précipite  dans  la  galerie,  court  à 
la  fenêtre  et  regarde  M.  d'Ajuda  pendant  qu'il  montait  en 
voiture  ;  elle  prête  l'oreille  à  l'ordre  et  entend  le  chasseur 
répétant  au  cocher  : 

—  Chez  M.  de  Rochefidc. 

Ces  mots  et  la  manière  dont  M.  d'Ajuda  se  plongea  dacs 
sa  voiture  furent  l'éclair  et  la  foudre  pour  cette  femme,  qui 
revint  en  proie  à  de  mortelles  appréhensions.  Les  plus 
horribles  catastrophes  ne  sont  que  cola  dans  le  /^rand  monde. 
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La  vicomtesse  rentra  dans  sa  chambre  à  coucher,  se  mit  à 
une  table  et  prit  un  joli  papier. 

«  Du  moment,  écrivit-elle,  que  vous  dinez  chez  les  Roche- 
fide.  et  non  à  l'ambassade  anglaise,  vous  me  devez  une 
explication,  je  vous  attends.  » 

Après  avoir  redressé  quelques  lettres  défigurées  par  le 
tremblement  convulsi£  de  sa  main,  elle  mit  un  C,  qui  voulait 
dire  :  «  Claire  de  Bourgogne  »,  et  sonna. 

—  Jacques,  dit-eUe  à  son  valet  de  chambre  qui  vint 
aussitôt,  vous  irez  à  sept  heures  et  demie  chez  M.  de  Rochc- 
fide,  vous  y  demanderez  le  marquis  d'Ajuda.  Si  M.  le  mar- 
quis y  est,  vous  lui  ferez  parvenir  ce  billet  sans  demander 
de  réponse  ;  s'il  n'y  est  pas,  vous  reviendrez  et  me  rappor- 
terez ma  lettre. 

—  l^dame  la  vicomtesse  a  quelqu'un  dans  son  salon. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  dit-elle  en  poussant  la  porte. 

Eugène  commençait  à  se  trouver  très  mal  à  l'aise  :  il 
aperçut  enfin  la  vicomtesse,  qui  lui  dit  d'un  ton  dont  l'émo- 
tion lui  remua  les  fibres  du  cœur  : 

—  Pardon,  monsieur,  j'avais  un  mot  à  écrire  ;  je  suis 
maintenant  tout  à  vous. 

Elle  ne  savait  ce  qu'elle  disait,  car  voici  ce  qu'elle  pensait  : 
«  Ah  !  il  veut  épouser  Mlle  de  Rochefidc  !  Mais  est-il  donc 
libre  ?  Ce  soir,  ce  mariage  sera  brisé,  ou  je...  Mais  il  n'en 
sera  plus  question  demain.  » 

—  Ma  cousine...,  répondit  Eugène. 

—  Hein  ?  fit  la  vicomtesse  en  lui  jetant  un  regard  dont 
l'impertinence  glaça  l'étudiant. 

Eugène  comprit  ce  hein  ?  Depuis  trois  heures,  il  avait 
appris  tant  de  choses,  qu'il  s'était  mis  sur  le  qui-vive. 

—  Madame...,  reprit-il  en  rougissant, 
Il  hésita,  puis  il  dit  en  continuant  : 

—  Pardonnez-moi  ;  j'ai  besoin  de  tant  de  protection,  qu'un 
bout  de  parente  n'aurait  rien  gâté. 

Mme  de  Beauséant  sourit,  mais  tristement  :  ellç  sentait 
déjà  le  mallicur  qui  grondait  dans  son  atmosphère. 

—  Si  vous  connaissiez  la  situation  dans  laquelle  se  trouve 
ma  famille,  dit-il  en  continuant,  vous  aimeriez  à  jouer  le  rôle 
d'une  de  ces  fées  bienfaisantes  qui  se  plaisaient  à  dissiper  les 
obstacles  autour  de  leurs  filleuls. 

—  El»  bien,  mon  cousin,  dit-elle  en  riant,  .i  quoi  puis-jc 
vous  être  bonne? 
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—  Mais  le  sais-je  r  vous  appartenir  par  un  lien  de  parenté 
qui  se  perd  dans  l'ombre  est  déjà  toute  une  fortune.  Vous 
m'avez  troublé,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  venais  vous  dire. 
Vous  êtes  la  seule  personne  que  je  connaisse  à  Paris...  Ah  !  je 
voulais  vous  consulter  en  vous  demandant  de  m'-accepter 
comme  un  pauvre  enfant  qui  désire  se  coudre  à  votre  jupe, 
et  qui  saurait  mourir  pour  vous. 

—  Vous  tueriez  quelqu'un  pour  moi  ? 

—  J'en  tuerais  deux,  fit  Eugène, 

—  Enfant  !  Oui,  vous  êtes  un  enfant,  dit-elle  en  réprimant 
quelques  larmes  ;  vous  aimeriez  sincèrement,  vous  ! 

—  Oh  !  fit-il  en  hochant  la  tête. 

La  vicomtesse  s'intéressa  vivement  à  l'étudiant  pour  une 
réponse  d'ambitieux.  Le  Méridional  en  était  à  son  premier 
calcul.  Entre  le  boudoir  bleu  de  Mme  de  Restaud  et  le  salon 
rose  de  Mme  de  Beauséant,  il  avait  fait  trois  années  de  ce 
droit  parisien  dont  on  ne  parle  pas,  quoiqu'il  constitue  une 
haute  jurisprudence  sociale  qui,  bien  apprise  et  bien  prati- 
quée, mène  à  tout. 

—  Ah  !  j'y  suis,  dit  Eugène.  J'avais  remarqué  Mme  de 
Restaud  à  votre  bal,  je  suis  allé  ce  matin  chez  elle. 

—  Vous  avez  dû  bien  la  gêner,  dit  en  souriant  Mme  de 
Beauséant. 

—  Eh  !  oui,  je  suis  un  ignorant  qui  mettra  contre  lui  tout 
le  monde,  si  vous  me  refusez  votre  secours.  Je  crois  qu'il  est 
fort  difficile  de  rencontrer  à  Paris  une  femme  jeune,  belle, 
riche,  élégante,  qui  soit  inoccupée,  et  il  m'en  faut  une  qui 
m'apprenne  ce  que,  vous  autres  femmes,  vous  savez  si  bien 
expUquer  :  la  vie.  Je  trouverai  partout  un  M.  de  Trailles.  Je 
veuciis  donc  à  vous  pour  vous  demander  le  mot  d'une  énigme, 
et  vous  prier  de  me  dire  de  quelle  nature  est  la  sottise  que 
j'y  ai  faite.  J'ai  parlé  d'un  père... 

—  Mme  là  duchesse  de  Langeais,  dit  Jacques  en  coupant  la 
parole  à  l'étudijmt,  qui  fit  le  geste  d'un  homme  violemment 
contrarié. 

—  Si  vous  voulez  réussir,  dit  la  vicomtesse  à  voix  basse, 
d'abord  ne  soyez  pas  aussi  démonstratif. 

—  Eh  !  bonjour,  ma  chère,  reprit-elle  en  se  levant  et  allant 
au-devant  de  la  duchesse,  dont  elle  pressa  les  mains  avec 
l'effusion  caressante  qu'elle  aurait  pu  montrer  pour  une 
sœur,  et  à  laquelle  la  duchesse  répondit  par  les  plus  jolies 
cxilineries. 
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—  Voilà  deux  bonnes  amies,  se  dit  Rastignac.  J'aurai  dès 
lors  deux  protectrices  ;  ces  deux  femmes  doivent  avoir  les 
mêmes  affections,  et  celle-ci  s'intéressera  sans  doute  à  moi. 

—  A  quelle  heureuse  pensée  dois-je  le  bonheur  de  vous 
voir,  ma  chère  Antoinette  ?  dit  Mme  de  Beauséant. 

—  Mais  j'ai  vu  M.  d'Ajuda-Pinto  entrant  chez  M.  de  Rochc- 
fide,  et  j'ai  pensé  qu'alors  vous  étiez  seule. 

Mme  de  Beauséant  ne  se  pinça  point  les  lèvres,  elle  ne 
rougit  pas,  son  regard  resta  le  même,  son  front  parut  s'éclair- 
cir  pendant  que  la  duchesse  prononçait  ces  fatales  paroles. 

—  Si  j'avais  su  que  vous  fussiez  occupée...,  ajouta  la 
duchesse  en  se  tournant  vers  Eugène. 

—  Monsieur  est  M.  Eugène  de  Rastignac,  un  de  mes  cousins, 
dit  la  vicomtesse.  Avez-vous  des  nouvelles  du  général  de 
Montriveau  ?  fit-elle.  Sérizy  m'a  dit  hier  qu'on  ne  le  voyciit 
plus;  l'avez-vous  eu  chez  vous  aujourd'hui? 

La  duchesse,  qui  passait  pour  être  abandonnée  par  M.  de 
Montriveau,  de  qui  elle  était  éperdument  éprise,  sentit  au 
cœur  la  pointe  de  cette  question  et  rougit  en  répondant  : 

—  Il  était  hier  à  l'Elysée. 

—  De  service  ?  dit  Mme  de  Beauséant. 

—  Clara,  vous  savez  sans  doute,  reprit  la  duchesse  en  jetant 
des  flots  de  malignité  par  ses  regards,  que,  demain,  les  bans 
de  M.  d'Ajuda-Pinto  et  de  Mlle  de  Rochelide  se  publient? 

Ce  coup  était  trop  violent,  la  vicomtesse  pâlit  et  répondit 
en  riant  : 

—  Un  de  ces  bruits  dont  s'amusent  les  sots.  Pourquoi 
M.  d'Ajuda  porterait-il  chez  les  Rochcfidc  un  des  plus  beaux 
noms  du  Portugal?  Les  Rochefide  sont  des  gens  anoblis  d'hier. 

—  Mais  Berthe  réunira,  dit-on,  deux  cent  mille  livres  de 
rente. 

—  M.  d'Ajuda  est  trop  riche  pour  faire  de  ces  calculs. 

—  Mais,  ma  chère,  Mlle  de  Rochefide  est  charmante. 

—  Ali! 

—  Enfin,  il  y  dine  aujourd'hui,  les  conditions  sont  arrêtées. 
Vous  m'étonnez  étrangement  d'être  si  peu  instruite. 

—  Quelle  sottise  avez-vous  donc  faite,  monsieiu-?  dit  Mme 
de  Beauséant.  —  Ce  pauvre  enfant  est  si  nouvellement  jeté 
dans  le  monde,  qu'il  ne  comprend  rien,  ma  chère  Antoinette, 
à  ce  que  nous  disons.  Soyez  bonne  pour  lui,  remettons  à  cau- 
ser de  cela  demain.  Demain,  voyez-vous,  tout  sera  sans  doute 
officiel,  et  vous  pourrez  être  officieuse  à  coup  sûr. 
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La  duchesse  tourna  sur  Eugène  un  de  ces  regards  imperti- 
nents qui  enveloppent  un  homme  des  pieds  à  la  tète,  l'apla- 
tissant et  le  mettant  à  l'ctat  de  zéro. 

—  Madame,  j'ai,  sans  le  savoir,  plongé  un  poignard  dans  le 
zœur  de  Mme  de  Restaud.  Sans  le  savoir,  voilà  ma  faute,  dit 
l'étudiant,  que  son  génie  avait  assez  bien  servi  et  qui  avait 
découvert  les  mordantes  épigrammes  cachées  sous  les  phrases 
affectueuses  de  ces  deux  femmes.  Vous  continuez  à  voir  et 
vous  craignez  peut-être  les  gens  qui  sont  dans  le  secret  du 
mal  qu'ils  vous  font,  tandis  que  celui  qui  blesse  en  ignorant 
la  profondeur  de  la  blessure  est  regardé  comme  un  sot,  un 
maladroit  qui  ne  sait  profiter  de  rien,  et  chacun  le  méprise. 

Mme  de  Beaiiséant  jeta  sur  l'étudiant  un  de  ces  regards 
fondants  où  les  grandes  âmes  savent  mettre  tout  à  la  fois  de 
la  reconnaissance  et  de  la  dignité.  Ce  regard  fut  comme  un 
baume  qui  calma  la  plaie  que  venait  de  faire  au  cœur  de 
l'étudiant  le  coup  d'œil  d'huissier-priseur  par  lequel  la 
duchesse  l'avait  évalué. 

—  Figurez-vous  que  je  venais,  dit  Eugène  en  continuant, 
de  capter  la  bienveillance  du  comte  de  Restaud  ;  car,  dit-il 
en  se  tournant  vers  la  duchesse  d'un  air  à  la  fois  humble  et 
mahcieux,  il  faut  vous  dire,  madame,  que  je  ne  suis  encore 
qu'un  pauvre  diable  d'étudiant,  bien  seul,  bien  pauvre... 

—  Ne  dites  pas  cela,  monsieur  de  Rastignac.  Nous  autres 
femmes,  nous  ne  voulons  jamais  de  ce  dont  personne  ne  veut. 

—  Bah  !  fit  Eugène,  je  n'ai  que  vingt-deux  ans,  il  faut  savoir 
supporter  les  malheurs  de  son  âge.  D'ailleurs,  je  suis  à  con- 
fesse, et  il  est  impossible  de  se  mettre  à  genoux  dans  un  plus 
joli  confessionnal  :  ou  y  fait  les  péchés  dont  on  s'accuse  dans 
l'autre. 

La  duchesse  prit  un  air  froid  à  ce  discours  antireligieux, 
dont  elle  proscrivit  le  mauvais  goiit  en  disant  à  la  vicom- 
tesse : 

—  Monsieur  arrive... 

Mme  de  Beauséant  se  prit  à  rire  franchement  et  de  son 
cousin  et  de  la  duchesse. 

—  Il  arrive,  ma  chère,  et  cherche  une  institutrice  qui  lui 
enseigne  le  bon  goût. 

—  Madame  la  duchesse,  reprit  Eugène,  n'est-il  pas  naturel 
de  vouloir  s'initier  aux  secrets  de  ce  qui  nous  charme?  — 
Allons,  se  dit-il  en  lui-même,  je  suis  siir  que  je  leur  fais  des 
phrases  de  coiffeur. 
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—  Mais  Mme  de  Restaud  est,  je  crois,  l'ccolière  de  M.  de 
Trailles,  dit  la  duchesse. 

—  Je  n'en  savais  rien,  madame,  reprit  l'étudiant.  Aussi  me 
sois-je  étourdiment  jeté  entre  eux.  Enfin,  je  m'étais  assez  bien 
entendu  avec  le  mari,  je  me  Toyais  souffert  pour  un  temps 
par  la  femme,  lorsque  je  me  suis  avisé  de  leur  dire  que  je 
connaissais  un  homme  que  je  venais  de  voir  sortant  par  un 
escalier  dérobé,  et  qui  avait  au  fond  d'un  couloir  embrassé  la 
comtesse. 

—  Qui  est-ce  '  xl'rent  les  deux  femmes. 

—  Un  vieillarc  qri  vit  à  raison  de  deux  louis  par  mois,  au 
fond  du  faubourg  Saint-Marceau,  comme  moi,  pauvre  étu- 
diant ;  un  véritable  malheureux  dont  tout  le  monde  se  moque, 
et  que  nous  appelons  le  père  Goriot  ! 

—  Mais,  enfant  que  vous  êtes,  s'écria  la  vicomtesse,  Mme  de 
Restaud  est  une  demoiselle  Goriot. 

—  La  fille  d'un  vermicellier,  reprit  la  duchesse,  une  petite 
femme  qui  s'est  fait  présenter  le  même  jour  qu'une  fille  de 
pâtissier.  Ne  vous  en  souvenez-vous  pas,  Clara  ?  Le  roi  s'est 
mis  à  rire,  et  a  dit  en  latin  un  bon  mot  sur  la  farine.  Des 
gens...,  comment  donc?  des  gens... 

—  Ejasdem  farinœ,  dit  Eugène. 

—  C'est  cela,  dit  la  duchesse. 

—  Ali  !  c'est  son  père  !  reprit  l'étudiant  en  faisant  un  geste 
d'horreur. 

—  Mais  oui  ;  ce  bonhomme  avait  deux  fUlcs  dont  il  esl 
quasi  fou,  quoique  l'une  el  l'autre  l'aient  à  peu  près  renié. 

—  La  seconde  n'est -elle  pas,  dit  la  vicomtesse  en  regardant 
Mme  de  Langeais,  mariée  à  un  banquier  do4it  le  nom  est 
allemand,  un  baron  de  Nucingen  ?  Ne  se  nonime-t-elle  pas 
Delphine?  N'est-ce  pas  une  blonde  qui  a  une  loge  de  côté  à 
l'Opéra,  qui  vient  aussi  aux  Bouffons,  et  rit  très  haut  pour  se 
faire  remarquer? 

La  duchesse  sourit  en  disant  : 

—  Mais,  ma  chère,  je  vous  admire.  Pourquoi  vous  occupez- 
vous  donc  tant  de  ces  gens-là  ?  Il  a  fallu  être  amoureux  fou, 
comme  l'était  Restaud,  pour  s'être  enfariné  de  Mlle  Anastasic. 
Oh  !  il  n'en  sera  pas  le  bon  marchand  !  Elle  est  entre  les 
mains  de  M.  de  Trailles,  qui  la  perdra. 

—  Elles  ont  renié  leur  père  !  répétait  Eugène. 

—  Eh  bien,  oui,  leur  père,  le  père,  un  père,  reprit  la 
vicomtesse,  un  bon  père  qtii  leur  a  donné,  dit-on,  à  chacune 
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cinq  ou  six  cent  mille  francs  pour  faire  leur  bonheur  en  les 
mariant  bien,  et  qui  ne  s'était  réservé  que  liuit  à  dix  mille 
livres  de  rente  pour  lui,  croyant  que  ses  filles  resteraient 
ses  filles,  qu'il  s'était  créé  chez  elles  deux  existences,  deux 
maisons  où  il  serait  adoré,  choyé.  En  deux  ans,  ses  gendres 
l'ont  banni  de  leur  société  comme  le  dernier  des  misérables... 
Quelques  larmes  roulèrent  dans  les  yeux  d'Eugène,  récem- 
ment rafraichi  par  les  pures  et  saintes  émotions  de  la  famille, 
encore  sous  le  charme  des  croyances  jeunes,  et  qui  n'en  était 
qu'à  sa  première  journée  sur  le  champ  de  bataille  de  la  civi- 
lisation parisienne.  Les  émotions  véritables  sont  si  communi- 
catives,  que,  pendant  un  moment,  ces  trois  personnes  se 
regardèrent  en  silence. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  dit  Mme  de  Langeais,  oui,  cela  semble 
bien  horrible,  et  nous  voyons  cependant  cela  tous  les  jours. 
N'y  a-t-il  pas  une  cause  à  cela  ?  Dites-moi,  ma  chère,  avez- 
vous  pensé  jamais  à  ce  qu'est  un  gendre  ?  Un  gendre  est  un 
homme  pour  qui  nous  élèverons,  vous  ou  moi,  une  chère 
petite  créature  à  laquelle  nous  tiendrons  par  mille  liens,  qui 
sera  pendant  dix-sept  ans  la  joie  de  la  famille,  qui  en  est 
l'âme  blanche,  dirait  Lamartine,  et  qui  en  deviendra  la  peste. 
Quand  cet  homme  nous  l'aura  prise,  il  commencera  par  saisir 
son  amour  comme  une  hache,  afin  de  couper  dans  le  coeur 
et  au  vif  de  cet  ange  tous  les  sentiments  par  lesquels  elle 
s'attachait  à  sa  famille.  Hier,  notre  fille  était  tout  pour  nous, 
nous  étions  tout  pour  elle  ;  le  lendemain,  elle  se  fait  notre 
ennemie.  Ne  voyons-nous  pas  cette  tragédie  s'accomplissant 
tous  les  jours?  Ici,  la  belle-fille  est  de  la  dernière  imperti- 
nence avec  le  beau-père,  qui  a  tout  sacrifié  pour  son  fils. 
Plus  loin,  un  gendre  met  sa  belle-mère  à  la  porte.  J'entends 
demander  ce  qu'il  y  a  de  dramatique  aujourd'hui  dans  la 
société  ;  mais  le  drame  du  gendre  est  effrayant,  sans  compter 
DOS  mariages,  qui  sont  devenus  de  fort  sottes  choses.  Je  me 
rends  parfaitement  compte  de  ce  qui  est  arrivé  à  ce  vieux 
vermicellier.  Je  crois  me  rappeler  que  ce  Foriot... 

—  Goriot,  madame. 

—  Oui,  ce  Moriot  a  été  président  de  sa  section  pendant  la 
Révolution  ;  il  a  été  dans  le  secret  de  la  fameuse  disette,  et  a 
commencé  sa  fortune  par  vendre  dans  ce  temps-là  des  farines 
dix  fois  plus  qu'elles  ne  lui  coûtaient.  Il  en  a  eu  tant  qu'il  en 
a  voulu.  L'intendant  de  ma  grand'mère  lui  en  a  vendu  pour 
des   sommes  immenses.   Ce    Noriot  partageait   sans   doute, 
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comme  tous  ces  gens-là,  avec  le  comité  de  salut  public.  Je  me 
souviens  que  l'intendant  disait  à  ma  grand'mère  qu'elle  pou- 
vait rester  en  toute  sûreté  à  Grandvilliers,  parce  que  ses  blés 
étaient  une  excellente  carte  civique.  Eh  bien,  ce  Loriot,  qui 
vendait  du  blé  aux  coupeurs  de  tètes,  n'a  eu  qu'une  passion. 
11  adore,  dit-on,  ses  filles.  Il  a  juché  l'ainée  danà  la  maison 
de  Restaud,  et  greffé  l'autre  sur  le  baron  de  Nucingeti,  un 
riche  banquier  qui  fait  le  royaliste.  Vous  comprenez  bien  que, 
sous  l'Empire,  les  deux  gendres  ne  se  sont  pas  trop  formali- 
sés d'avoir  ce  vieux  Quatre-vingt-treize  chez  eux  ;  ça  pouvait 
encore  aller  avec  Buonaparte.  Mais,  quand  les  Bourbons  sont 
revenus,  le  bonhomme  a  gèué  M.  de  Restaud,  et  plus  encore 
le  banquier.  Les  fiUes,  qui  aimaient  peut-être  toujours  leur 
père,  ont  voulu  ménager  la  chèvre  et  le  chou,  le  père  et  le 
mari  ;  elles  ont  reçu  le  Toriot  quand  elles  n'avaient  personne  ; 
elles  ont  imaginé  des  prétextes  de  tendresse.  «  Papa,  venez, 
nous  serons  mieux,  parce  que  nous  serons  seuls  !  etc.  »  Moi, 
ma  chère,  je  crois  que  les  sentiments  vrais  ont  des  yeux  et 
une  intelligence  :  le  cœur  de  ce  pauvre  Quatre-vingt-treize  a 
donc  saigné.  Il  a  vu  que  ses  filles  avaient  honte  de  lui  ;  que, 
si  elles  aimaient  leurs  maris,  il  nuisait  à  ses  gendres.  Il  fal- 
lait donc  se  sacrifier.  Il  s'est  sacrifié,  parce  qu'il  était  père  :  il 
s'est  banni  de  lui-même.  En  voyant  ses  filles  contentes,  il 
comprit  qu'il  avait  bien  fait.  Le  père  et  les  enfants  ont  été 
complices  de  ce  petit  crime.  Nous  voyons  cela  partout.  Ce 
père  Doriot  n'aurait-il  pas  été  une  tache  de  cambouis  dans 
le  salon  de  ses  filles  ?  il  y  aurait  été  gêné,  il  se  serait  ennuyé. 
Ce  qui  arrive  à  ce  père  peut  arriver  à  la  plus  jolie  femme 
avec  l'homme  qu'elle  aimera  le  mieux  :  si  elle  l'ennuie  de  son 
amour,  il  s'en  va,  il  fait  des  lâchetés  pour  la  fuir.  Tous  les 
sentiments  en  sont  là.  Notre  cœur  est  un  trésor,  videz-le  d'un 
coup,  vous  êtes  ruinés.  Nous  ne  pardonnons  pas  plus  à  un 
sentiment  de  s'être  montré  tout  entier  qu'à  un  homme  de  ne 
pas  avoir  un  soi:  à  lui.  Ce  père  avait  tout  donné.  Il  avait 
donné,  pendant  vingt  ans,  ses  entrailles,  son  amour  ;  il  avait 
donné  sa  fortune  en  un  jour.  Le  citron  bien  pressé,  ses  filles 
ont  laissé  le  zeste  au  coin  des  rues. 

—  Le  monde  est  infâme,  dit  la  vicomtesse  en  effilant  son 
châle  et  sans  lever  les  yeux,  car  elle  était  atteinte  au  vif  par 
les  mots  que  Mme  de  Langeais  avait  dits,  pour  elle,  en 
racontant  cette  histoire. 

—  Infâme  ?  Non,  reprit  la  duchesse  ;  il  va  son  iraio,  voilà 
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tout.  Si  je  vous  en  parle  ainsi,  c'est  pour  montrer  que  je  ne 
suis  pas  la  dupe  du  monde.  Je  pense  comme  vous,  dit-elle 
en  pressant  la  main  de  la  vicomtesse.  Le  monde  est  un 
bourbier,  tâchons  de  rester  sur  les  hauteurs. 

Elle  se  leva,  embrassa  Mme  de  Eeauséant  au  front  en  lui 
disant  : 

—  Vous  êtes  bien  belle  en  ce  moment,  ma  chère.  Votis 
avez  les  plus  jolies  couleurs  que  j'aie  vues  jamais. 

Puis  elle  sortit  après  aVoir  légèrement  incliné  la  tête  en 
regjirdant  le  cousin. 

—  Le  père  Goriot  est  sublime  !  dit  Eugène  en  se  soiivênant 
de  l'avoir  vu  tordant  son  vermeil  la  nuit. 

Mme  de  Beauséant  n'entendit  pas,  elle  était  pensive.  Quel- 
ques moments  de  silence  s'écoulèrent,  et  le  pauvre  étudiant, 
par  une  sorte  de  stupeur  honteuse,  n'osait  ni  s'en  aller,  ni 
rester,  ni  parler. 

—  Le  monde  est  infâme  et  méchant,  dit  enfin  la  vicom- 
tesse. Aussitôt  qu'un  malheur  nous  arrive,  il  se  rencontré 
toujours  un  ami  prêt  à  venir  nous  le  dire,  et  à  nous  foiiiller 
le  cœur  avec  un  poignard  en  nous  faisant  admirer  le  manche. 
Déjà  le  sarcasme,  déjà  les  railleries  !  Ah  !  je  me  défendrai. 

Elle  releva  la  tête  comme  une  grande  dame  qu'elle  était, 
et  des  éclairs  sortirent  de  ses  yeux  fiers. 

—  Ah  !  fit-elle  en  voyant  Eugène,  vous  êtes  là  ! 

—  Encore,  dit-il  piteusement. 

—  Eh  bien,  monsieur  de  Rastignac,  traitez  ce  monde 
comme  il  le  mérite.  Vous  voulez  parvenir,  je  vous  aiderai. 
Vous  sonderez  combien  est  pirofonde  la  corruption  féminine, 
vous  toiserez  la  largeur  de  la  misérable  vanité  des  hommes. 
Quoique  j'aie  bien  lu  dans  ce  livi-e  du  monde,  il  y  avait  des 
pages  qui  cependant  m'étaient  inconnues.  Maintenant,  je 
sais  tout.  Plus  froidement  vous  calculerez,  plus  avant  vous 
irez.  Frappez  sans  pitié,  vous  serez  craint.  N'acceptez  les 
hommes  et  les  femmes  que  comme  des  chevaux  de  poste  que 
vous  laisserez  crever  à  chaque  relais,  vous  arriverez  ainsi 
au  faite  de  vos  désirs.  Voyez-vous,  vous  ne  serez  rien  ici  si 
vous  n'avez  pas  une  femme  qui  s'intéresse  à  vous.  Il  vous  la 
faut  jeune,  riche,  élégante.  Mais,  si  vous  avez  un  sentiment 
vrai,  cachez-le  comme  un  trésor  ;  ne  le  laissez  jamais  soup- 
çonner, vous  seriez  perdu.  Vous  ne  seriez  plus  le  bourreau, 
vous  deviendriez  la  victime.  Si  jamais  vous  aimez,  gardez 
bien  votre  secret  !  ne  le  livrez  pas  avant  d'avoir  bien  su  à 
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qui  Vous  ouvrirez  votre  coeur.  ï^our  préserver  par  avance 
cet  amour  qui  n'existe  pas  encore,  apprenez  à  vous  méfier 
de  ce  monde-ci.  Ecoutez-moi,  Miguel...  (Elle  se  trompait 
naïvement  de  nom  sans  s'en  apercevoir.)  Il  existe  quelque 
chose  de  plus  épouvantaWs  que  ne  l'est  l'abandon  du  père 
3ar  ses  deux  filles,  qui  le  voudraient  mort  :  c'est  la  rivalité 
les  deux  sœiu-s  entre  elles.  Restaud  a  de  la  naissance,  sa 
nme  a  été  adoptée,  elle  a  été  présentée  ;  mais  sa  sœur,  sa 
riche  soeur,  la  belle  Mme  Delphine  de  Nucingen,  femme 
d'un  homme  d'argent,  meurt  de  chagrin  ;  la  jalousie  la  dévore, 
elle  est  à  cent  lieues  de  sa  sœur  ;  sa  sœur  n'est  plus  sa  sœur  : 
ces  deux  femmes  se  renient  entre  elles  comme  elles  renient 
leur  père.  Aussi,  Mme  de  Nucingen  laperait-elle  toute  la 
boue  qu'il  y  a  entre  la  rue  Saint-Lazare  et  la  rue  de  Grenelle 
pour  entrer  dans  mon  salon.  Elle  a  cru  que  de  Marsay  ïa 
ferait  arriver  à  son  but,  et  elle  s'est  faite  l'esclave  de  de 
Marsay,  elle  assomme  de  Marsay.  De  Marsay  se  soucie  fort 
peu  d'elle.  Si  vous  me  la  présentez,  vous  serez  son  Benjamin, 
elle  vous  adorera.  Aimez-la  si  vous  pouvez  après,  sinon 
servez-vous  d'elle.  Je  la  verrai  une  ou  deux  fois,  en  grande 
soirée,  quand  il  y  aura  cohue  ;  mais  je  ne  la  recevrai  jamais 
le  matin.  Je  la  saluerai,  cela  suffira.  Vous  vous  êtes  fermé  la 
porte  de  la  comtesse  pour  avoir  prononcé  le  nom  du  père 
Goriot.  Oui,  mon  cher,  vous  iriez  vingt  fois  chez  Mme  de 
Restaud,  vingt  fois  vous  la  trouveriez  absente.  Vous  avez  été 
consigné.  Eh  bien,  que  le  père  Goriot  vous  introduise  près 
de  Mme  Delphine  de  Nucingen.  La  belle  Mme  de  Nucingen 
sera  pour  vous  une  enseigne.  Soyez  l'homme  qu'elle  dis- 
tingue, les  femmes  raffoleront  de  vous.  Ses  rivales,  ses  amies, 
SCS  meilleures  amies  voudront  vous  enlever  à  elle.  Il  y  a 
des  femmes  qui  aiment  l'homme  déjà  choisi  par  une  autre, 
comme  il  y  a  de  pauvres  bourgeoises  qui,  en  prenant  nos 
chapeaux,  espèrent  avoir  nos  manières.  Vous  aurez  des 
succès,  A  Paris,  le  succès  est  tout,  c'est  la  clef  du  pouvoir. 
Si  les  femmes  vous  trouvent  de  l'esprit,  du  talent,  les 
hommes  le  croiront,  si  vous  ne  les  dctrompcz  pas.  Vous 
pourrez  alors  tout  vouloir,  vous  aurez  le  pied  partout.  Vous 
saurez  alors  ce  qu'est  le  monde,  une  réunion  de  dupes  et  de 
fripons.  Ne  soyez  ni  parmi  les  uns  ni  parmi  les  autres.  Je 
vous  donne  mon  iioni  comme  un  fil  d'Ariane  pour  entrer 
dans  ce  làbyrintlic.  Ne  le  compromettez  pas,  dit-elle  en 
recourbant  son  cou  et  jetant  un  regard  de  reine  à  l'étudiant, 
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rendez-le-moi  blanc.  Ailez,  laissez-moi.  Nous  autres  fenimes, 
nous  avons  aussi  nos  batailles  à  livrer. 

—  S'il  vous  fallait  un  homme  de  bonne  volonté  pour  aller 
mettre  le  feu  à  une  mine?  dit  Eugène  en  l'interrompant. 

—  Eh  bien?  dit-elle. 

Il  se  frappa  le  cœur,  sourit  au  sourire  de  sa  cousine,  et 
sortit.  Il  était  cinq  heures.  Eugène  avait  faim,  il  craignit  de 
ne  pas  arriver  à  temps  pour  l'heure  du  diner.  Cette  crainte 
lui  fit  sentir  le  bonheur  d'être  rapidement  emporté  dans 
Paris.  Ce  plaisir  purement  machinal  le  laissa  tout  entier  aux 
pensées  qui  l'assaillaient.  Lorsqu'un  jeune  homme  de  son 
âge  est  atteint  par  le  mépris,  il  s'emporte,  il  enrage,  il  menace 
du  poing  la  société  tout  entière,  il  veut  se  venger  et  doute 
aussi  de  lui-même.  Rastignac  était  en  ce  moment  accablé  par 
ces  mots  :  Vous  vous  êtes  fermé  la  porte  de  la  comtesse. 

—  J'irai  !  se  dit -il,  et,  si  Mme  de  Beauséant  a  raison,  si  je 
suis  consigné...  je...  Mme  de  Restaud  me  trouvera  dans  tous 
les  salons  où  elle  va.  J'apprendrai  à  faire  des  armes,  à  tirer 
le  pistolet,  je  lui  tuerai  son  Maxime  ! 

«  Et  de  l'argent  !  lui  criait  sa  conscience,  où  donc  en  pren- 
dras-tu? » 

Tout  à  coup,  la  richesse  étalée  chez  la  comtesse  de  Restaud 
brilla  devant  ses  yeux.  Il  avait  vu  là  le  luxe  dont  une  demoi- 
selle Goriot  devait  être  amoureuse,  des  dorures,  des  objets 
de  prix  en  évidence,  le  luxe  inintelligent  du  parvenu,  le 
gaspillage  de  la  femme  entretenue.  Cette  fascinante  image 
fut  soudainement  écrasée  par  le  grandiose  hôtel  de  Beauséant, 
Son  imagination,  transportée  dans  les  hautes  régions  de  la 
société  parisienne,  lui  inspira  mille  pensées  mauvaises  au 
cœur,  en  lui  élargissant  la  tête  et  la  conscience.  Il  vit  le 
monde  comme  il  est  :  les  lois  et  la  morale  impuissantes  chez 
les  riches,  et  vit  dans  la  fortune  l'ultima  ratio  mundi. 

—  Vautrin  a  raison,  la  fortune  est  la  vertu  !  se  dit-il. 
Arrivé  rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  il  monta  rapidement 

chez  lui,  descendit  pour  donner  dix  francs  au  cocher,  et  vint 
dans  cette  salle  à  manger  nauséabonde,  où  il  aperçut,  comme 
des  animaux  à  un  râtelier,  les  dix-huit  convives  en  train  de 
se  repaitre.  Le  spectacle  de  ces  misères  et  l'aspect  de  cette 
salle  lui  furent  horribles.  La  transition  était  trop  brusque,  le 
contraste  trop  complet,  pour  ne  pas  développer  outre  mesure 
chez  lui  le  sentiment  de  l'ambition.  D'un  côté,  les  fraîches  et 
charmantes  images  de  la  nature  sociale  la  plus  élégante,  des 
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figures  jeunes,  vives,  encadrées  par  les  merveilles  de  l'art  et 
du  luxe,  des  tètes  passionnées,  pleines  de  poésie  ;  de  l'autre, 
de  sinistres  tableaux  bordés  de  fange,  et  des  faces  où  les 
passions  n'avaient  laissé  que  leurs  cordes  et  leur  mécanisme. 
Les  enseignements  que  la  colère  d'une  femme  abandonnée 
avait  arrachés  à  Mme  de  Beauséant,  ses  offres  captieuses 
revinrent  dans  sa  mémoire,  et  la  misère  les  commenta.  Ras- 
tignac  résolut  d'ouvrir  deux  tranchées  parallèles  pour  arriver 
à  la  fortune,  de  s'appuyer  sur  la  science  et  sur  l'amour,  d'être 
un  savant  docteur  et  un  homme  à  la  mode.  Il  était  encore 
bien  enfant  !  Ces  deux  lignes  sont  des  asymptotes  qui  ne 
peuvent  jamais  se  rejoindre. 

—  Vous  êtes  bien  sombre,  monsieur  le  marquis,  lui  dit 
Vautrin,  qui  lui  jeta  un  de  ces  regards  par  lesquels  cet 
homme  semblait  s'initier  aux  secrets  les  plus  cachés  du 
cœur. 

—  Je  ne  suis  pas  disposé  à  souffrir  les  plaisanteries  de 
ceux  qui  m'appellent  «  monsieur  le  marquis  »,  répondit-il. 
Ici,  pour  être  vraiment  marquis,  il  faut  avoir  cent  mille  livres 
de  rente,  et,  quand  on  vit  dans  la  maison  Vauquer,  on  n'est 
pas  précisément  le  favori  de  la  Fortune. 

Vautrin  regarda  Rastignac  d'un  air  paternel  et  méprisant, 
comme  s'il  eût  dit  :  «  Marmot  !  dont  je  ne  ferais  qu'une 
bouchée  !  »  Puis  il  répondit  : 

—  Vous  êtes  de  mauvaise  humeur,  parce  que  vous  n'avez 
peut-être  pas  réussi  auprès  de  la  belle  comtesse  de  Restaud. 

—  Elle  m'a  fermé  sa  porte  pour  lui  avoir  dit  que  son  père 
mangeait  à  notre  table,  s'écria  Rastignac. 

Tous  les  convives  s'entre-regardèrent.  Le  père  Goriot  baissa 
les  yeux  et  se  retourna  pour  les  essuyer. 

—  Vous  m'avez  jeté  du  tabac  dans  l'œil,  dit-il  à  son  voisin. 

—  Qui  vexera  le  père  Goriot  s'attaquera  désormais  4  moi, 
répondit  Eugène  en  regardant  le  voisin  de  l'ancien  -vcrmi- 
ccîlier  ;  il  vaut  mieux  que  nous  tous.  Je  ne  parle  pas  des 
dames,  dit-i!  en  se  retournant  vers  Mlle  Taillefer. 

Cette  phrase  fut  un  dénoûment,  Eugène  l'avait  prononcée 
d'un  air  qui  imposa  silence  aux  convives.  Vautrin  seul  lui 
dit  en  goguenardant  : 

—  Pour  prendre  le  père  Goriot  à  votre  compte,  et  vous 
établir  son  éditeur  responsable,  il  faut  savoir  bien  tenir  une. 
cpée  et  bien  tirer  le  pistolet. 

—  Ainsi  ferai-jc,  dit  Eugène. 
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—  Vous  êtes  donc  entré  en  campagne  aujourd'hui? 

—  Peut-être,  répondit  Rastignac.  Mais  je  ne  dois  compte 
de  mes  affaires  à  personne,  attendu  que  je  ne  cherche  pas  à 
deviner  celles  que  les  autres  font  la  nuit. 

Vautrin  regarda  Rastignac  de  travers. 

—  Mon  petit,  quand  on  ne  veut  pas  être  dupe  des  marion- 
nettes, il  faut  entrer  tout  à  fait  dans  la  baraque,  et  ji,e  pas  se 
contenter  de  regarder  par  les  trous  de  la  tapisserie.  Assez 
causé,  ajouta-t-il  en  voyant  Eugène  prés  de  se  gendarmer. 
Nous  aurons  ensemble  tin  petit  bout  de  conversation  quand 
vous  le  voudrez. 

Le  dîner  devint  sombre  et  froid.  Le  père  Goriot,  absorbé 
par  la  profonde  douleur  que  lui  avait  causée  la  phrase  de 
l'étudiant,  ne  comprit  pas  que  les  dispositions  des  esprits 
étaient  changées  à  son  égard,  et  qu'ufli  jeune  homme  en  état 
d'imposer  silence  à  la  persécution  avait  pris  sa  défense. 

—  M,  Goriot,  dit  Mme  Vauquer  à  voix  basse,  serait  donc 
le  père  d'une  comtesse  à  c't'  heure  ? 

—  Et  d'une  baronne,  lui  répUqua  Rastignac. 

—  Il  n'a  que  ça  à  faire,  dit  Bianchon  à  Rastignac  ;  je  lui  ai 
pris  la  tête  :  il  n'y  a  qu'une  bosse,  celle  de  la  paternité,  ce 
sera  un  père  éternel. 

Eugène  était  trop  sérieux  pour  que  la  plaisanterie  de 
Bianchon  le  fit  rire.  Il  voulait  profiter  (les  conseils  de 
Mme  de  Beauséant,  et  se  demandait  où  et  comment  il  se 
procurerait  de  l'argent.  Il  devint  soucieux  en  voyant  les 
savanes  du  monde  qui  se  déroulaient  à  ses  yeux  à  la  fois 
vides  et  pleines  ;  chacun  le  laissa  seul  dans  la  salle  à  manger 
quand  le  diner  fut  fini. 

—  Vous  avez  donc  vu  ma  fille  ?  lui  dit  Goriot  d'une  voix 
émue. 

Réveillé  de  sa .  méditation  par  le  bonhomme,  Eugène  lui 
prit  la  main,  et,  le  contemplant  avec  une  sorte  d'attendris- 
sement : 

Vous  êtes  un  brave  et  digne  homme,  répondit-il-  Nous 
ruserons  de  vos  filles  plus  tard. 

Il  se  leva  sans  vouloir  écouter  îc  père  Goriot,  et  se  retira 
dans  sa  chambre,  où  il  écrivit  à  sa  mère  la  lettre  suivante  : 

«  Ma  chère  mère,  vois  si  tu  n'as  pas  une  troisième  mamelle 
à  t'ouvrir  pour  moi.  Je  suis  dans  une  situation  à  faire 
promptement  fortune.  J'ai  besoin  de  douze  cents  francs,  et  il 
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me  les  faut  à  tout  prix.  Ne  dis  rien  de  ma  demande  à  mop  père, 
il  s'y  opposerait  peut-être,  et,  si  je  n'avais  pas  cet  ar^'cnt,  je 
serais  en  proie  à  un  désespoir  qui  me  conduirait  à  me  bi-ùler 
la  cervelle.  Je  t'expliquerai  mes  motifs  aussitôt  que  je  te 
verrai,  car  il  faudrait  t'écrire  des  volumes  pour  te  faire  com- 
prendre la  situation  dans  laquelle  je  suis.  Je  n'ai  pas  joué, 
ma  bonne  mère,  je  ne  dois  rien  ;  mais,  si  tu  tiens  à  me  con- 
server la  vie  que  tu  m'as  donnée,  il  faut  me  trouver  cette 
somme.  Enfin,  je  vais  chez  la  vicomt£sse  de  Beauséant,  qui 
m'a  pris  sous  sa  protection.  Je  dois  aller  dans  le  monde,  et 
n'ai  pas  un  sou  pour  avoir  des  gants  propres.  Je  saurai  ne 
manger  que  du  pain,  ne  boire  que  de  l'eau,  je  jeûnerai  au 
besoin  ;  mais  je  ne  puis  me  passer  des  outils  avec  lesquels  on 
pioche  la  vigne  dans  ce  pays-ci.  Il  s'agit  pour  moi  de  faire 
mon  chemin  ou  de  rester  dans  la  boue.  Je  sais  toutes  les 
espérances  que  vous  avez  mises  en  moi,  et  veux  les  réaliser 
promptement.  Ma  bonne  mère,  vends  quelques-uns  de  tes 
anciens  bijoux,  je  te  les  remplacerai  bientôt.  Je  connais  assez 
la  situation  de  notre  famille  pour  savoir  apprécier  de  tels 
sacrifices,  et  tu  dois  croire  que  je  ne  te  demande  pas  de  les 
faire  en  vain,  sinon  je  serais  un  monstre.  Ne  vois  dans  ma 
prière  que  le  cri  d'une  impérieuse  nécessité.  Notre  avenir  est 
tout  entier  dans  ce  subside,  avec  lequel  je  dois  ouvrir  la  canj- 
pagne  ;  car  cette  vie  de  Paris  est  un  combat  perpétuel.  Si, 
pour  compléter  la  somme,  il  n'y  a  pas  d'autres  ressources  que 
de  vendre  les  dentelles  de  ma  tante,  dis-lui  que  je  lui  en 
enverrai  de  plus  belles,  etc.  » 

D  écrivit  à  chacune  de  ses  sœurs  en  leur  demandant  leurs 
économies,  et,  pour  Les  leur  arracher  sans  qu'elles  parlassent 
en  famille  du  sacrifice  qu'elles  ne  manqueraient  pas  de  lui 
faire  avec  bonheur,  il  intéressa  leur  délicatesse  en  attaquant 
les  cordes  de  l'honneur,  qui  sont  si  bien  tendues  et  résonnent 
si  fort  dans  de  jeunes  cœurs.  Quand  il  eut  écrit  ces  lettres,  il 
éprouva  néanmoins  une  trépidation  involontaire  :  i)  palpitait, 
il  tressaillait.  Ce  jeune  ambitieux  connai.ssait  la  noblesse  jmqia- 
culée  de  ces  âmes  ensevelies  dans  la  solitude,  il  savait  quelles 
peines  il  causerait  à  ses  deux  sœurs,  et  aussi  quelles  seraient 
leurs  joies  ;  avec  quel  plaisir  elles  s'entretiendraient  en  secret 
de  ce  frère  bicn-aimé,  au  fond  du  clos.  Sa  conscience  se  dressa 
lumineuse  et.  les  lui  montra  comptant  en  secret  leur  petit 
trésor  :  U  les  vit,  déployant  le  ^énie  jïj^lipipux  des  jeunes 
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filles  pour  lui  envoyer  incognito  cet  argent,  essayant  une  pre- 
mière tromperie  pour  être  sublimes. 

—  Le  cœur  d'une  sœur  est  un  diamant  de  pureté,  un  abîme 
de  tendresse  !  se  dit-il. 

Il  avait  honte  d'avoir  écrit.  Combien  seraient  puissants 
leurs  vœux,  combien  pur  serait  l'élan  de  leurs  âmes  vers  le 
ciel  !  Avec  quelle  volupté  ne  se  sacrifieraient-elles  pas  !  De 
quelle  douleur  serait  atteinte  sa  mère,  si  elle  ne  pouvait 
envoyer  toute  la  somme  !  Ces  beaux  sentiments,  ces  effroyables 
sacrifices  allaient  lui  servir  d'échelons  pour  arriver  à  Del- 
phine de  Nucingen.  Quelques  larmes,  derniers  grains  d'encens 
jetés  sur  l'autel  sacré  de  la  famille,  lui  sortirent  des  yeux.  D 
se  promena  dans  une  agitation  pleine  de  désespoir.  Le  père 
Goriot,  le  voyant  ainsi  par  sa  porte  qui  était  restée  entre- 
bâillée, entra  et  lui  dit  : 

—  Qu'avez-vous,  monsieur  ? 

—  Ah  !  mon  bon  voisin,  je  suis  encore  fils  et  frère  comme 
vous  êtes  père.  Vous  avez  raison  de  trembler  pour  la  com- 
tesse Anastasie  :  elle  est  à  un  M.  Maxime  de  Trailles  qui  la 
perdra. 

Le  père  Goriot  se  retira  en  balbutiant  quelques  paroles  dont 
Eugène  ne  saisit  pas  le  sens.  Le  lendemain,  Rastignac  alla 
jeter  ses  lettres  à  la  poste.  Il  hésita  jusqu'au  dernier  moment, 
mais  il  les  lança  dans  la  boîte  en  disant  :  «  Je  réussirai  !  »  Le 
mot  du  joueur,  du  grand  capitaine,  mot  fataliste  qui  perd 
plus  d'hommes  qu'il  n'en  sauve. 

Quelques  jours  après,  Eugène  alla  chez  Mme  de  Restaud  et 
n'y  fut  pas  reçu.  Trois  fois  il  y  retourna,  trois  fois  encore  il 
trouva  la  porte  close,  quoiqu'il  se  présentât  à  des  heures  où 
le  comte  Maxime  de  "Trailles  n'y  était  pas.  La  vicomtesse 
avait  eu  raison.  L'étudiant  n'étudia  plus.  Il  allait  au  cours 
pour  y  répondre  à  l'appel,  et,  quand  il  avait  attesté  sa  pré- 
sence, il  décampait.  H  s'était  fait  le  raisonnement  que  se  font 
la  plupart  des  étudiants.  Il  réservait  ses  études  pour  le 
moment  où  il  s'agirait  de  passer  ses  examens  ;  il  avait  résolu 
d'entasser  ses  inscriptions  de  seconde  et  de  troisième  année, 
puis  d'apprendre  le  droit  sérieusement  et  d'un  seul  coup  au 
dernier  moment.  Il  avait  ainsi  quinze  mois  de  loisirs  pour 
naviguer  sur  l'océan  de  Paris,  pour  s'y  livrer  à  la  traite  des 
femmes,  ou  y  pécher  la  fortune.  Pendant  cette  semaine,  il  vit 
deux  fois  Mme  de  Beauséant,  chez  laquelle  il  n'allait  qu'au 
moment  où  sortait  la  voiture  du  marquis  d'Ajuda.  Pour  quel- 
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ques  jours  ^ucore,  cette  illustre  femme,  la  plus  poétique  figiire 
du  f.iuboury  Saint-Germain,  resta  victorieuse,  et  fit  suspendre 
le  mariage  de  Mlle  de  Rochefide  avec  le  marquis  d'Ajuda- 
Pinto.  Mais  ces  derniers  jours,  que  la  crainte  de  perdre  son 
bonheur  rendit  les  plus  ardents  de  tous,  devaient  précipiter 
la  catastrophe.  Le  marquis  d'Ajuda,  de  concert  avec  les  Roche- 
fide, avait  regardé  cette  brouille  et  ce  raccommodement 
comme  une  circonstance  heureuse  :  ils  espéraient  que  Mme  de 
Beauséant  s'accoutumerait  à  l'idée  de  ce  mariage  et  finirait  par 
sacrifier  ses  matinées  à  un  avenir  prévu  dans  la  vie  des  hom- 
mes. Malgré  les  plus  saintes  promesses  renouvelées  chaque 
jour,  M.  d'Ajuda  jouait  donc  la  comédie,  et  la  vicomtesse 
aimait  à  être  trompée.  «  Au  lieu  de  sauter  noblement  par  la 
fenêtre,  elle  se  laissait  rouler  dans  les  escaliers  y,  disait  la 
duchesse  de  Langeais,  sa  meilleure  amie.  Néanmoins,  ces 
dernières  lueurs  brillèrent  assez  longtemps  pour  que  la  vi- 
comtesse restât  à  Paris  et  y  servit  son  jeune  parent,  auquel 
elle  portait  une  sorte  d'affection  superstitieuse.  Eugène  s'était 
montré  pour  elle  plein  de  dévouement  et  de  sensibilité  dans 
une  circonstance  où  les  femmes  ne  voient  de  pitié,  de  conso- 
lation vraie  dans  aucun  regard.  Si  un  homme  leur  dit  alors  de 
douces  paroles,  il  les  dit  par  spéculation. 

Dans  le  désir  de  parfaitement  bien  connaître  son  échiquier 
avant  de  tenter  l'abordage  de  la  maison  de  Nucingen,  Rasti- 
gnac  voulut  se  mettre  au  fait  de  la  vie  antérieure  du  père 
Goriot,  et  recueillit  des  renseignements  ccrt£iins,  qui  peuvent 
se  réduire  à  ceci  : 

Jean-Joachim  Goriot  était,  avant  la  Révolution,  un  simple 
ouvrier  vermicellier,  habile,  économe,  et  assez  entreprenant 
pour  avoir  acheté  le  fonds  de  son  maître,  que  le  hasard  rendit 
victime  du  premier  soulèvement  de  1789.  Il  s'était  établi  rue 
de  la  Jussienne,  près  de  la  halle  aux  blés,  et  avait  eu  le  gros 
bon  sens  d'accepter  la  présidence  de  sa  section,  afin  de  faire 
protéger  son  commerce  par  les  personnages  les  plus  influents 
de  cette  dangereuse  époque.  Cette  sagesse  avait  été  l'origine 
de  sa  fortune,  qui  commença  dans  la  disette,  fausse  ou  vraie, 
par  suite  de  laquelle  les  grains  acquirent  un  prix  énorme  à 
Paris.  Le  peuple  se  tuait  à  la  porte  des  boulangers,  tandis  que 
certaines  personnes  allaient  chercher  sans  émeute  des  pâtes 
d'Italie  chez  les  épiciers.  Pendant  cette  année,  le  citoyen 
Goriot  amassa  les  capitaux  qui,  plus  tard,  lui  servirent  à  faire 
son  commerce  avec  toute  la  supériorité  que  donne  une  grande 
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masse  cj'ai-gent  à  celui  qui  la  possède  ;  il  lui  anriva  ce  qui 
arrive  à  tous  les  hommes  qui  n'ont  qu'une  capacité  relative  : 
sa  médiocrité  le  sauva.  DaiUjears,  sa  fortune  n'étant  connue 
qu'au  nionient  où  il  n'y  avait  plus  de  danger  à  être  riclie,  il 
n'excita  l'envie  de  personne.  Le  commerce  des  grains  sem- 
blait avoir  absorbé  toute  son  intelligence.  S'agissait-il  de  blés, 
de  farines,  de  grenailles,  de  reconnaître  leur  qualité,  leur 
provenance,  de  veiller  à  leur  conservation,  de  prévoir  les 
cours,  de  prophétiser  l'abondance  ou  la  pénurie  des  récoltes, 
de  se  procurer  les  céréales  à  bon  marché,  de  s'en  appro- 
visionner en  Sicile,  en  Ukraine,  Goriot  n'avait  pas  son  second 
A  lui  voir  conduire  ses  affaires,  expliquer  les  lois  sur  l'expor- 
tation, sur  l'importation  des  grains,  étudier  leur  esprit,  saisir 
leurs  défauts,  un  homnxe  l'eût  jugé  capable  d'être  ministre 
d'État.  Patient,  actif,  énergique,  constant,  rapide  dans  ses 
expéditions,  il  avait  un  coup  d'œil  d'aigle,  il  devançait  tout, 
prévoyait  tout,  savait  tout,  cachait  tout  ;  diplomate  pour  con- 
cevoir, soldat  pour  marcher.  Sorti  de  sa  spécialité,  de  sa 
simple  et  obscure  boutique,  sur  le  pas  de  laquelle  il  demeu- 
rait pendant  ses  heures  d'oisiveté,  l'épaule  appuyée  au  mon- 
tant de  la  porte,  il  redevenait  l'ouvrier  stupide  et  grossier, 
l'homme  incapable  de  comprendre  un  raisonnement,  insen- 
sible à  tous  les  plaisirs  de  l'esprit,  l'homme  qui  s'endormait 
au  spectacle,  un  de  ces  DoUbans  parisiens,  forts  seulement  en 
bêtise.  Ces  natures  se  ressemblent  presque  toutes.  A  presque 
toutes,  vous  trouveriez  un  sentiment  sublime  au  cœur.  Deux 
sentiments  exclusifs  avaient  rempli  le  cœur  du  vermicellier, 
en  avaient  absorbé  l'humide,  comme  le  commerce  des  grains 
employait  toute  l'intelligence  de  sa  cervelle.  Sa  femn^e,  fille 
unique  d'un  riche  fermier  de  la  Brie,  fut  pour  lui  l'objet  d'une 
admiration  rehgieuse,  d'un  amour  sans  bornes.  Goriot  avait 
admiré  en  elle  une  nature  frêle  et  forte,  sensible  et  jolie,  qui 
contrastait  vigoureusement  avec  la  sienne.  S'il  est  un  senti- 
ment inné  dans  le  cœur  de  l'homme,  n'dst-ce  pas  l'orgueil  de 
la  protection  exercée  à  tout  moment  en  faveur  d'un  être 
faible  ?  Joignez-y  l'amour,  cette  reconnaissance  vive  de  toutes 
les  âmes  franches  pour  le  principe  de  leurs  plaisirs,  et  vous 
comprendrez  une  foule  de  bizarreries  morales.  Après  sept  ans 
de  bonheur  sans  nuages,  Goriot,  malheurei^sement  pour  lui, 
perdit  sa  femme  :  elle  commençait  à  prendre  de  l'empire  sur 
lui,  en  dehors  de  la  sphère  des  sentiments.  Peut-être  eût-elle 
cultivé  cette  nature  inerte,  peut-être  y  eût-elle  jeté  l'inteUi- 
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gpnce  des  choses  du  monde  et  de  la  vie.  Dans  cette  situation,  i 
te  sentiment  de  la  paternité  se  développa  chez  Goriot  jusqu'à  I 
la  déraison.  11  reporta  ses  affections  trompées  par  la  mort  sur  » 
ses  deux  filles,  qui,  d'abord,  satisfirent  pleinement  tous  ses 
sentiments.  Quelque  brillantes  que  fussent  les  propositions 
qui  lui  furent  faites  par  des  négociants  ou  des  fermiers  jaloux 
dp  lui  donner  leurs  filles,  il  voulut  rester  veuf.  Son  beau- 
père,  le  seul  homme  pour  lequel  il  avait  eu  du  penchant,  pré- 
tendait savoir  pertinemment  que  Goriot  avait  juré  de  ne  pas 
faire  d'infidélité  à  sa  femme,  quoique  morte.  Les  gens  de  la 
halle,  incapables  de  comprendre  cette  sublime  foUe,  en  plai- 
santèrent et  donnèrent  à  Goriot  quelque  grotesque  sobriquet. 
Le  premier  d'entre  eux  qui,  eu  buvant  le  vin  d'un  marché, 
s'avisa  de  le  prononcer,  reçut  du  vermicellier  un  coup  de 
poing  sur  l'épaule  qui  l'envoya,  la  tête  la  première,  sur  une 
borne  de  la  rue  Oblin.  Le  dévouement  irréfléchi,  l'amour  om- 
brageux et  déhcat  que  portait  Goriot  à  ses  filles  était  si  connu. 
qu'un  jour  un  de  ses  concurrents,  voulant  le  faire  partir  du 
marché  pour  rester  maitre  du  cours,  lui  dit  que  Delphine 
venait  d'être  renversée  par  un  cabriolet.  Le  vermicellier,  pâle 
et  blême,  quitta  aussitôt  la  halle.  Il  fut  malade  pendant  plu- 
sieurs jours  par  suite  de  la  réaction  des  sentiments  contraires 
auxquels  le  livra  cette  fausse  alarme.  S'il  n'appliqua  pas  sa 
tape  meurtrière  sur  l'épaule  de  cet  hom.me,  il  le  chassa  de  la 
halle  en  le  forçant,  dans  une  circonstance  critique,  à  faire  fail- 
lite. L'éducation  de  ses  deux  filles  fut  naturellement  dérai-  \ 
sonnable.  Riche  de  plus  de  soixante  mille  francs  de  rente,  et 
ne  dépensant  pas  douze  cents  francs  pour  lui,  le  bonheur  de 
Goriot  était  de  satisfaire  les  fantaisies  de  ses  filles  :  les  plus 
excellents  maitres  furent  chargés  de  les  douer  des  talents  qui 
signalent  une  bonne  éducation  ;  elles  eurent  une  demoiselle  de 
compagnie  ;  heureusement  pour  elles,  ce  fut  une  femme  d'esprit 
et  de  goût  ;  elles  allaient  à  cheval,  elles  avaient  voiture,  elles 
vivaient  comme  aureuent  vécu  les  maîtresses  d'un  vieux  sei- 
gneur riche  ;  il  leur  suffisait  d'exprimer  les  plus  coûteux  désirs 
pour  voir  leur  père  s'empressant  de  les  combler  ;  il  ne  deman- 
dait qu'une  caresse  en  retour  de  ses  offrandes.  Goriot  mettait 
ses  filles  au  rang  des  anges,  et  nécessairement  au-dessus  de 
lui,  le  pauvre  homme  !  il  aimait  jusqu'au  mal  qu'elles  lui  fai- 
saient. Quand  ses  filles  furent  en  âgé  d'être  mariées,  elles 
purent  choisir  leurs  maris  suivant  leurs  goûts  :  chacune  d'elles 
çleyait  ^voir  en  dot  la  moitié  de  la  fortupp  4e  son  p-rc. 
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Courtisée  pour  sa  beauté  par  le  comte  de  Restaud,  Anastasie 
avait  des  penchants  aristocratiijues  qui  la  portèrent  à  quitter 
la  maison  paternelle  pour  s'élancer  dans  les  hautes  sphères 
sociales.  Delphine  aimait  l'argent  :  elle  épousa  Nucingen,  ban- 
qmer  d'origine  allemande  qui  devint  baron  du  Saint-Empire. 
Goriot  resta  vermicellier.  Ses  filles  et  ses  gendres  se  choquèrent 
bientôt  de  lui  voir  continuer  ce  commerce,  quoique  ce  fût 
toute  sa  vie.  Après  avoir  subi  pendant  cinq  ans  leurs  instan- 
ces, il  consentit  à  se  retirer  avec  le  produit  de  son  fonds,  et 
les  bénéfices  de  ces  dernières  années  :  capital  que  Mme  Vau- 
quer,  chez  laquelle  il  était  venu  s'établir,  avait  estimé  rapporter 
de  huit  à  dix  mille  livres  de  rente.  Il  se  jeta  dans  cette  pension 
par  suite  du  désespoir  qui  l'avait  saisi  en  voyant  ses  deux 
filles  obligées  par  leurs  maris  de  refuser  non  seulement  de  le 
prendre  chez  elles,  mais  encore  de  l'y  recevoir  ostensiblement. 

Ces  renseignements  étaient  tout  ce  que  savait  un  M.  Muret 
sur  le  compte  du  père  Goriot,  dont  il  avait  acheté  le  fonds. 
Les  suppositions  que  Rastignac  avait  entendu  faire  par  la 
duchesse  de  Langeais  se  trouvaient  ainsi  confirmées.  Ici  se 
termine  l'exposition  de  cette  obscure  mais  effroyable  tragédie 
parisienne. 

Vers  la  fin  de  cette  première  semaine  du  mois  de  décembre, 
Rastignac  reçut  deux  lettres,  l'une  de  sa  mère,  l'autre  de  sa 
sœur  aînée.  Ces  écritures  si  connues  le  firent  à  la  fois  palpiter 
d'aise  et  trembler  de  terreur.  Ces  deux  frêles  papiers  conte- 
naient un  arrêt  de  vie  ou  de  mort  sur  ses  espérances.  S'il 
concevait  quelque  terreur  en  se  rappelant  la  détresse  de  ses 
parents,  il  avait  trop  bien  éprouvé  leur  prédilection  pour  ne 
pas  craindre  d'avoir  aspiré  leurs  dernières  gouttes  de  sang. 
La  lettre  de  sa  mère  était  ainsi  conçue  : 

«  Mon  cher  enfant,  je  t'envoie  ce  que  tu  m'as  demandé. 
Fais  un  bon  emploi  de  cet  argent  ;  je  ne  pourrais,  quand  il 
s'agirait  de  te  .sauver  la  vie,  trouver  une  seconde  fois  une 
somme  si  considérable  sans  que  ton  père  en  fût  instruit,  ce 
qui  troublerait  l'harmonie  de  notre  ménage.  Pour  nous  la 
procurer,  nous  serions  obligés  de  donner  des  garanties  sur 
notre  terre.  Il  m'est  impossible  de  juger  le  mérite  de  projets 
que  je  ne  connais  pas  ;  mais  de  quelle  nature  sont-ils  donc, 
peur  te  faire  craindre  de  me  les  confier  ?  Cette  expUcation  ne 
demandait  pas  des  volumes,  il  ne  nous  faut  qu'un  mot  à  nous 
autres  mères,  et  ce  mot  m'aurait  évité  les  angoisses  de  l'incer- 
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*titude.  Je  ne  saurais  te  cacher  l'impression  douloureuse  que 
ta  lettre  m'a  causée.  Mon  cher  fils,  quel  est  donc  le  sentiment 
qui  t'a  contraint  à  jeter  un  tel  effroi  dans  mon  cœur?  Tu  as 
du  bien  souffrir  en  m'écrivant,  car  j'ai  bien  souffert  en  te 
lisant.  Dans  quelle  carrière  t'engages-tu  donc  ?  Ta  vie,  ton 
bonheur,  seraient  attachés  à  paraître  ce  que  tu  n'es  pas,  à 
voir  un  monde  où  tu  ne  saurais  aller  sans  faire  des  dépenses 
d'argent  que  tu  ne  peux  soutenir,  sans  perdre  un  temps 
précieux  pour  tes  études  ?  Mon  bon  Eugène,  crois-en  le  cœur 
de  ta  mère,  les  voies  tortueuses  ne  mènent  à  rien  de  grand, 
La  patience  et  la  résignation  doivent  être  les  vertus  des 
jeunes  gens  qui  sont  dans  ta  position.  Je  ne  te  gronde  pas,  je 
ne  voudrais  communiquer  à  notre  offrande  aucune  amertume. 
Mes  paroles  sont  celles  d'une  mère  aussi  confiante  que 
prévoyante.  Si  tu  sais  quelles  sont  tes  obligations,  je  sais,  moi, 
combien  ton  cœur  est  pur,  combien  tes  intentions  sont 
excellentes.  Aussi  puis-je  te  dire  sans  crainte  :  Va,  mon  bien- 
aimé,  marche  !  Je  tremble  parce  que  je  suis  mère  ;  mais 
chacun  de  tes  pas  sera  tendrement  accompagné  de  nos  vœux 
et  de  nos  bénédictions.  Sois  prudent,  cher  enfant.  Tu  dois 
être  sage  comme  un  homme,  les  destinées  de  cinq  personnes 
qui  te  sont  chères  reposent  sur  ta  tête.  Oui,  toutes  nos  fortunes 
sont  en  toi,  comme  ton  bonheur  est  le  nôtre.  Nous  prions 
tous  Dieu  de  te  seconder  dans  tes  entreprises.  Ta  tante 
Marcillac  a  été,  dans  cette  circonstance,  d'une  bonté  inouïe  : 
elle  allsiit  jusqu'à  concevoir  ce  que  tu  me  dis  de  tes  gants. 
Mais  elle  a  un  faible  pour  l'ainé,  disait-elle  gaiement.  Mon 
Eugène,  aime  bien  ta  tante,  je  ne  te  dirai  ce  qu'elle  a  fait 
pour  toi  que  quand  tu  auras  réussi  ;  autrement,  son  argent  te 
brûlerait  les  doigts.  Vous  ne  savez  pas,  enfants,  ce  que  c'est 
que  de  sacrifier  des  souvenirs  !  Mais  que  ne  vous  sacrifie- 
rait-on pas  ?  Elle  me  charge  de  te  dire  qu'elle  te  baise  au 
front,  et  voudrait  te  communiquer  par  ce  baiser  la  force 
d'être  souvent  heureux.  Cette  bonne  et  excellente  femme 
t'aurait  écrit  si  elle  n'avait  pas  la  goutte  aux  doigts.  Ton  père 
va  bien.  La  récolte  de  1819  passe  nos  espérances.  Adieu,  cher 
enfant  ;  je  ne  dirai  rien  de  tes  sœurs  :  Laurc  t'écrit.  Je  lui 
laisse  le  plaisir  de  babiller  sur  les  petits  événements  de  la 
famille.  Fasse  le  ciel  que  tu  réussisses  !  Oh  !  oui,  réussis,  mon 
Eugène,  tu  m'as  fait  connaître  une  douleur  trop  vive  pour 
que  je  puisse  la  supporter  une  seconde  fois.  J'ai  su  ce  que 
c'était  que   d'être  pauvre,   en  désirant   la   fortune  pour   la 
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donner  à  mon  enfant.  Allons,  adieu.  Ne  nous  laisse  pas  sans 
nouvelles,  et  prends  ici  le  baiser  que  ta  mère  t'envoie.  » 

Quand  Eugène  eut  achevé  cette  lettre,  il  était  en  pleurs,  il 
pensait  au  père  Goriot  tordant  son  vermeil  et  le  vendant 
pour  aller  payer  la  lettre  de  change  de  sa  fille. 

—  Ta  mère  a  tordu  ses  bijoux  !  se  disait-il.  Ta  tante  a 
pleuré  sans  doute  en  vendant  quelques-unes  de  ses  reliques  ! 
De  quel  droit  maudirais-tu  Anastasie  ?  tu  viens  d'imiter  pour 
l'égoïsme  de  ton  avenir  ce  qu'elle  a  fait  pour  son  amant  !  Qui, 
d'elle  ou  de  toi,  vaut  mieux  ? 

L'étudiant  se  sentit  les  entrailles  rongées  par  une  sensation 
de  chaleur  intolérable.  Il  voulait  renoncer  au  monde,  il 
voulait  ne  pas  prendre  cet  argent.  Il  éprouva  ces  nobles  et 
beaux  remords  secrets  dont  le  mérite  est  rarement  apprécié 
par  les  hommes  quand  ils  jugent  leurs  semblables,  et  qui 
font  souvent  absoudre  par  les  anges  du  ciel  le  criminel 
condamné  par  les  juristes  de  la  terre.  Rastignac  ouvrit  là 
lettre  de  sa  sœur,  dont  les  expressions  innocemment  gracieuses 
lui  rafraichirent  le  cœur  : 

«  Ta  lettre  est  venue  bien  à  propos,  cher  frère.  Agathe  et 
moi,  nous  voulions  employer  notre  argent  de  tant  de  manières 
différentes,  que  nous  ne  savions  plus  à  quel  achat  nous 
résoudre.  Tu  as  fait  comme  le  domestique  du  roi  d'Espagne 
quand  il  a  renversé  les  montres  de  son  maître,  tu  nous  as 
mises  d'accord.  Vraiment,  nous  étions  constamment  en  querèUe 
pour  celui  de  nos  désirs  auquel  nous  donnerions  la  préférence, 
et  nous  n'avions  pas  deviné,  mon  bon  Eugène,  l'emploi  qui 
comprenait  tous  nos  désirs.  Agathe  a  sauté  de  joie.  Enfin,  nous 
avons  été  comme  deua  folles  pendant  toute  la  journée  ;  à 
telles  enseignes  (style  de  tante),  que  ma  mère  nous  disait  de 
son  air  sévère  :  «  Mais  qu'avez-vous  donc,  mesdemoiselles  ?  » 
Si  nous  avions  été  grondées  un  brin,  nous  en  aurions  été,  je 
crois,  encore  plus  contentes.  Une  femme  doit  trouver  bien 
du  plaisir  à  souffrir  pour  celui  qu'elle  aime  !  Moi  seule  étais 
rêveuse  et  chagrine  au  milieu  de  ma  joie.  Je  ferai  sans  doute 
une  mauvaise  femme,  je  suis  trop  dépensière.  Je  m'étais 
acheté  deux  ceintures,  un  joli  poinçon  pour  percer  les  œillets 
de  mes  corsets,  des  niaiseries,  en  sorte  que  j'avais  moins 
d'argent  que  cette  grosse  Agathe,  quj  est  économe,  et  entasse 
ses  écus  comme  une  pie,  EUe  avait  deux  cents  francs  !  Moi, 
mon  pauvre  ami,  je  n'a^  que  cinquante  écus.  Je  suis  bien 
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punie,  je  voudrais  jeter  ma  ceintnre  dans  le  puits,  il  me  sera 
toujours  pénible  de  la  porter.  Je  t'ai  volé.  Agathe  a  été  char- 
mante. Elle  m'a  dit  :  «  Envoyons  les  trois  cent  cinquante 
francs,  à  nous  deux  !  »  Mais  je  n'ai  pu  me  tenir  de  te  raconter 
les  choses  comme  elles  se  sont  passées.  Sais-tu  comment  nous 
avons  fait  pour  obéir  à  tes  commandements  ?  Nous  avons  pris 
notre  glorieux  argent,  nous  sommes  allées  nous  promener 
toutes  deux,  et,  quand  une  fois  nous  avons  eu  gagné  la  grande 
route,  nous  avons  couru  à  Ruffec,  où  nous  avons  tout  bon- 
nement donné  la  somme  à  M.  Grimbert,  qui  tient  le  bureau 
des  Messageries  royales  !  Nous  étions  légères  comme  des 
hirondelles  en  revenant.  «  Est-ce  que  le  bonheur  nous  allé- 
girait  ?  »  me  dit  Agathe.  Nous  nous  sommes  dit  mille  choses 
que  je  ne  vous  répéterai  pas,  monsieur  le  Parisien,  il  était 
trop  question  de  vous.  Oh  !  cher  frère,  nous  t'aimons  bien, 
voilà  tout  en  deux  mots.  Quant  au  secret,  selon  ma  tante,  de 
petites  masques  comme  nous  sont  capables  de  tout,  même  de 
se  taire.  Ma  mère  est  allée  mystérieusement  à  Angoulême 
avec  ma  tante,  et  toutes  deux  ont  gardé  le  silence  stir  la  haute 
poUtique  de  leur  voyage,  qui  n'a  pas  eu  lieu  sans  de  longues 
conférences  d'où  nous  avons  été  bannies,  ainsi  que  M.  le  baron. 
De  grandes  conjectures  occupent  les  esprits  dans  l'État  de 
Rastignac.  La  robe  de  mousseline  semée  de  fleurs  à  jour  que 
brodent  les  infantes  pour  Sa  Majesté  la  reine  avance  dans  le  ^ 
plus  profond  secret.  Il  n'y  a  plus  que  deux  laizes  à  ^re.  11  a 
été  décidé  qu'on  ne  ferait  pas  de  mur  du  côté  de  Vérteuil,  il 
y  aura  une  haie.  Le  menu  peuple  y  perdra  des  fruits,  des 
espaliers,  mais  on  y  gagnera  une  belle  vue  pour  les  étrangers. 
Si  l'héritier  présomptif  avait  besoin  de  mouchoirs,  il  est 
prévenu  que  la  douairière  de  Marcillac,  en  fouillant  dans  ses 
trésors  et  ses  malles,  désignées  sous  le  nom  de  Pompéi  et 
d'Herculanum,  a  découvert  une  pièce  de  belle  toile  de  Hol- 
lande, qu'elle  ne  se  connaissait  pas  ;  les  princesses  Agathe  et 
Laure  mettent  à  ses  ordres  leur  fU,  leur  aiguille,  et  des  mains 
toujours  un  peu  trop  rouges.  Les  deux  jeunes  princes  don 
Henri  et  don  Gabriel  ont  conservé  la  funeste  habitude  de  se 
gorger  de  raisiné,  de  faire  enrager  leurs  sœurs,  de  ne  vouloir 
rien  apprendre,  de  s'amuser  à  dénicher  des  oiseaux,  de 
tapager,  et  de  couper,  meilgré  les  lois  de  l'État,  des  osiers 
pour  se  faire  des  badines.  Le  nonce  du  pape,  vulgairement 
appelé  M.  le  cure,  menace  de  les  excommunier  s'ils  continuent 
à  laisser  les  saints  canons  de  la  gi'ammaifé  pouf  les  canons 

-  9& 


H.  DE  BALZAC  = 

du  sureau  belliqueux.  Adieu,  cher  frère  ;  jamais  lettre  n'a 
porté  tant  de  vœux  faits  pour  ton  bonheur,  ni  tant  d'amour 
satisfait.  Tu  auras  donc  bien  des  choses  à  nous  dire  quand  tu 
viendras  !  Tu  me  diras  tout,  à  moi,  je  suis  l'ainée.  Ma  tante 
nous  a  laissé  soupçonner  que  tu  avais  des  succès  dans  le 
monde. 

L'on  parle  d'une  dame  et  l'on  se  lait  du  reste... 

Avec  nous,  s'entend  !  Dis  donc,  Eugène,  si  tu  voulais,  nous 
pourrions  nous  passer  de  mouchoirs,  et  nous  te  ferions  des 
chemises.  Réponds-moi  vite  à  ce  sujet.  S'il  te  fallait  prompte- 
ment  de  belles  chemises  bien  cousues,  nous  serions  obligées 
de  nous  y  mettre  tout  de  suite  ;  et,  s'il  y  avait  à  Paris  des 
façons  que  nous  ne  connussions  pas,  tu  nous  enverrais  un 
modèle,  surtout  pour  les  poignets.  Adieu,  adieu  !  je  t'embrasse 
au  front  du  côté  gauche,  sur  la  tempe  qui  m'appartient  exclu- 
sivement... Je  laisse  l'autre  feuillet  pour  Agathe,  qui  m'a 
promis  de  ne  rien  lire  de  ce  que  je  te  dis.  Mais,  poiu-  en  être 
plus  sûre,  je  resterai  près  d'elle  pendant  qu'elle  t'écrira.  Ta 
sœur  qui  t'aime. 

«  Laure  de  Rastignag.  » 

—  Oh  !  oui,  se  dit  Eugène,  oui,  la  fortune  à  tout  prix  !  Des 
trésors  ne  payeraient  pas  ce  dévouement.  Je  voudrais  leur 
apporter  tous  les  bonheurs  ensemble.  Quinze  cent  cinquante 
francs  !  se-dit-U  après  une  pause.  Il  faut  que  chaque  pièce 
porte  coup  !  Laure  a  raison.  Nom  d'une  femme  !  je  n'ai  que 
des  chemises  de  grosse  toile.  Pour  le  bonheur  d'un  autre,  une 
^eune  fille  devient  rusée  autant  qu'un  voleur.  Innocente  pour 
elle  et  prévoyante  pour  moi,  elle  est  comme  l'ange  du  ciel 
qui  pardonne  les  fautes  de  la  terre  sans  les  comprendre. 

Le  monde  était  à  lui  !  Déjà  son  tailleur  avait  été  convoqué, 
sondé,  conquis.  En  voyant  M.  de  Trailles,  Rastignac  avail 
compris  l'influence  qu'exercent  les  tailleurs  sur  la  vie  des 
jeunes  gens.  Hélas  !  il  n'existe  pas  de  moyenne  entre  ces 
deux  termes  :  un  tailleur  est  ou  un  ennemi  mortel,  ou  un  ami 
donné  par  la  facture.  Eugène  rencontra  dans  le  sien  un 
homme  qui  avait  compris  la  paternité  de  son  commerce, 
et  qui  se  considérait  comme  un  trait  d'union  entre  le  présent 
et  l'avenir  des  jeunes  gens.  Aussi  Rastignac  reconnaissant 
a-t-il  fait  la  fortune  de  cet  homme  par  un  de  ces  mots 
auxquels  il  excella  plus  tard. 
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—  Je  lui  connais,  disait-il,  deux  pantalons  qui  ont  fait  faire 
des  mariages  de  vingt  mille  livres  de  rente. 

Quinze  cents  francs  et  des  habits  à  discrétion  !  En  ce 
moment,  le  pauvre  Méridional  ne  douta  plus  de  rien,  et 
descendit  au  déjeuner  avec  cet  air  indéfinissable  que  donne  à 
un  jeune  homme  la  possession  d'une  somme  quelconque.  A 
l'instant  où  l'argent  se  glisse  dans  la  poche  d'un  étudiant,  il 
se  dresse  en  lui-même  une  colonne  fantastique  sur  laquelle  il 
s'appuie.  D  marche  mieux  qu'auparavant,  il  se  sent  un  point 
d'appui  pour  son  levier,  il  a  le  regard  plein,  direct,  il  a  les 
mouvements  agiles  ;  la  veille,  humble  et  timide,  il  aurait  reçu 
des  coups  ;  le  lendemain,  il  en  donnerait  à  un  premier 
ministre.  Il  se  passe  en  lui  des  phénomènes  inouïs  :  il  veut 
tout  et  peut  tout,  il  désire  à  tort  et  à  travers,  il  est  gai, 
généreux,  expansif.  Enfin,  l'oiseau  naguère  sans  ailes  a 
retrouvé  son  envergure.  L'étudiant  sans  argent  happe  un 
brin  de  plaisir  comme  un  chien  qui  dérobe  un  os  à  travers 
mille  périls,  il  le  casse,  en  suce  la  moelle,  et  court  encore  ; 
mais  le  jeune  homme  qui  fait  mouvoir  dans  son  gousset 
quelques  fugitives  pièces  d'or  déguste  ses  jouissances,  il  les 
détaille,  il  s'y  complaît,  il  se  balance  dans  le  ciel,  il  ne  sait 
plus  ce  que  signifie  le  mot  misère.  Paris  lui  appartient  tout 
entier.  Age  où  tout  est  luisant,  où  tout  scintille  et  flambe  !  àgc 
de  force  joyeuse  dont  personne  ne  profite,  ni  l'homme  ni  la 
femme  !  âge  des  dettes  et  des  vives  craintes  qui  décuplent 
tous  les  plaisirs  !  Qui  n'a  pas  pratiqué  la  rive  gauche  de  la 
Seine,  entre  la  rue  Saint- Jacques  et  la  rue  des  Sîdnts-Pères, 
ne  connaît  rien  à  la  vie  humaine  ! 

—  Ah  !  si  les  femmes  de  Paris  savaient  !  se  disait  Rasti- 
gnac  en  dévorant  les  poires  cuites,  à  deux  liards  la  pièce, 
servies  par  Mme  Vauquer,  elles  viendraient  se  fîiire  aimer 
ici. 

En  ce  moment,  un  tactcur  des  Messageries  royales  se  pré- 
senta dans  la  salle  à  manger,  après  avoir  fait  sonner  la  porte 
à  claire-voie.  Il  demanda  M.  Eugène  de  Rastignac,  auquel  il 
tendit  deux  sacs  à  prendre  et  un  registre  à  émarger.  Rastignac 
fut  alors  sanglé  comme  d'un  coup  de  fouet  par  le  regard  pro- 
fond que  lui  lança  Vautrin. 

—  Vous  aurez  de  quoi  payer  des  leçons  d'armes  et  des 
séauces  au  tir,  lui  dit  cet  homme. 

—  Les  galions  sont  arrivés,  lui  dit  Mme  Vauquer  en  regjir- 
dant  les  sacs. 
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Mlle  Michonneau  craignait  de  jeter  les  yeux  sur  l'argent, 
de  peur  de  montrer  sa  convoitise. 

—  Vous  avez  une  bonne  mère,  dit  Mme  Couture. 

—  Monsieur  a  une  bonne  mère,  répéta  Poiret. 

—  Oui,  la  maman  s'est  saignée,  dit  Vautrin.  Vous  pourrez 
maintenant  faire  vos  farces,  aller  dans  le  monde,  y  pêcher 
des  dots,  et  danser  avec  des  comtesses  qui  ont  des  fleurs  de 
pêcher  sur  la  tête.  Mais,  croyez-moi,  jeune  homme,  fré- 
quentez le  tir. 

Vautrin  fit  le  geste  d'un  homme  qui  vise  son  adversaire. 
Rastignac  voulut  donner  pour  boire  au  facteur  et  ne  trouva 
rien  dans  sa  poche.  Vautrin  fouilla  dans  la  sienne  et  jeta 
vingt  sous  à  l'homme. 

—  Vous  avez  bon  crédit,  reprit-il  en  regardant  l'étudiant. 
Rastignac   fut  forcé  de  le  remercier,    quoique  depuis  les 

mots  aigrement  échangés,  le  jour  où  il  était  revenu  de  chez 
Mme  de  Beauséant,  cet  homme  lui  fvit  insupportable.  Pen- 
dant ces  huit  jours,  Eugène  et  Vautrin  étaient  restés  silen- 
cieusement en  présence,  et  s'observaient  l'un  l'autre.  L'étudiant 
se  demandait  vainement  pourquoi.  Sans  doute,  les  idées  se 
projettent  en  raison  directe  de  la  force  avec  laquelle  elles  se 
conçoivent,  et  vont  frapper  là  ou  le  cerveau  les  envoie,  par 
une  loi  mathématique  comparable  à  celle  qui  dirige  les 
bombes  au  sortir  du  mortier.  Divers  en  sont  les  effets.  S'il 
est  des  natures  tendres  où  les  idées  se  logent  et  qu'elles 
ravagent,  il  est  aussi  des  natures  vigoureusement  munies,  des 
crânes  à  rempart  d'airain  sur  lesquels  les  volontés  des  autres 
s'aplatissent  et  tombent  comme  les  balles  devant  une  muraille  ; 
puis  il  est  encore  des  natures  flasques  et  cotonneuses  où  les 
idées  d'autrui  viennent  mourir  comme  des  boulets  s'amor- 
tissent dans  la  terre  moUe  des  redoutes.  Rastignac  avait  une 
de  ces  têtes  pleines  de  poudre  qui  sautent  au  moindre  choc. 
D  était  trop  vivacement  jeune  pour  ne  pas  être  accessible  à 
cette  projection  des  idées,  à  cette  contagion  des  sentiments 
dont  tant  de  bizarres  phénomènes  nous  frappent  à  notre  insu. 
Sa  vue  morale  avait  la  portée  lucide  de  ses  yeux  de  lynx. 
Chacun  de  ses  doubles  sens  avait  cette  longueur  mystérieuse, 
cette  flexibiUté  d'aller  et  de  retour  qui  nous  émerveille  chez 
les  gens  supérieurs,  bretteurs  habiles  à  saisir  le  défaut  de 
toutes  les  cuirasses.  Depuis  un  mois,  il  s'était  d'ailleurs  déve- 
loppé chez  Eugène  autant  de  qualités  que  de  défauts.  Ses 
défauts,   le   monde   et   l'accomplissement  de    ses  croissants 
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désirs  les  lui  avaient  demandés.  Parmi  ses  qualités  se  trouvait 
cette  vivacité  méridionale  qui  fait  marcher  droit  à  la  diffi- 
culté pour  la  résoudre,  et  qui  ne  permet  pas  à  un  homme 
d'outre-Loire  de  rester  dans  une  incertitude  quelconque  ;  qua- 
lité que  les  {?ens  du  Nord  nomment  un  défaut  :  pour  eux,  si 
ce  fut  l'origine  de  la  fortune  de  Murât,  ce  fut  aussi  la  cause 
de  sa  mort.  Il  faudra  conclure  de  là  que,  quand  un  Méridional 
sait  unir  la  fourberie  du  Nord  à  l'audace  d'outre-Loire,  il  est 
complet  et  reste  roi  de  Suède.  Rastignac  ne  pouvait  donc  pas 
demeurer  longtemps  sous  le  feu  des  batteries  de  Vautrin  sans 
savoir  si  cet  homme  était  son  ami  ou  son  ennemi.  De  moment 
en  moment,  il  lui  semblait  que  ce  singulier  personnage  péné- 
trait ses  passions  et  lisait  dans  son  cœur,  tandis  que  chez  lui 
tout  était  si  bien  clos,  qu'il  semblait  avoir  la  profondeur 
immobile  d'un  sphinx  qui  sait,  voit  tout,  et  ne  dit  rien.  En 
se  sentant  le  gousset  plein,  Eugène  se  mutina. 

—  Faites-moi  le  plaisir  d'attendre,  dit-il  à  Vautrin,  qui  se 
levait  pour  sortir  après  avoir  savouré  les  dernières  gorgées 
de  son  café. 

—  Pourquoi  ?  répondit  le  quadragénaire  en  mettant  son 
chapeau  à  larges  bords  et  prenant  une  canne  en  fer  avec 
laquelle  il  faisait  souvent  des  moulinets  en  homme  qui  n'au- 
rait pas  craint  d'être  assailli  par  quatre  voleurs. 

—  Je  vais  vous  rendre,  reprit  Rastignac  qui  défit  prompte- 
ment  un  sac  et  compta  cent  quarante  francs  à  Mme  Vau- 
quer.  Les  bons  comptes  font  les  bons  amis,  dit-il  à  la  veuve. 
Nous  sommes  quittes  jusqu'à  la  Saint-Sylvestre.  Changez-moi 
ces  cent  sous. 

—  Les  bons  amis  font  les  bons  comptes,  répéta  Poiret  en 
regardant  Vautrin. 

—  Voici  vingt  sous,  dit  Rastignac  en  tendant  une  pièce  au 
sphinx  en  perruque. 

—  On  dirait  que  vous  avez  peur  de  me  devoir  quelque  chose  ? 
s'écria  Vautrin  en  plongeant  un  regard  divinateur  dans  l'àme 
du  jeune  homme,  auquel  il  jeta  un  de  ces  sourires  goguenards 
et  diogéniques  desquels  Eugène  avait  été  sur  le  point  de  se 
fâcher  cent  foi'^. 

—  Mais...  oui,  répondit  l'étudiant  qui  tenait  ses  deux  sacs  à 
la  main  et  s'était  levé  pour  monter  chez  lui. 

Vautrin  sortait  par  la  porte  qui  donnait  dans  le  salon,  et 
l'étudiant  se  disposait  à  s'en  aller  par  celle  qui  menait  sur  le 
carré  de  l'escalier. 
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—  Savez-vous,  monsieur  le  marquis  de  Rastignacorama,  que 
ce  que  vous  me  dites  n'est  pas  exactement  poli,  dit  alors 
Vautrin  en  fouettant  la  porte  du  salon  et  venant  à  l'étudiant, 
qui  le  regarda  froidement. 

Rastignac  ferma  la  porte  de  la  salle  à  manger,  en  emmenant 
avec  lui  Vautrin  au  bas  de  l'escalier,  dans  le  carré  qui  sépa- 
rait la  salle  à  manger  de  la  cuisine,  où  se  trouvait  une  porte 
pleine  donnant  sur  le  jardin  et  surmontée  d'un  long  carreau 
garni  de  barreaux  en  fer.  Là,  l'étudiant  dit  devant  Sylvie,  qui 
déboucha  de  sa  cuisine  : 

—  Monsieur  Vautrin,  je  ne  suis  pas  marquis,  et  je  ne  m'ap- 
pelle pas  Rastignacorama. 

—  Ils  vont  se  battre,  dit  Mlle  Michonneau  d'un  air  indif- 
férent. 

—  Se  battre  !  répéta  Poiret. 

—  Que  non,  répondit  Mme  Vauquer  en  caressant  sa  pile 
déçus. 

—  Mais  les  voilà  qui  vont  sous  les  tilleuls,  cria  Mlle  Vic- 
torine  en  se  levant  pour  regarder  dans  le  jardin.  Ce  pauvre 
jeune  homme  a  pourtant  raison. 

—  Remontons,  ma  chère  petite,  dit  Mme  Couture  ;  ces 
affaires-là  ne  nous  regardent  pas. 

Quand  Mme  Couture  et  Victorine  se  levèrent,  ellefu  ren- 
contrèrent, à  la  porte,  la  grosse  Sylvie  qui  leur  barra  le 
passage. 

—  Quoi  qui  n'y  a  donc  ?  dit-elle.  M.  Vautrin  a  dit  à 
M.  Eugène  :  «  Expliquons-nous  !  f  Puis  il  l'a  pris  par  le  bras, 
et  les  voilà  qui  marchent  dans  nos  artichauts. 

En  ce  moment,  Vautrin  parut. 

—  Maman  Vauquer,  dit-il  en  souriant,  ne  vous  effrayez  de 
rien,  je  vais  essayer  mes  pistolets  sous  les  tiUeals. 

—  Oh  î  monsieur,  dit  Victorine  en  joignant  les  mains, 
pourquoi  voulez-vous  tuer  M.  Eugène  ? 

Vautrin  fit  deux  pas  en  arrière  et  contempla  Victorine. 

—  Autre  histoire,  s'écria-t-il  d'une  voix  railleuse  qui  fit 
rougir  la  pauvre  fille.  Il  est  bien  gentil,  n'est-ce  pas,  ce  jeune 
homme-là  ?  reprit-il.  Vous  me  donnez  une  idée.  Je  ferai  votre 
bonheur  à  tous  deux,  ma  belle  enfant. 

Mme  Couture  avait  pris  sa  pupille  par  le  bras  et  l'avait 
entraînée  en  lui  disant  à  l'oreille  : 

—  Mais,  Victorine,  vous  êtes  inconcevable  ce  matin. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  tire  des  coups  de  pistolet  chez  moi, 
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dit  Mme  Vauquer.  N'allez-vous  pas  effrayer  tout  le  voisinage 
et  amener  la  police,  à  c't'  heure  ? 

—  Allons,  du  calme,  maman  Vauquer,  répondit  "V  autrin.  La 
la,  tout  beau,  nous  irons  au  tir. 

Il  rejoignit  Rastignac,  qu'il  prit  familièrement  par  le  bras. 

—  Quand  je  vous  aurais  prouvé  qu'à  trente-cinq  pas  je 
mets  cinq  fois  de  suite  ma  balle  dans  un  as  de  pique,  lui 
dit-il,  cela  ne  vous  ôterait  pas  votre  courage.  Vous  m'avez 
l'air  d'être  un  peu  rageur  et  vous  vous  feriez  tuer  comme  un 
imbécile. 

—  Vous  reculez,  dit  Eugène. 

—  Ne  m'échauffez  pas  la  bile,  répondit  Vautrin.  Il  ne  fait 
pas  froid  ce  matin,  venez  vous  asseoir  là-bas,  dit-il  en  mon- 
trant les  sièges  peints  en  vert.  Là,  personne  ne  nous  entendra. 
J'ai  à  causer  avec  vous.  Vous  êtes  un  bon  petit  jeune  homme 
auquel  je  ne  veux  pas  de  mal.  Je  vous  aime,  foi  de  Tromp... 
(mille  tonnerres  !),  foi  de  Vautrin.  Pourquoi  vous  aimé-je,  je 
vous  le  dirai.  En  attendant,  je  vous  connais  comme  si  je  vous 
avais  fait,  et  vais  vous  le  prouver.  Mettez  là  vos  sacs,  reprit-il 
en  lui  montrant  la  table  ronde. 

Rastignac  posa  son  argent  sur  la  table  et  s'assit  en  proie  à 
une  curiosité  que  développa  chez  lui  au  plus  haut  degré  le 
ch£ingement  soudain  opéré  dans  les  mémières  de  cet  homme, 
qui,  après  avoir  parlé  de  le  tuer,  se  posait  comme  son  pro- 
tecteur. 

—  Vous  voudriez  bien  savoir  qui  je  suis,  ce  que  j'ai  fait,  ou 
ce  que  je  fais,  reprit  Vautrin.  Vous  êtes  trop  curieux,  mon 
petit.  Allons,  du  calme.  Vous  allez  en  entendre  bien  d'autres  ! 
J'ai  eu  des  malheurs.  Ecoutez-moi  d'abord,  vous  me  répon- 
drez après.  Voilà  ma  vie  antérieure  en  trois  mots.  Qui 
suis-je?  Vautrin.  Que  fais-je  ?  Ce  qui  me  plait.  Passons.  Vou- 
lez-vous connaître  mon  caractère  ?  Je  suis  bon  avec  ceux  qui 
me  font  du  bien  ou  dont  le  cœur  parle  au  mien.  A  ceux-là 
tout  est  permis,  ils  peuvent  me  donner  des  coups  Je  pied 
dans  les  os  des  jambes  sans  que  je  leur  dise  :  Prends  garde! 
Mais,  nom  d'une  pipe  !  je  suis  méchant  comme  le  diable  avec 
ceux  qui  me  tracassent,  ou  qui-  ne  me  reviennent  pas.  Et  il 
est  bon  de  vous  apprendre  que  je  me  soucie  de  tuer  un 
homme  comme  de  ça!  dit-il  en  lançant  un  jet  de  salive.  Seu- 
lement, je  m'efforce  de  le  tuer  proprement,  quand  il  le  faut 
absolument.  Je  suis  ce  que  vous  appelez  un  artiste.  J'ai  lu  les 
Mémoires  de  Benvenuto  Ccllini,  tel  que  vous  me  voyez,  et 
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en  italien  encore  !  J'ai  appris  de  cet  homme-là,  qui  était  un 
fier  luron,  à  imiter  la  Providence  qui  nous  tue  à  tort  et  à 
travers,  et  à  aimer  le  beau  partout  où  il  se  trouve.  N'est-ce 
pas,  d'ailleurs,  une  belle  partie  à  jouer  que  d'être  seul  contre 
tous  les  hommes  et  d'avoir  la  chance  ?  J'ai  bien  réfléchi  à  la 
constitution  actuelle  de  votre  désordre  social.  Mon  petit,  le 
duel  est  un  jeu  d'enfants,  une  sottise.  Quand,  de  deux  hommes 
vivants,  l'un  doit  disparaître,  il  faut  être  imbécile  pour  s'en 
remettre  au  hasard.  Le  duel  ?  croix  ou  pile  !  voilà.  Je  mets 
cinq  balles  de  suite  dans  un  as  de  pique  en  renfonçant  chaque 
nouvelle  balle  sur  l'autre,  et  à  trente-cinq  pas  encore  !  quand 
on  est  doué  de  ce  petit  talent-là,  l'on  peut  se  croire  sûr 
d'abattre  son  homme.  Eh  bien,  j'ai  tiré  sur  un  homme  à 
vingt  pas,  je  l'ai  mjmqué.  Le  drôle  n'avait  jamais  manié  de 
sa  vie  un  pistolet.  Tenez  !  dit  cet  homme  extraordinaire  en 
défaisant  son  gilet  et  montrant  sa  poitrine  velue  comme  le 
dos  d'un  ours,  mais  garnie  d'un  crin  fauve  qui  causait  une 
sorte  de  dégoût  mêlé  d'effroi,  ce  blanc-bec  m'a  roussi  le  poil, 
ajouta-t-il  en  mettant  le  doigt  de  Rastignac  sur  un  trou  qu'il 
avait  au  sein.  Mais,  dans  ce  temps-là,  j'étais  un  enfant,  j'avais 
votre  âge,  vingt  et  un  ans.  Je  croyciis  encore  à  quelque  chose, 
à  l'amour  d'une  femme,  un  tas  de  bêtises  dans  lesquelles  vous 
allez  vous  embarbouiUer.  Nous  nous  serions  battus,  pas  vrai? 
Vous  auriez  pu  me  tuer.  Supposez  que  je  sois  en  terre,  où 
seriez-vous?  D  faudrait  décamper,  aller  en  Suisse,  manger 
l'argent  du  papa,  qui  n'en  a  guère.  Je  vaùs  vous  éclairer,  moi, 
la  position  dans  laquelle  vous  êtes  ;  mais  je  vais  le  faire  avec 
la  supériorité  d'un  homme  qui,  après  avoir  examiné  les 
choses  d'ici-bas,  a  vu  qu'il  n'y  avait  que  deux  partis  à 
prendre  :  ou  une  stupide  obéissance  ou  la  révolte.  Je  n'obéis 
à  rien,  est-ce  clair?  Savez-vous  ce  qu'il  vous  faut,  à  vous,  au 
train  dont  vous  allez?  Un  million,  et  promptement;  sans 
quoi,  avec  notre  petite  tète,  nous  pourrions  aller  flâner  dans 
les  filets  de  Saint-Cloud,  pour  voir  s'il  y  a  un  Être  suprême. 
Ce  million,  je  vais  vous  le  donner. 

Il  fit  une  pause  en  regardant  Eugène. 

—  Ah  !  ah  !  vous  faites  meilleure  mine  à  votre  petit  papa 
Vautrin.  En  entendant  ce  mot-là,  vous  êtes  comme  une 
jeune  fille  à  qui  l'on  dit  :  v  A  ce  soir,  «  et  qui  se  toilette 
en  se  pourléchant  comme  un  chat  qui  boit  du  lait.  A  la 
bonne  heure.  Allons  donc  !  à  nous  deux  !  Voici  notre  compte, 
jeune  homme.  Nous  avons,  la-bas,  papa,  maman,  grand'- 
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tante,  deux  sœurs  (dix-huit  et  dix-sept  ans),  deux  petits 
frères  (quinze  et  dix  ans),  voilà  le  contrôle  de  l'équipage.  La 
tante  élève  vos  sœurs.  Le  curé  vient  apprendre  le  latin  aux 
deux  frères.  La  famille  mange  plus  de  bouillie  de  marrons 
que  de  pain  blanc,  le  papa  ménage  ses  culottes,  maman  se 
donne  à  peine  une  robe  d'hiver  et  une  robe  d'été,  nos  sœurs 
font  comme  elles  peuvent.  Je  sais  tout,  j'ai  été  dans  le  I^di 
Les  choses  sont  comme  cela  chez  vous,  si  l'on  vous  envoie 
douze  cents  francs  par  an,  et  que  votre  terrine  ne  rapporte 
que  trois  mille  francs.  Nous  avons  une  cuisinière  et  un 
domestique,  il  faut  garder  le  décorum,  papa  est  baron.  Quant 
à  nous,  nous  avons  de  l'ambition,  nous  avons  les  Beauséant 
pour  alliés  et  nous  allons  à  pied,  nous  voulons  la  fortune  et 
nous  n'avons  pas  le  sou,  nous  mangeons  les  ratatouilles  de 
maman  Vauquer  et  nous  aimons  les  beaux  diners  du  faubourg 
Saint-Germain,  nous  couchons  sur  un  grabat  et  nous  voulons 
un  hôtel  !  Je  ne  blâme  pas  vos  vouloirs.  Avoir  de  l'ambition, 
mon  petit  cœur,  ce  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde.  Demandez 
aux  femmes  quels  hommes  elles  recherchent,  les  ambitieux. 
Les  ambitieux  ont  les  reins  plus  forts,  le  sang  plus  riche  en 
fer,  le  cœur  plus  chaud  que  ceux  des  autres  hommes.  Et  la 
femme  se  trouve  si  heureuse  et  si  belle  aux  heures  où  elle  est 
forte,  qu'elle  préfère  à  tous  les  hommes  celui  dont  la  force 
est  énorme,  fût-elle  en  danger  d'être  brisée  par  lui.  Je  fais 
l'inventaire  de  vos  désirs  afin  de  vous  poser  la  question.  Cette 
question,  la  voici.  Nous  avons  une  faim  de  loup,  nos  quenottes 
sont  incisives,  comment  nous  y  prenons-nous  pour  appro- 
visionner la  marmite  ?  Nous  avons  d'abord  le  Code  à  manger, 
ce  n'est  pas  amusant,  et  ça  n'apprend  rien  ;  ruais  il  le  faut. 
Soit.  Nous  nous  faisons  avocat  pour  devenir  président  d'une 
cour  d'assises,  envoyer  au  bagne  les  pauvres  diables  qui 
valent  mieux  que  nous  avec  T.  F.  sur  l'épaule,  afin  de 
prouver  aux  riches  qu'ils  peuvent  dormir  tranquillement.  Ce 
n'est  pas  drôle,  et  puis  c'est  long.  D'abord,  deux  années 
à  droguer  dans  Paris,  à  regarder  sans  y  toucher  les  nanans 
dont  nous  sommes  friand.  C'est  fatigant  de  désirer  toujours 
sans  jamais  se  satisfaire.  Si  vous  étiez  pâle  et  de  la  nature 
des  mollusques,  vous  n'auriez  rien  à  craindre  ;  mais  nous 
avons  le  sang  fiévreux  des  lions  et  un  appétit  à  faire  vingt 
sottises  par  jour.  Vous  succomberez  donc  à  ce  supplice,  le 
plus  horrible  que  nous  ayons  aperçu  dans  l'enfer  du  l)on 
Dieu.  Admettons  que  vous  soyez  sa^e,  que  vous  buviez  du 
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lait  et  que  vous  fassiez  des  élégies  ;  il  faudra,  généreux 
comme  vous  l'êtes,  commencer,  après  bien  des  ennuis  et  des 
privations  à  rendre  un  chien  enragé,  par  devenir  le  substitut 
de  quelque  drôle,  dans  un  trou  de  ville  où  le  gouvernement 
vous  jettera  mille  francs  d'appointements,  comme  on  jette  une 
soupe  à  un  dogue  de  boucher.  Aboie  après  les  voleurs,  plaide 
pour  le  riche,  fais  guillotiner  des  gens  de  cœur.  Bien  obligé  ! 
Si  vous  n'avez  pas  de  protections,  vous  pourrirez  dans  votre 
tribunal  de  province.  Vers  trente  ans,  vous  serez  juge  à  douze 
cents  francs  par  an,  si  vous  n'avez  pas  encore  jeté  la  robe 
aux  orties.  Quand  vous  aurez  atteint  la  quarantaine,  vous 
épouserez  quelque  fille  de  meunier,  riche  d'environ  six  mille 
^livres  de  rente.  Merci.  Ayez  des  protections,  vous  serez 
procureur  du  roi  à  trente  ans,  avec  mille  écus  d'appointements, 
et  vous  épouserez  la  fille  du  maire.  Si  vous  faites  quelques- 
unes  de  ces  petites  bassesses  politiques,  comme  de  lire,  sur 
un  bulletin  :  Villèle,  au  lieu  de  Manuel  (ça  rime,  ça  met  la 
conscience  en  repos),  vous  serez,  à  quarante  ans,  procureur 
général,  et  pourrez  devenir  député.  Remarquez,  mon  cher 
enfant,  que  nous  aurons  fait  des  accrocs  à  notre  petite 
conscience,  que  nous  aurons  eu  vingt  ans  d'ennuis,  de  misères 
secrètes,  et  que  nos  sœurs  auront  coiffé  sainte  Catherine.  J'ai 
l'honneur  de  vous  faire  observer,  de  plus,  qu'il  n'y  a  que 
vingt  procureurs  généraux  en  France,  et  que  vous  êtes 
vingt  mille  aspirants  au  grade,  parmi  lesquels  il  se  ren- 
contre des  farceurs  qui  vendraient  leur  famille  pour  monter 
d'un  cran.  Si  le  métier  vous  dégoûte,  voyons  autre  chose. 
Le  baron  de  Rastignac  veut-il  être  avocat  ?  Oh  !  joU.  Il  faut 
pâtir  pendant  dix  ans,  dépenser  mille  francs  par  mois,  avoir 
une  bibliothèque,  un  cabinet,  aller  dans  le  monde,  baiser  la 
robe  d'un  avoué  pour  avoir  des  causes,  balayer  le  Palais 
avec  sa  langue.  Si  ce  métier  vous  menait  à  bien,  je  ne  dirais 
pas  non  ;  mais  trouvez-moi  dans  Paris  cinq  avocats  qui, 
à  cinquante  ans,  gagnent  plus  de  cinquante  mille  francs  par 
an?  Bah  !  plutôt  que  de  m'amoindrir  ainsi  l'âme,  j'aimerais 
mieux  me  faire  corsaire.  D'ailleurs,  où  prendre  des  écus  ?  Tout 
ça  n'est  pas  gai.  Nous  avons  une  ressource  dans  la  dot  d'une 
femme.  Voulez-vous  vous  marier  ?  ce  sera  vous  mettre  une 
pierre  au  cou  ;  puis,  si  vous  vous  mariez  pour  de  l'argent, 
que  deviennent  nos  sentiments  d'honneur,  notre  noblesse  ? 
Autant  commencer  aujourd'hui  votre  révolte  contre  les 
conventions   humaines.   Ce   ne    serait    rien  que  se   coucher 
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comme  un  serpent  devant  une  femme,  lécher  les  pieds  de  la 
mère,  faire  des  bassesses  à  dégoûter  une  truie,  pouah  !  si 
vous  trouviez  au  moins  le  bonlieur.  Mais  vous  serez  malheureux 
comme  les  pierres  d'égout  avec  une  femme  que  vous  aurez 
épousée  ainsi.  Vaut  encore  mieux  guerroyer  avec  les  hommes 
que  de  lutter  avec  sa  femme.  Voilà  le  carrefour  de  la  vie; 
jeune  homme,  choisissez.  Vous  avez  déjà  choisi  :  vous  êtes 
allé  chez  notre  cousin  de  Beauséant,  et  vous  y  avez  flairé  le 
luxe.  Vous  êtes  allé  chez  Mme  de  Restaud,  la  fille  du  père 
Goriot,  et  vous  y  avez  flairé  la  Parisienne.  Ce  jour-là,  vous 
êtes  revenu  avec  un  mot  écrit  sur  votre  front,  et  que  j'ai  bien 
su  lire  :  Parvenir  !  parvenir  à  tout  prix.  «  Bravo  !  ai-je  dit, 
voilà  un  gïiillard  qui  me  va.  »  Il  vous  a  fallu  de  l'argent.  Où 
en  prendre?  Vous  avez  saigné  vos  sœurs.  Tous  les  frères 
flouent  plus  ou  moins  leurs  sœurs.  Vos  quinze  cents  francs 
arrachés,  Dieu  sait  comme  !  dans  un  pays  où  l'on  trouve  plus 
de  châtaignes  que  de  pièces  de  cent  sous,  vont  filer  comme 
des  soldats  à  la  maraude.  Après,  que  ferez -vous  ?  vous  travail- 
lerez ?  Le  travail,  compris  comme  vous  le  comprenez  en 
ce  moment,  donne,  dans  les  vieux  jours,  un  appartement 
chez  maman  Vauquer,  à  des  gars  de  la  force  de  Poiret.  Une 
rapide  fortune  est  le  problème  que  se  proposent  de  résoudre 
en  ce  moment  cinquante  mille  jeunes  gens  qui  se  trouvent 
tous  dans  votre  position.  Vous  êtes  une  unité  de  ce  nombre- 
là.  Jugez  des  efforts  que  vous  avez  à  faire  et  de  l'acharnement 
du  combat.  Il  faut  vous  manger  les  uns  les  autres  comme  des 
araignées  dans  un  pot,  attendu  qu'il  n'y  a  pas  cinquante  mille 
bonnes  places.  Savez-vous  comment  on  fait  son  chemin  ici  ? 
Par  l'éclat  du  génie  ou  par  l'adresse  de  la  corruption.  Il  faut 
entrer  dans  cette  masse  d'hommes  comme  un  boulet  de 
canon,  ou  s'y  glisser  comme  une  peste.  L'honnêteté  ne  sert 
à  rien.  On  plie  sous  le  pouvoir  du  génie,  on  le  hait,  on  tâche 
de  le  calomnier,  parce  qu'il  prend  sans  partager  ;  mais  on 
plie  s'il  persiste  ;  en  un  mot,  on  l'adore  à  genoux  quand  on 
n'a  pas  pu  l'enterrer  sous  la  boue.  La  corruption  est  en  force, 
le  talent  est  rare.  Ainsi,  la  corruption  est  l'arme  de  la  médio- 
crité qui  abonde,  et  vous  en  sentirez  partout  la  pointe. 
Vous  verrez  des  femmes  dont  les  maris  ont  six  mille  francs 
d'appointements  pour  tout  potage,  et  qui  dépensent  plus  de 
dix  mille  francs  à  leur  toilette.  Vous  verrez  des  employés 
à  douze  cents  francs  acheter  des  terres.  Vous-  verrez  dcî 
femmes  se  orostituer  pour  aller  dans  la  voiture  du  fils  d'un 
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pair  de  France,  qui  peut  courir  à  Longchamp  sur  la  chaussée 
du  milieu.  Vous  avez  vu  le  pauvre  bêta  de  père  Goriot 
obligé  de  payer  la  lettre  de  change  endossée  par  sa  fille,  dont 
le  mari  a  cinquante  mille  livres  de  rente.  Je  vous  défie  d» 
faire  deux  pas  dans  Paris  sans  rencontrer  des  manigance; 
infernales.  Je  parierais  ma  tète  contre  un  pied  de  cette  salade 
que  vous  donnerez  dans  un  guêpier  chez  la  première  femme 
qui  vous  plaira,  fût-elle  riche,  belle  et  jeune.  Toutes  sont 
bricolées  par  les  lois,  en  guerre  avec  leurs  maris  à  propos  de 
tout.  Je  n'en  finirais  pas  s'il  fallait  vous  expliquer  les  trafics 
qui  se  font  pour  des  amants,  pour  des  chiffons,  pour  des 
enfants,  pour  le  ménage  ou  pour  la  vanité,  rarement  par 
vertu,  soyez-en  sûr.  Aussi  l'honnête  homme  est-il  l'ennemi 
commun.  Mais  que  croyez -vous  que  soit  l'honnête  homme  ? 
A  Paris,  l'honnête  homme  est  celui  qui  se  tait  et  refuse  de 
partager.  Je  ne  vous  parle  pas  de  ces  pauvres  ilotes  qui 
partout  font  la  besogne  sans  être  jamais  récompensés  de  leurs 
travaux,  et  que  je  nomme  la  confrérie  des  savates  du  bon 
Dieu.  Certes,  là  est  la  vertu  dans  toute  la  fleur  de  sa  bêtise, 
mais  là  est  la  misère.  Je  vois  d'ici  la  grimace  de  ces  braves 
gens  si  Dieu  nous  faisait  la  mauvaise  plaisanterie  de  s  absenter 
au  jugement  dernier.  Si  donc  vous  voulez  promptement  la 
fortune,  il  faut  être  déjà  riche  ou  le  paraître.  Pour  s'enrichir, 
il  s'agit  ici  de  jouer  de  grands  coups  ;  autrement,  on  carotte, 
et  votre  serviteur  !  Si,  dans  les  cent  professions  que  vous 
pouvez  embrasser,  il  se  rencontre  dix  hommes  qui  réussissent 
vite,  le  public  les  appelle  des  voleurs.  Tirez  vos  conclusions. 
Voilà  la  vie  telle  qu'elle  est.  Ça  n'est  pas  plus  beau  que  la 
cuisine,  ça  pue  tout  autant,  et  il  faut  se  saUr  les  mains  si  l'on 
veut  fricoter  ;  sachez  seulement  bien  vous  débarbouiller  :  là 
est  toute  la  morale  de  notre  époque.  Si  je  vous  parle  ainsi  du 
monde,  il  m'en  a  donné  le  droit,  je  le  connais.  Croyez-vous 
que  je  le  blâme?  Du  tout.  Il  a  toujours  été  ainsi.  Les 
moralistes  ne  le  changeront  jamais.  L'homme  est  imparfait.  Il 
est  parfois  plus  ou  moins  hypocrite,  et  les  niais  disent  alors 
qu'il  a  ou  n'a  pas  de  moeurs.  Je  n'accuse  pas  les  riches  en 
faveur  du  peuple  :  l'homme  est  le  même  en  haut,  en  bas,  au 
milieu.  Il  se  rencontre  par  chaque  million  de  ce  haut  bétail 
dix  lurons  qui  se  mettent  au-dessus  de  tout,  même  des  lois  , 
j'en  suis.  Vous,  si  vous  êtes  un  homme  supérieur,  allez  en 
droite  ligne  et  la  tète  haute.  Mais  il  faudra  lutter  contre 
l'envie,   la  calomnie,  la  médiocrité,   contre   tout   le   monde. 
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Napoléon  a  rencontré  un  ministre  de  la  guerre  qui  s'appelait 
Aubry,  et  qui  a  failli  l'envoyer  aux  colonies.  Tâtez-vous  ! 
Voyez  si  vous  pourrez  vous  lever  tous  les  matins  avec  plus 
de  volonté  que  vous  n'en  aviez  la  veille.  Dans  ces  conjonctures, 
je  vais  vous  faire  une  proposition  que  personne  ne  refuserait 
Ekx>utez  bien.  Moi,  voyez -vous,  j'ai  une  idée.  Mou  idée  est 
d'aller  vivre  de  la  vie  patriarcale  au  milieu  d'un  grand 
domaine,  cent  mille  arpents,  par  exemple,  aux  États-Unis, 
dans  le  Sud,  Je  veux  m'y  faire  planteur,  avoir  des  esclaves, 
gagner  quelques  bons  petits  millions  à  vendre  mes  bœufs, 
mon  tabac,  mes  bois,  en  vivant  comme  un  souverain,  en 
faisant  mes  volontés,  en  menant  une  vie  qu'on  ne  conçoit  pas 
ici  où  l'on  se  tapit  dans  un  terrier  de  plâtre.  Je  suis  un  grand 
poète.  Mes  poésies,  je  ne  les  écris  pas  :  elles  consistent  en 
actions  et  en  sentiments.  Je  possède  en  ce  moment  cinquante 
mille  francs  qui  me  donneraient  à  peine  quarante  nègres. 
J'ai  besoin  de  deux  cent  mille  francs,  parce  que  je  veux 
deux  cents  nègres,  afin  de  satisfaire  mon  goût  pour  la  vie 
patriarcale.  Des  nègres,  voyez-vous,  c'est  des  enfants  tout 
venus  dont  on  fait  ce  qu'on  Veut,  sans  qu'un  curieux  de 
procureur  du  roi  arrive  vous  en  demander  compte.  Avec  ce 
capital  noir,  en  dix  ans,  j'aurai  trois  ou  quatre  millions.  Si  je 
réussis,  personne  ne  me  demandera  :  «  Qui  es-tu  ?»  Je  serai 
M.  Quatre-Millions,  citoyen  des  États-Unis.  J'aurai  cinquante 
ans,  je  ne  serai  pas  encore  pourri,  je  m'amusercd  à  ma  façon. 
En  deux  mots,  si  je  vous  procure  une  dot  d'un  million,  me 
donnerez-vous  deux  cent  mille  francs  ?  Vingt  pour  cent  de 
commission,  hein  !  est-ce  trop  cher  ?  Vous  vous  ferez  aimer 
de  votre  petite  femme.  Une  fois  marié,  vous  manifesterez  des 
inquiétudes,  des  remords,  vous  ferez  le  triste  pendant  quinze 
jours.  Une  nuit,  après  quelques  singeries,  vous  déclarerez, 
entre  deux  baisers,  deux  cent  mille  francs  de  dettes  à  votre 
femme,  en  lui  disant  :  *  Mon  amour  !  »  Ce  vaudeville  est 
joue  tous  les  jours  par  les  jeunes  gens  les  plus  distingués. 
Une  jeune  femme  ne  refuse  pas  sa  bourse  à  celui  qui  lui 
prend  le  cœur.  Croyez-vous  que  vous  y  perdrez  ?  Non.  Vous 
trouverez  le  moyen  de  regagner  vos  deux  cent  mille  francs 
dans  une  affaire.  Avec  votre  argent  et  votre  esprit,  vous 
amasserez  une  fortune  aussi  considérable  que  vous  pourrez 
la  souhaiter.  Ergn,  vous  aurez  fait,  en  six  mois  de  temps,  votre 
bonheur,  celui  d'une  femme  aimable  et  celui  de  votre  papa 
Vautrin,  sans  compter  celui  de  votre  famille  qui  souffle  dans 
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ses  doigts,  l'hiver,  faute  de  bois.  Ne  vous  étonnez  ni  de  ce 
que  je  vous  propose,  ni  de  ce  que  je  vous  demande  !  Sur 
soixante  beaux  mariages  qui  ont  lieu  dans  Paris,' il  y  en  a 
quarante-sept  qui  donnent  lieu  à  des  marchés  semblables.  La 
chambre  des  notaires  a  forcé  monsieur... 

—  Que  faut-il  que  je   fasse?  dit  avidement   Rastignac  en 
interrompant  Vautrin. 

—  Presque  rien,  répondit  cet  homme  en  laissant  échapper 
un  mouvement  de  joie  semblable  à  la  sourde  expression 
d'un  pêcheur  qui  sent  un  poisson  au  bout  de  sa  ligne. 
Écoutez-moi  bien  !  Le  cœur  d'une  pauvre  fille  malheureuse  / 
et  misérable  est  l'éponge  la  plus  avide  à  se  remplir  d'amour,  y 
une  éponge  sèche  qui  se  dilate  aussitôt  qu'il  y  tombe'  une 
goutte  de  sentiment.  Faire  la  cour  à  une  jeune  personne  qui 
se  rencontre  dans  des  conditions  de  splitude,  de  désespoir 
et  de  pauvreté  sans  qu'elle  se  doute  de  sa  fortune  à  venir  ! 
dame  !  c'est  quinte  et  quatorze  en  main,  c'est  connaître  les 
numéros  à  la  loterie,  c'est  jouer  sur  les  rentes  en  sachant  les 
nouvelles.  Vous  construisez  sur  pilotis  un  mariage  indestruc- 
tible. Viennent  des  millions  à  cette  jeune  fille,  elle  vous  les 
jettera  aux  pieds,  comme  si  c'était  des  cailloux.  <.<  Prends 
mon  bien-aimé  !  Prends,  Adolphe  !  Prends,  Alfred  !  Prends, 
Eugène  !  f-  dira-t-elle  si  Adolphe,  Alfred  ou  Eugène  a  eu  le 
bon  esprit  de  se  sacrifier  pour  elle.  Ce  que  j'entends  par  des 
sacrifices,  c'est  vendre  rni  vieil  habit  afin  d'aller  au  Cadran 
bleu  manger  ensemble   des  croûtes  aux  champignons  ;  de  là, 

le  soir,  à  l'Ambigu-Comique  ;  c'est  mettre  sa  montre  au  mont- 
de-piété  pour  lui  donner  un  châle.  Je  ne  vous  parle  pas  du 
gribouillage  de  l'amour  ni  des  fariboles  auxquelles  tiennent 
tant  les  femmes,  comme,  par  exemple,  de  répandre  des 
gouttes  d'eau  sur  le  papier  à  lettre  en  manière  de  larmes 
quand  on  est  loin  d'elles  :  vous  m'avez  l'air  de  connaître 
parfaitement  l'argot  du  cœur.  Paris,  voyez-vous,  est  comme 
une  forêt  du  nouveau  monde,  où  s'agitent  vingt  espèces  de 
peuplades  sauvages,  les  Illinois,  les  Hurons,  qui  vivent  du 
produit  que  donnent  les  différentes  classes  sociales  ;  vous 
êtes  un  chasseur  de  millions.  Pour  les  prendre,  vous  usez  de 
pièges,  de  pipeaux,  d'appeaux.  Il  y  a  plusieurs  manières  de 
chasser.  Les  uns  chassent  à  la  dot  ;  les  autres  chassent  à  la 
liquidation  ;  ceux-ci  pèchent  des  consciences,  ceux-là  vendent 
leurs  abonnés  pieds  et  poing?  liés.  Celui  qui  revient  avec  sa 
gibecière  bien    garnie   est  salué,  fêté,    reçu  dans  la   bonne 
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société.  Rendons  justice  à  ce  sol  hospitalier,  vous  avez  affaire 
à  la  ville  la  plus  complaisante  qui  soit  dans  le  monde.  Si  les 
fières  aristocraties  de  toutes  les  capitales  de  l'Europe  refusent 
d'admettre  dans  leurs  rangs  un  millionnaire  infâme,  Paris 
lui  tend  les  bras,  court  à  ses  fêtes,  mange  ses  dîners  et  trinque 
avec  son  infamie. 

—  Mais  où  trouver  une  fille  ?  dit  Eugène. 

—  Elle  est  à  vous,  devant  vous  ! 

—  Mlle  Victorine  ? 

—  Juste  ! 

—  Et  comment  ? 

—  Elle  vous  aime  déjà,  votre  petite  baronne  de  Rasti- 
gnac  ! 

—  Elle  n'a  pas  un  sou,  reprit  Eugène  étonné. 

—  Ah  !  nous  y  voilà  !  Encore  deux  mots,  dit  Vautrin,  et 
tout  s'éélaircira.  Le  père  Taillefer  est  un  vieux  coquin  qui 
passe  pour  avoir  assassiné  l'un  de  ses  amis  pendant  la 
Révolution,  C'est  un  de  mes  gaillards  qui  ont  de  l'indépen- 
dance dans  les  opinions.  Il  est  banquier,  principal  associé  de 
la  maison  Frédéric  Taillefer  et  compagnie.  Il  a  un  fils 
unique,  auquel  il  veut  laisser  son  bien,  au  détriment  de  Vic- 
torine. Moi,  je  n'aime  pas  ces  injustices-là.  Je  suis  comme 
don  Quichotte,  j'aime  à  prendre  la  défense  du  faible  contre 
le  fort.  Si  la  volonté  de  Dieu  était  de  lui  retirer  son  fils, 
Taillefer  reprendrait  sa  fille  ;  il  voudrait  un  héritier  quel- 
conque, une  bêtise  qui  est  dans  la  nature,  et  il  ne  peut  plus 
avoir  d'enf2ints,  je  le  sais.  Victorine  est  douce  et  gentille,  elle 
aura  bientôt  entortillé  son  père,  et  le  fera  tourner  comme 
une  toupie  d'Allemagne  avec  le  fouet  du  sentiment  !  Elle 
sera  trop  sensible  à  votre  amour  pour  vous  oublier,  vous 
l'épouserez.  Moi,  je  me  chcU"ge  du  rôle  de  la  Providence,  je 
ferai  vouloir  le  bon  Dieu.  J'ai  un  ami  pour  qui  je  me  suis 
dévoué,  un  colonel  de  l'armée  de  la  Loire  qui  vient  d'être 
employé  dans  la  garde  royale.  Il  écoute  mes  avis,  et  s'est 
fait  ultra-royaUste  :  ce  n'est  pas  un  de  ces  imbéciles  qui 
tiennent  à  leurs  opinions.  Si  j'ai  encore  un  conseil  à  vous 
donner,  mon  ange,  c'est  de  ne  pas  plus  tenir  à  vos  opinions 
qu'à  vos  paroles.  Quand  on  vous  les  demandera,  vendez-les. 
Un  homme  qui  se  vante  de  ne  jamais  changer  d'opinion  est 
un  homme  qui  se  charge  d'aller  toujours  en  ligne  droite,  un 
niais  qui  croit  à  l'infaillibilité.  Il  n'y  a  pas  de  principes,  il 
n'y  a  que  des  événements  ;  il  n'y  a  pas  de  lois,  il  r'y  a  que 
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des  circonstances  :  l'homme  supérieur  épouse  les  événements 
et  les  circonstances  pour  les  conduire.  S'il  y  avait  des  prin- 
cipes et  des  lois  fixes,  les  peuples  n'en  changeraient  paf 
comme  nous  changeons  de  chemise.  L'homme  n'est  pas  tenu 
d'être  plus  sage  que  toute  une  nation.  L'homme  qui  a  rendu 
le  moins  de  services  à  la  France  est  un  fétiche  vénéré  pour 
avoir  toujours  vu  en  rouge,  il  est  tout  au  plus  bon  à  mettre 
au  Conservatoire,  parmi  les  machines,  en  l'étiquetant  La 
Fayette  ;  tandis  que  le  prince  auquel  chacun  lance  sa  pierre, 
et  qui  méprise  assez  l'humanité  pour  lui  cracher  au  visage 
autant  de  serments  qu'elle  en  demande,  a  empêché  le  par- 
tage de  la  France  au  congrès  de  Vienne  :  on  lui  doit  des  cou- 
ronnes, on  lui  jette  de  la  boue.  Oh!  je  connais  les  affaires, 
itioi  !  j'ai  les  secrets  de  bien  des  hommes  !  Suffit.  J'aurai  une 
opinion  inébranlable  le  jour  où  j'aurai  rencontré  trois  têtes 
d'accord  sur  l'emploi  d'un  principe,  et  j 'attendrai  longtemps  ! 
L'on  ne  trouve  pas  dans  les  tribunaux  trois  juges  qui  aient 
le  même  avis  sur  un  article  de  loi.  Je  reviens  à  mon  homme. 
Il  remettrait  Jésus-Christ  eu  croix  si  je  le  lui  disais.  Sur  un 
seul  mot  de  son  papa  Vautrin,  il  cherchera  querelle  à  ce 
drôle  qui  n'envoie  pas  seulement  cent  sous  à  sa  pauvre 
sœur,  et... 

Ici,  Vautrin  se  leva,  se  mit  en  garde  et  fit  le  mouvement 
d'un  maitre  d'armes  qui  se  fend. 

—  Et  à  l'ombre  !  ajouta-t-il.  , 

—  Quelle  horreur  !  dit  Eugène.  Vous  voulez  plaisanter, 
monsieur  Vautrin  ? 

—  La  la  la,  du  calme,  reprit  cet  homme.  Ne  faites  pas 
l'enfant  ;  cependant,  si  cela  peut  vous  amuser,  courroucez- 
vous,  emportez-vous  !  Dites  que  je  siiis  un  infâme,  un  scé- 
lérat, un  coquin,  un  bandit,  mais  ne  m'appelez  ni  escroc  ni 
espicn  .'  Allez,  dites,  lâchez  votre  bordée  !  Je  vous  pardonne, 
c'est  si  naturel  à  votre  âge  !  J'ai  été  comme  ça,  moi  !  Seule- 
ment, réfléchissez.  Vous  ferez  pis  quelque  jour.  Vous  irez 
coqueter  chez  quelque  jolie  femme  et  vous  recevrez  de  l'ar- 
gent. Vous  y  avez  pensé  !  dit  Vautrin  ;  car  comment  réussirez- 
vous,  si  vous  n'escomptez  pas  votre  amour?  La  vertu,  mon 
cher  étudiant,  ne  se  scinde  pas  :  elle  est  ou  n'est  pas.  On 
nous  parle  de  faire  pénitence  de  nos  fautes.  Encore  un  joli 
Cjrstème  que  celui  en  vertu  duquel  on  est  quitte  d'un  crime 
xvec  un  acte  de  contrition  !  Séduire  une  femme  pour  arriver 
à  vous  poser  sur  tel  bâton  de  l'échelle  sociale,  jeter  la  zizanie 
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entre  les  enfants  d'une  famille,  enfin  toutes  les  infamies  qui 
se  pratiquent  sous  le  manteau  d'une  cheminée  ou  autrement 
dans  un  but  de  plaisir  ou  d'intérêt  personnel,  croyez-vous 
que  ce  soient  des  actes  de  foi,  d'espérance  et  de  charité  ? 
Pourquoi  deux  mois  de  prison  au  dandy  qui,  dans  une  nuit, 
ôte  à  un  enfant  la  moitié  de  sa  fortune,  et  pourquoi  le  bagne 
au  pauvre  diable  qui  vole  un  billet  de  mille  francs  avec  les 
circonstances  aggravantes  ?  Voilà  vos  lois.  Il  n'y  a  pas  un 
article  qui  n'arrive  à  l'absurde.  L'homme  en  gants  et  à  pa- 
roles jaunes  a  commis  des  assassinats  où  l'on  ne  verse  pas 
de  sang,  mais  où  l'on  en  donne  ;  l'assassin  a  ouvert  une  porte 
avec  un  monseigneur  :  deux  choses  nocturnes  !  Entre  ce  que 
je  vous  propose  et  ce  que  vous  ferez  un  jour,  il  n'y  a  que 
le  sang, de  moins.  Vous  croyez  à  quelque  chose  de  fixe  dans 
ce  monde-là  !  Méprisez  donc  les  hommes  et  voyez  les  mailles 
par  où  l'on  peut  passer  à  travers  le  réseau  du  Code.  Le 
secret  des  grandes  fortunes  sans  cause  apparente  est  un 
crime  oublié,  parce  qu'il  a  été  proprement  fait. 

—  Silence,  monsieur  !  je  ne  veux  pas  en  entendre  davan- 
tage, vous  me  feriez  douter  de  moi-même.  En  ce  moment,  le 
sentiment  est  toute  ma  science. 

—  A  votre  aise,  bel  enfant.  Je  vous  croyais  plus  fort,  dit 
Vautrin,  je  ne  vous  dirai  plus  rien.  Un  dernier  mot,  cependant. 

Il  regarda  fixement  l'étudiant  : 

—  Vous  avez  mon  secret,  lui  dit-il. 

—  Un  jeune  homme  qui  vous  refuse  saura  bien  roublier. 

—  Vous  avez  bien  dit  cela,  ça  me  fait  plaisir.  Un  autre, 
voyez-vous,  sera  moins  scrupuleux.  Souvenez-vous  de  ce  que 
je  veux  faire  pour  vous.  Je  vous  donne  quinze  jours.  C'est  à 

Yjprendre  ou  à  laisser. 

—  Quelle  tète  de  fer  a  donc  cet  homme  !  se  dit  Rastignac 
en  voyant  Vautrin  s'en  aller  tranquillement,  sa  canne  sous  le 
bras.  Il  m'a  dit  crûment  ce  que  Mme  de  Beauséant  me  disait 
en  y  mettant  des  formes.  Il  me  déchirait  le  cœur  avec  des 
jçiriffes d'acier.  Pourquoi  veux-je  aller  chez  Mme  de  Nucingen  ? 
U  a  deviné  mes  motifs  aussitôt  que  je  les  ai  conçus.  En  deux 
mots,  ce  brigand  m'a  dit  plus  de  choses  sur  la  vertu  que  ne 
m'en  ont  dit  les  hommes  et  les  livres.  Si  la  vertu  ne  souffre 
pas  de  capitulation,  j'ai  donc  volé  mes  sœurs?  dit-il  en  jetant 
les  sacs  sur  la  table. 

n  s'assit,  et  resta  là  plongé  dans  une  étom'dissante  médi- 
tation. 

—  111  =^ 


H.  DE  BALZAC  

—  Etre  fidèle  à  la  vertu,  martyre  sublime  !  Bah  !  tout  le 
inonde  croit  à  la  vertu  ;  mais  qui  est  vertueux  ?  Les  peuples 
ont  la  liberté  pour  idole  ;  mais  ou  est  sur  la  terre  un  peuple 
libre  ?  Ma  jeunesse  est  encore  bleue  comme  un  ciel  sans 
nuages  :  vouloir  être  grand  ou  riche,  n'est-ce  pas  se  résoudre 
à  mentir,  ployer,  ramper,  se  redresser,  flatter,  dissimuler  ? 
n'est-ce  pas  consentir  à  se  faire  le  valet  de  ceux  qui  ont 
menti,  ployé,  rampé  ?  Avant  d'être  leur  complice,  il  faut  les 
servir.  Eh  bien,  non.  Je  veux  travailler  noblement,  sainte- 
ment ;  je  veux  travailler  jour  et  nuit,  ne  devoir  ma  fortune 
qu'à  mon  labeur.  Ce  sera  la  plus  lente  des  fortunes,  mais 
chaque  jour  ma  tète  reposera  sur  mon  oreiller  sans  une 
pensée  mauvaise.  Qu'y  a-t-il  de  plus  beau  que  de  contempler 
sa  vie  et  de  la  trouver  pure  comme  un  lis  ?  Moi  et  la  vie, 
nous  sommes  comme  un  jeune  homme  et  sa  fiancée.  Vautrin 
m'a  fait  voir  ce  qui  arrive  après  dix  ans  de  mariage.  Diable  ! 
ma  tête  se  perd.  Je  ne  veux  penser  à  rien,  le  cœur  est  un  bon 
gmde. 

Eugène  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  la  voix  de  la  grosse 
Sylvie,  qui  lui  annonça  son  tailleur,  devant  lequel  il  se  pré- 
senta tenant  à  ia  main  ses  deux  sacs  d'argent,  et  il  ne  fut  pas 
fâché  de  cette  circonstance.  Quand  il  eut  essayé  ses  habits  du 
soir,  il  remit  sa  nouvelle  toilette  du  matin,  qui  ic  métamor- 
phosait complètement. 

—  Je  vaux  bien  M.  de  Trailles,  se  dit-il.  Enfin  j'ai  l'air  d'un 
gentilhomme  ! 

—  Monsieur,  dit  le  père  Goriot  en  entrant  chez  Eugène, 
vous  m'avez  demandé  si  je  connaissais  les  maisons  où  va 
Mme  de  Nucingen  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  elle  va  lundi  prochain  au  bal  du  maréchal 
Carigliano.  Si  vous  pouvez  y  être,  vous  me  direz  si  mes 
deux  filles  se  sont  bien  amusées,  comment  elles  seront  mises, 
enfin  tout. 

—  Comment  avez-vous  su  cela,  mon  bon  père  Goriot  ?  dit 
Eugène  en  le  faisant  asseoir  à  son  feu. 

—  Sa  femme  de  chambre  me  l'a  dit.  Je  sais  tout  ce  qu'elles 
font  par  Thérèse  et  par  Constance,  reprit-il  d'un  air 
joyeux. 

Le  vieillard  ressemblait  à  un  amant  encore  assez  jeune 
pour  être  heureux  d'un  stratagème  qui  le  met  en  communi- 
cation avec  sa  maitresse  sans  qu'elle  puisse  s'en  douter, 
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—  Vous  les  verrez,  vous  !  dit-il  en  exprimant  avec  naïveté 
une  douloureuse  envie. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Eugène.  Je  vais  aller  chez 
Mme  de  Beauséant  lui  demander  si  elle  peut  me  présenter  à 
la  maréchale. 

Eugène  pensait  avec  une  sorte  de  joie  intérieure  à  se 
montrer  chez  la  vicomtesse  mis  comme  il  le  serait  désormais. 
Ce  que  les  moralistes  nomment  les  abimes  du  cœur  humain, 
c'est  uniquement  les  décevantes  pensées,  les  involontaires 
mouvements  de  l'intérêt  personnel.  Ces  péripéties,  le  sujet 
de  tant  de  déclamations,  ces  retours  soudains  sont  des  calculs 
faits  au  profit  de  nos  jouissances.  En  se  voyant  bien  mis,  bien 
ganté,  bien  botté,  Rastignac  oublia  sa  vertueuse  résolution. 
La  jeunesse  n'ose  pas  se  regarder  au  miroir  de  la  conscience 
quand  elle  verse  du  côté  de  l'injustice,  tandis  que  l'âge  mûr 
s'y  est  vu  :  là  git  toute  la  différence  entre  ces  deux  phases  de 
la  vie.  Depuis  quelques  jours,  les  deux  voisins,  Eugène  et  le 
père  Goriot,  étaient  devenus  bons  amis.  Leur  secrète  amitié 
tenait  aux  raisons  psychologiques  qui  avaient  engendré  des 
sentiments  contraires  entre  Vautrin  et  l'étudiant.  Le  hardi 
philosophe  qui  voudra  constater  les  effets  de  nos  sentiments 
dans  le  monde  physique  trouvera  sans  doute  plus  d'une 
preuve  de  leur  effective  matérialité  dans  les  rapports  qu'ils 
créent  entre  nous  et  les  animaux.  Quel  physiognomoniste  est 
plus  prompt  à  deviner  un  caractère  qu'un  chien  l'est  à 
savoir  si  un  inconnu  l'aime  ou  ne  l'aime  pas  ?  Les  atomes 
crochus,  expression  proverbiale  dont  chacun  se  sert,  sont  un 
de  ces  faits  qui  restent  dans  les  langages  pour  démentir  les 
niaiseries  philosophiques  dont  s'occupent  ceo.x  qui  aiment  à 
vanner  les  épluchures  des  mots  primitifs.  On  se  sent  aimé. 
Le  sentiment  s'empreint  en  toutes  choses  et  traverse  les 
espaces.  Une  lettre  est  une  âme,  elle  est  un  si  fidèle  écho  de 
la  voix  qui  parle,  que  les  esprits  déhcats  la  comptent  parmi 
les  plus  riches  trésors  de  l'amour.  Le  père  Goriot,  que  son 
sentiment  irréfléchi  élevait  jusqu'au  sublime  de  la  nature 
canine,  avait  flairé  la  compassion,  l'admirative  bonté,  les 
sympathies  juvéniles  qui  s'étaient  émues  pour  lui  dans  le 
cœur  de  l'étudiant.  Cependant,  cette  union  naissante  n'avait 
encore  amené  aucune  confidence.  Si  Eugène  avait  manifesté 
le  désir  de  voir  JVIme  de  Nucingen,  ce  n'était  pas  qu'il 
comptât  sur  le  vieillard  pour  être  introduit  par  lui  chez  elle  ; 
mais  il  espérait  qu'une  indiscrétion  pourrait  le  bien  servir. 
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Le  père  Goriot  ne  lui  avait  parlé  de  ses  filles  qu'à  propos  de 
ce  qu'il  s'était  permis  d'en  dire  publiquement  le  jour  de  ses 
deux  visites. 

—  Mon  cher  monsieur,  lui  ava^t-il  dit  le  lendemain,  com- 
ment avez-vous  pu  croire  que  Mme  de  Restaud  vous  en 
ait  voulu  d'avoir  prononcé  mon  nom  ?  Mes  deux  filles 
m'aiment  bien.  Je  suis  un  heureux  père.  Seulement,  mes 
deux  gendres  se  sont  mal  conduits  envers  moi.  Je  n'ai  pas 
voulu  faire  souffrir  ces  chères  créatures  de  mes  dissensions 
avec  leurs  maris,  et  j'ai  préféré  les  voir  en  secret.  Ce  mystère 
me  donne  mille  jouissances  que  ne  comprennent  pas  les  autres 
pères  qui  peuvent  voir  leurs  filles  quand  ils  veulent.  Moi,  je 
ne  le  peux  pas,  comprenez-vous  ?  Alors,  je  vais,  quand  il 
fait  beau,  dans  les  Champs-Elysées,  après  avoir  demandé  aux 
femmes  de  chambre  si  mes  filles  sortent.  Je  les  attends  au 
passage,  le  cœur  me  bat  quand  les  voitures  arrivent,  je  les 
admire  dans  leur  toilette,  elles  me  jettent  en  passant  un  petit 
rire  qui  me  dore  la  nature  comme  s'il  y  tombait  un  rayon  de 
quelque  beau  soleil.  Et  je  reste,  elles  doivent  revenir.  Je  les 
vois  encore  !  l'air  leur  a  fait  du  bien,  elles  sont  roses.  J'entends 
dire  autour  de  moi  :  «  Voilà  une  belle  femme  !  *  Ça  me 
réjouit  le  cœur.  N'est-ce  pas  mon  sang  !  J'aime  les  chevaux 
qui  les  traînent,  et  je  voudrais  être  le  petit  chien  qu'elles  ont 
sur  leurs  genoux.  Je  vis  de  leurs  plaisirs.  Chacun  a  sa  façon 
d'aimer,  la  mienne  ne  fait  pourtant  de  mal  à  personne,  pour- 
quoi le  monde  s'occupe-t-il  de  moi  ?  Je  suis  heureux  à  ma 
manière.  Est-ce  contre  les  lois  que  j'aiUe  voir  mes  filles,  le 
soir,  au  moment  où  elles  sortent  de  leurs  maisons  pour  se 
rendre  au  bal  ?  Quel  chagrin  pour  moi  si  j'arrive  trop  tard, 
et  qu'on  me  dise  :  «  Madame  est  sortie  !  »  Une  fois,  j'ai 
attendu  jusqu'à  trois  heures  du  matin  pour  voir  Nasie,  que 
je  n'avais  pas  vue  depuis  deux  jours.  J'ai  man'^ué  crever 
d'aise  !  Je  vous  en  prie,  ne  pailez  de  moi  que  pour  dire 
combien  mes  filles  sont  bonnes.  Elles  veulent  me  combler  de 
"^toute  sorte  de  cadeaux;  je  les  en  empêche,  je  leur  dis  : 
«  Gardez  donc  votre  argent  !  Que  voulez-vous  que  j'en  fasse  ? 
Il  ne  me  faut  rien.  »  En  effet,  mou  cher  monsieur,  que  suis- 
je  ?  Un  méchant  cadavre  dont  l'àme  est  partout  où  sont 
mes  filles.  Quand  vous  aurez  vu  Mme  de  Nucingen,  vous 
me  direz  celle  des  deux  que  vous  préférez,  dit  le  bon- 
homme après  un  moment  de  silence  en  voyant  Eugène  qui 
se  disposait  à  partir  pour  aUer   se  promener  aux  Tuileries 
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en  attendant  l'heare  de  se  présenter  chez  Mme  de  Beau- 
séant. 

Cette  promenade  fut  fatale  à  l'étudiant.  Quelques  femmes 
le  remarquèrent.  Il  était  si  beau,  si  jeune,  et  d'une  élégance 
de  si  bon  goût  !  En  se  voyant  l'objet  d'une  attention  presque 
admirative,  il  ne  pensa  plus  à  ses  soeurs  ni  à  sa  tante 
dépouillées,  ni  à  ses  vertueuses  répugnances.  Il  avait  vu 
passer  au-dessus  de  sa  tête  ce  démon  qu'il  est  si  facile  de 
prendre  pour  un  ange,  ce  Satan  aux  ailes  diaprées,  qui  sème 
des  rubis,  qui  jette  ses  flèches  d'or  au  front  des  palais, 
empourpre  les  femmes,  revêt  d'un  sot  éclat  les  trônes,  si 
simples  dans  leur  origine  ;  il  avait  écouté  le  dieu  de  cette 
vanité  crépitante  dont  le  clinquant  nous  semble  être  un 
symbole  de  puissance.  La  parole  de  Vautrin,  quelque  cynique 
qu'elle  fût,  s'était  logée  dans  sou  cœur  comme  dans  le  sou- 
venir d'une  vierge  se  grave  le  profil  ignoble  d'une  vieille 
marchande  à  la  toUette,  qui  lui  a  dit  :  «  Or  et  amour  à  flots  !  » 
Après  avoir  indolemment  flâné,  vers  cinq  heures  Eugène  se 
présenta  chez  Mme  de  Beauséant,  et  il  y  reçut  un  de  ces 
coups  terribles  contre  lesquels  les  cœurs  jeunes  sont  sans 
armes.  D  avait  jusqu'alors  trouvé  la  vicomtesse  pleine  de 
cette  aménité  polie,  de  cette  grâce  melliflue  donnée  par  l'édu- 
cation aristocratique,  et  qui  n'est  complète  que  si  elle  vient 
du  cœur. 

Quand  il  entra,  Mme  de  Beauséant  fit  un  geste  sec  et  lai 
dit  d'une  voix  brève  : 

—  Monsieur  de  Rastignac,  fl  m'est  impossible  de  vous  voir, 
en  ce  moment  du  moins  !  je  suis  en  affaire... 

Pour  un  observateur,  et  Rastignac  l'était  devenu  prompte- 
ment,  cette  phrase,  le  geste,  le  regard,  l'inflexion  de  voix, 
étaient  l'histoire  du  caractère  et  des  habitudes  de  la  caste. 
Il  aperçut  la  main  de  fer  sous  le  gant  de  velours  ;  la  person- 
nalité, l'égoïsme,  sous  les  manières  ;  le  bois,  sous  le  vernis.  Il 
entendit  enfin  le  moi  le  roi  qui  commence  sous  les  panaches 
du  trône  et  finit  sous  le  cimier  du  dernier  gentilhomme. 
Eugène  s'était  trop  facilement  abandonné  sur  sa  parole  à  croire 
aux  noblesses  de  la  femme.  Comme  tous  les  malheureux,  il 
avait  signé  de  bonne  foi  le  pacte  délicieux  qui  doit  lier  le 
bienfaiteur  à  l'obligé,  et  dont  le  premier  article  consacre  entre 
les  grands  cœurs  une  complète  égalité.  La  bienfaisance  qui 
réunit  deux  êtres  en  un  seul  est  une  passion  céleste  aussi 
incomprise,  aussi  rare  que  l'est  le  véritable  amour.  L'ui  et 
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l'autre  est  la  prodigalité  des  belles  âmes.  Rastignac  voulait 
arriver  au  bal  de  la  duchesse  de  Carigliano,  il  dévora  cette 
bourrasque. 

—  Madame,  dit-il  d'une  voix  émue,  s'il  ne  s'agissait  pas 
d'une  chose  importante,  je  ne  serais  pas  venu  vous  impor- 
tuner ;  soyez  assez  gracieuse  pour  me  permettre  de  vous  voir 
plus  tard,  j'attendrai. 

—  Eh  bien,  venez  diner  avec  moi,  dit-elle  un  peu  confuse 
de  la  dureté  qu'elle  avait  mise  dans  ses  paroles  ;  car  cette 
femme  était  vraiment  aussi  bonne  que  grande. 

Quoique  touché  de  ce  retour  soudain,  Eugène  se  dit  en  s'en 
allant  : 

—  Rampe,  supporte  tout.  Que  doivent  être  les  autres,  si, 
dans  un  moment,  la  meilleure  des  femmes  efface  les  promesses 
de  son  amitié,  te  laisse  là  comme  un  vieux  soulier  ?  Chacun 
pour  soi,  donc  ?  Il  est  vrai  que  sa  maison  n'est  pas  une  bou- 
tique, et  que  j'ai  tort  d'avoir  besoin  d'elle.  Il  faut,  comme  dit 

r lutrin,  se  faire  boulet  de  canon. 
Les  amères  réflexions  de  l'étudiant  furent  bientôt  dissipées 
par  le  plaisir  qu'il  se  promettait  en  dinant  chez  la  vicomtesse. 
Ainsi,  par  une  sorte  de  fatalité,  les  moindres  événements  de 
sa  vie  conspiraient  à  le  pousser  dans  la  carrière  où,  suivant 
les  observations  du  terrible  sphinx  de  la  maison  Vauquer,  i' 
devait,  comme  sur  un  champ  de  bataille,  tuer  pour  ne  pai 
être  tué,  tromper  pour  ne  pas  être  trompé  ;  où  il  devait 
déposer  à  la  barrière  sa  conscience,  son  cœur,  mettre  un 
masque,  se  jouer  sans  pitié  des  hommes,  et,  comme  à  Lacé- 
démone,  saisir  la  fortune  sans  être  vu,  pour  mériter  la  cou- 
ronne. Quand  il  revint  chez  la  vicomtesse,  il  la  trouva  pleine 
de  cette  bonté  gracieuse  qu'elle  lui  avait  toujours  témoignée. 
Tous  deux  allèrent  dans  une  salle  à  manger  où  le  vicomte 
attendait  sa  femme,  et  où  re:;plendissait  ce  luxe  de  table  qui 
sous  la  Restauration  fut  poussé,  comme  chacun  le  sait,  au  plus 
haut  degré.  M.  de  Beauséant,  semblable  à  beaucoup  de  gens 
blasés,  n'avait  plus  guère  d'autres  plaisirs  que  ceux  de  la 
bonne  chère  ;  il  était,  en  fait  de  gourmandise,  de  l'école  de 
Louis  XVni  et  du  duc  d  Escars.  Sa  table  offrait  donc  un 
double  luxe,  celui  du  contenant  et  celui  du  contenu.  Jamais 
semblable  spectacle  n'avait  frappé  les  yeux  d'Eugène,  qui 
dînait  pour  la  première  fois  dans  une  de  ces  maisons  où  les 
grandeurs  sociales  sont  héréditaires.  La  mode  venait  de 
supprimer  les  soupers  qui  terminaient  autrefois  les  bals  de 

=  116  = 


===^==^=     LE  PÈRE  GORIOT 

l'Empire,  ou  les  militaires  avaient  besoin  de  prendre  des  forces 
pour  se  préparer  à  tous  les  combats  qui  les  attendaient  au 
dedans  comme  au  dehors.  Eugène  n'avait  encore  assisté  qu'à 
des  bals.  L'aplomb  qui  le  distingua  plus  tard  si  éminemment, 
et  qu'il  conunençait  à  prendre,  l'empêcha  de  s'ébahir  niaise- 
ment. Mais,  en  voyant  cette  argenterie  sculptée,  et  les  miùc 
recherches  d'une  table  somptueuse,  en  admirant  pour  la 
première  fois  un  service  fait  sans  bruit,  il  était  difficile  à  un 
homme  d'ardente  imagination  de  ne  pas  préférer  cette  vie 
constamment  élégante  à  la  vie  de  privations  qu'il  voiilait 
embrasser  le  matin.  Sa  pensée  le  rejeta  pendant  un  moment 
dans  sa  pension  bourgeoise  ;  il  en  eut  xme  si  profonde  horreur, 
qu'il  se  jura  de  la  quitter  au  mois  de  janvier,  autant  pour  se 
mettre  dans  une  maison  propre  que  pour  fuir  Vautrin,  dont 
il  sentait  la  large  main  sur  son  épaule.  Si  l'on  vient  à  songer 
aux  mille  formes  que  prend  à  Paris  la  corruption,  parlante 
ou  muette,  un  homme  de  bon  sens  se  demande  par  quelle 
aberration  l'État  y  met  des  écoles,  y  assemble  des  jeunes 
gens,  comment  les  jolies  femmes  y  sont  respectées,  comment 
l'or  étalé  par  les  changeurs  ne  s'envole  pas  magiquement  de 
leurs  sébiles.  Mais,  si  l'on  vient  à  songer  qu'il  est  peu 
d'exemples  de  crimes,  voire  de  délits  commis  par  les  jeunes 
gens,  de  quel  respect  ne  doit-on  pas  être  pris  pour  ces 
patients  Tantales  qui  se  combattent  eux-mêmes,  et  sont 
presque  toujours  victorieux  !  S'il  était  bien  peint  dans  sa 
lutte  avec  Paris,  le  pauvre  étudiant  fournirait  un  des  sujets 
les  plus  dramatiques  de  notre  civilisation  moderne.  IVIme  de 
Beauséant  regardait  vainement  Eugène  pour  le  convier  à 
parler,  il  ne  voulut  rien  dire  en  présence  du  vicomte. 

—  Me  menez-vous  ce  soir  aux  Italiens  ?  demanda  la  vicom- 
tesse à  son  mari. 

—  Vous  ne  pouvez  douter  du  plaisir  que  j'aurais  à  vous 
obéir,  répoudit-il  avec  une  galanterie  moqueuse  dont  l'étu- 
diant fut  la  dupe  ;  mais  je  dois  aller  rejoindre  quelqu'un  aux 
Variétés. 

—  Sa  maîtresse,  se  dit-eUe. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  d'Ajuda  ce  soir?  demanda  le 
vicomte. 

—  Non,  répondit-elle  avec  humeur. 

—  Eh  bien,  s'U  vous  faut  absolument  un  bras,  prenez  celai 
de  M.  de  Rastignac. 
La  vicomtesse  regarda  Eugène  en  souriant. 
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—  Ce  sera  bien  compromettant  pour  vous,  dit-elle. 

—  Le  Français  aime  le  péril,  parce  qu'il  y  trouve  la  gloire, 
a  dit  M.  de  Chateaubriand,  répondit  Rastignac  en  s'inclinant. 

Quelques  moments  après,  il  fut  emporté  près  de  I^lmc  de 
Beaoséant,  dans  un  coupé  rapide,  au  théâtre  à  la  mode,  et 
crut  à  quelque  féerie  lorsqu'il  entra  dans  une  loge  de  face, 
2t  qu'il  se  vit  le  but  de  toutes  les  lorgnettes  concurremment 
avec  la  vicomtesse,  dont  la  toilette  était  déUcieuse.  D  mar- 
chait d'enchantements  en  enchantements. 

—  Vous  avez  à  me  parler,  lui  dit  Mme  de  Beauséant.  Ah  I 
tenez,  voici  Mme  de  Nucingen  à  trois  loges  de  la  nôtre.  Sa 
soeur  et  M.  de  Trailles  sont  de  l'autre  côté. 

En  disant  ces  mots,  la  vicomtesse  regardait  la  loge  où 
devait  être  Mlle  de  Rochefide,  et,  n'y  voyant  pas  M.  d'Ajnda, 
sa  figure  prit  un  éclat  extraordinaire. 

—  Elle  est  charmante,  dit  Eugène  après  avoir  re^iardé 
Mme  de  Nucingen. 

—  Elle  a  les  cils  blancs. 

—  Oui,  mais  quelle  joUe  taille  mince  ! 

—  Elle  a  de  grosses  mains. 

—  Les  beaux  yeux  ! 

—  Elle  a  le  visage  en  long. 

—  Mais  la  forme  longue  a  de  la  distinction. 

—  Cela  est  heureux  pour  elle  qu'il  y  en  ait  là.  Voyez 
comment  eUe  prend  et  quitte  son  lorgnon  !  Le  Goriot  perce 
dans  tous  ses  monvements,  dit  la  vicomtesse  au  grand 
étonnement  d'Eugène. 

En  effet,  Mme  de  Beauséant  lorgnait  la  salle  et  semblait  ne 
pas  faire  attention  à  Mme  de  Nucingen,  dont  elle  ne  perdait 
cependant  pas  un  geste.  L'assemblée  était  exquisemeut  belle. 
Delphine  de  Nucingen  n'était  pas  peu  flattée  d'occuper  exclu- 
sivement le  jeune,  le  beau,  l'élégant  cousin  de  Mme  de  Beau- 
séant,  il  ne  regardait  qu'elle. 

—  Si  vous  continuez  à  la  couvrir  de  vos  regards,  vous 
allez  faire  scandale,  monsieur  de  Rastignac.  Vous  ne  réussi- 
rez à  rien,  si  vous  vous  jetez  ainsi  à  la  tête  des  gens. 

—  Ma  chère  cousine,  dit  Eugène,  vous  m'avez  déjà  bien 
protégé  ;  si  vous  voulez  achever  votre  ouvrage,  je  ne  vous 
demande  plus  que  de  me  rendre  un  service  qui  vous  don- 
nera peu  de  peine  et  me  fera  grand  bien.  Me  voilà  épris, 

—  Déjà  ? 

—  Oui. 
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—  Et  de  cette  femme  ? 

—  Mes  prétentions  seraient-elles  donc  écoutées  ailleurs  ? 
dit-il  en  lançant  un  regajrd  pépétrant  à  sa  cousine.  Mme  la 
duchesse  le  Carigliano  est  attachée  à  Mme  la  duchesse  de 
Berri,  reprit-il  après  vie.  pi'ise  ;  vous  devez  la  voir,  ayez  la 
bonté  de  me  présenter  chez  elle  et  de  m'amener  au  bal 
qu'elle  donne  lundi.  J'y  rencontrerai  Mme  de  Nucingen,  et  je 
livrerai   ma  première  escarmouche. 

—  Volontiers,  dit-elle.  Si  vous  vous  sentez  déjà  du  goût 
pour  elle,  vos  affaires  de  cœur  vont  très  bien.  Voici  de  Mar- 
say  dans  la  loge  de  la  princesse  Galathionne.  Mme  de 
Nucingen  est  au  supplice,  eUe  se  dépite.  Il  n'y  a  pas  de 
meilleur  moment  pour  aborder  une  femme,  surtout  une 
femme  de  banquier.  Ces  dames  de  la  Chaussée-d'Antin 
aiment  toutes  la  vengeance. 

—  Que  feriez-vous  donc,  vous,  en  pareil  cas  ? 

—  Moi,  je  souffrirais  en  silence. 

En  ce  moment,  le  marquis  d'Ajuda  se  présenta  dans  la 
loge  de  Mme  de  Beauséant. 

—  J'ai  mal  fait  mes  affaires  afin  de  venir  vous  retrouver, 
dit-il,  et  je  vous  en  instruis  pour  que  ce  ne  soit  pas  un  sacrifice. 

Les  rayonnements  du  visage  de  la  vicomtesse  apprirent 
à  Eugène  à  reconnaître  les  expressions  d'un  véritable  amour, 
et  à  ne  pas  les  confondre  avec  les  simagrées  de  la  coquet- 
terie parisienne.  Il  admira  sa  cousine,  devint  muet  et  céda 
sa  place  à  M.  d'Ajuda  en  soupirant. 

—  Quelle  noble,  quelle  sublime  créature  est  une  femme 
qui  aime  ainsi  !  se  dit-il.  Et  cet  liomme  la  trahirait  pour  une 
poupée  !  comment  peut-on  la  trahir  ? 

Il  se  sentit  au  cœur  une  rage  d'enfant.  Il  aurait  voulu  se 
rouler  aux  pieds  de  Mme  de  Beauséant,  il  souhaitait  le 
pouvoir  des  démons  afin  de  l'emporter  dans  son  cœur, 
comme  un  aigle  enlève  de  la  plaine  dans  son  aire  une  jeune 
chèvre  blanche  qui  tette  encore.  Il  était  humilié  d'ctre  dans 
ce  grand  Musée  de  la  beauté  sans  son  tableau,  sans  une 
maltresse  à  lui. 

—  Avoir  une  maîtresse  et  une  position  quasi  royale,  se 
disait-il,  c'est  le  signe  de  la  puissance  ! 

Et  il  regarda  Mme  de  Nucingen  comme  un  homme  insulté 
regarde  son  adversaire.  La  vicomtesse  se  retourna  vers  lui 
pour  lui  adresser  sur  sa  discrétion  mille  remerciements  dans 
nn  clignement  d'yeux.  Le  premier  acte  était  fini. 
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—  Vous  connaissez  assez  Mme  de  Nucingen  pour  lui 
présenter  M.   de   Rastignac  ?    dit-elle  au    marquis  d'Ajuda- 

—  Mais  elle  sera  charmée  de  voir  monsieur,  dit  le  mar- 
quis. 

Le  beau  Portugais  se  leva,  prit  le  bras  de  l'étudiant,  qui 
en  un  clin  d'œil  se  trouva  auprès  de  Mme  de  Nucingen. 

—  Madame  la  baronne,  dit  le  marquis,  j'ai  l'honneur  de 
vous  présenter  le  chevalier  Eugène  de  Rastignac,  un  cousin 
de  la  vicomtesse  de  Beauséant.  Voils  faites  une  si  vive 
impression  sur  lui,  que  j'ai  voiolu  compléter  son  bonheur  en 
le  rapprochant  de  son  idole. 

Ces  mots  furent  dits  avec  un  certain  accent  de  raillerie 
qui  en  faisait  passer  la  pensée  un  peu  brutale,  mais  qui, 
bien  sauvée,  ne  déplaît  jamais  à  une  femme.  Mme  de  Nucin- 
gen sourit,  et  offrit  à  Eugène  la  place  de  son  mari,  qui 
venait  de  sortir. 

—  Je  n'ose  psis  vous  proposer  de  rester  auprès  de  moi, 
monsieur,  lui  dit-elle.  Quand  on  a  le  bonheur  d'être  auprès 
de  Mme  de  Beauséant,  on  y  reste. 

—  Mais,  lui  dit  à  voix  basse  Eugène,  il  me  semble,  ma- 
dame, que,  si  je  veux  plaire  à  ma  cousine,  je  demeurerai 
près  de  vous.  —  Avant  l'arrivée  de  M.  le  marquis,  nous 
parlions  de  vous  et  de  la  distinction  de  toute  votre  personne, 
dit-il  à  haute  voix. 

M.  d'Ajuda  se  retira. 

—  Vraiment,  monsieur,  dit  la  baronne,  vous  allez  me 
rester  ?  Nous  ferons  donc  connaissance  ;  Mme  de  Restaud 
m'avait  déjà  donné  le  plus  vif  désir  de  vous  voir. 

—  Elle  est  donc  bien  fausse,  elle  m'a  fait  consigner  à  sa 
porte. 

—  Comment  ? 

—  Madame,  j'aurai  la  conscience  de  vous  en  dire  la 
raison  ;  mais  je  réclame  toute  votre  indulgence  en  vous 
confiant  un  pareil  secret.  Je  suis  le  voisin  de  monsieur  votre 
père.  J'ignorais  que  Mme  de  Restaud  fût  sa  fille.  J'ai  eu 
l'imprudence  d'en  parler  fort  innocemment,  et  j'ai  fâché 
Mme  votre  sœur  et  son  m.ari.  Vous  ne  sauriez  croire  com- 
bien Mme  la  duchesse  de  Langeais  et  ma  cousine  ont  trouvé 
cette  apostasie  filiale  de  mauvais  goût.  Je  leur  ai  raconté  la 
scène,  elles  en  ont  ri  comme  des  folles.  Ce  fut  alors  qu'en 
faisant  un  parallèle  entre  vous  et  votre  sœur,  Mme  de  Beau- 
séant  me  parla  de  vous  en  fort  bons  termes,  et  me  dit  com- 
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bien  vous  étiez  excellente  pour  mon  voisin,  M.  Goriot. 
Comment,  en  effet,  ne  l'aimeriez-vous  pas  ?  D  vous  adore  si 
passionnément,  que  j'en  suis  déjà  jaloux.  Nous  avons  parlé 
de  vous  ce  matin  pendant  deux  heures.  Puis,  tout  plein  de  ce 
que  votre  père  m'a  raconté,  ce  soir,  en  dînant  avec  ma  cou- 
sine, je  lui  disais  que  vous  ne  pouviez  pas  être  aussi  h)elle 
que  vous  étiez  aimante.  Voulant  sans  doute  favoriser  une  si 
chaude  admiration,  Mme  de  Beauséant  m'a  amené  ici,  en 
me  disant  avec  sa  grâce  habituelle  que  je  vous  y  verrais. 

—  Comment,  monsieur,  dit  la  femme  du  banquier,  je  vous 
dois  déjà  de  la  reconnaissance  ?  Encore  un  peu,  nous  allons 
être  de  vieux  amis. 

—  Quoique  l'amitié  doive  être  près  de  vous  un  sentiment 
peu  vulgaire,  dit  Rastignac,  je  ne  veux  jamais  être  votre 
ami. 

Ces  sottises  stéréotypées  à  l'usage  des  débutants  paraissent 
toujours  charmantes  aux  femmes,  et  ne  sont  pauvres  que 
lues  à  froid.  Le  geste,  l'accent,  le  regard  d'un  jeune  homme, 
leur  donnent  d'incalculables  valeurs.  Mme  de  Nucingen* 
trouva  Rastignac  adorable.  Puis,  comme  toutes  les  femmes, 
ne  pouvant  rien  dire  à  des  questions  aussi  drument  posées 
que  l'étaient  celles  de  l'étudiant,  elle  répondit  à  autre  chose. 

—  Oui,  ma  sœur  se  fait  tort  par  la  manière  dont  elle  se 
conduit  avec  ce  pauvre  père,  qai  vraiment  a  été  pour  nous 
un  dieu.  Il  a  fallu  que  M.  de  Nucingen  m'ordonnât  positi- 
vement de  ne  voir  mon  père  que  le  matin,  pour  que  je 
cédasse  sur  ce  point.  Mais  j'en  ai  longtemps  été  bien  malheu- 
reuse. Je  pleurais.  Ces  violences,  venues  après  les  brutalités 
du  mariage,  ont  été  l'une  des  raisons  qui  troublèrent  le  plus 
mon  ménage.  Je  suis  certes  la  femme  de  Paris  la  plus  heu- 
reuse aux  yeux  du  monde,  la  plus  malheureuse  en  réalité. 
Vous  allez  me  trouver  folle  de  vous  parler  ainsi.  Mais  vous 
connaissez  mon  père,  et,  à  ce  titre,  vous  ne  pouvez  pas 
m'étre  étranger. 

—  Vous  n'aurez  jamais  rencontré  personne,  lui  dit  Eugène, 
qui  soit  animé  d'un  plus  vif  désir  de  vous  appartenir.  Que 
cherchez-vous  toutes  ?  Le  bonheur,  reprit-il  d'une  voix  qui 
allait  à  l'àme.  Eh  bien,  si,  pour  une  femme,  le  bonheur  est 
d'être  aimée,  adorée,  d'avoir  un  ami  à  qui  elle  puisse  confier 
ses  désirs,  ses  fantaisies,  ses  chagrins,  ses  joies  ;  se  montrer 
dans  la  nudité  de  son  àme,  avec  ses  jolis  défauts  et  ses  belles 
qualités,  sans  craindre  d'être  trahie  ;  croyez-moi.  ce  cœur 
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dévoué,  toujours  ardent,  ne  peut  se  rencontrer  que  chez  un 
homme  jeune,  plein  d'illusions,  qui  peut  mourir  sur  un  seul 
de  vos  signes,  qui  ne  sait  rien  encore  du  monde  et  n'en  veut 
rien  savoir  parce  que  vous  devenez  le  monde  pour  lui.  Moi, 
voyez-vous,  vous  allez  rire  de  ma  naïveté,  j'arrive  du  fond 
d'une  province,  entièrement  neuf,  n'ayant  connu  que  de 
belles  âmes  ;  et  je  comptais  rester  sans  amour.  Il  m'est  arrivé 
de  voir  ma  cousine,  qui  m'a  mis  trop  près  de  son  cœur  ;  elle 
m'a  fait  deviner  les  miUe  trésors  de  la  passion  ;  je  suis,  comme 
Chérubin,  l'amant  de  toutes  les  femmes,  en  attendant  que  je 
puisse  me  dévouer  à  quelqu'une  d'entre  elles.  En  vous 
voyant,  quand  je  suis  entré,  je  me  suis  senti  porté  vers  vous 
comme  par  un  courant.  J'avais  déjà  tant  pensé  à  vous  !  Mais 
je  ne  vous  avais  pas  rêvée  aussi  belle  que  vous  l'êtes  en 
réalité.  Mme  de  Beauséant  m'a  ordonné  de  ne  pas  vous  tant 
regarder.  Elle  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a  d'attrayant  à  voir  vos 
jolies  lèvres  rouges,  votre  teint  blanc,  vos  yeux  si  doux- 
Moi  aussi,  je  vous  dis  des  folies,  mais  laissez-les-moi  dire. 

Rien  ne  plaît  plus  aux  femmes  que  de  s'entendre  débiter 
ces  douces  paroles.  La  plus  sévère  dévote  les  écoute,  même 
quand  elle  ne  doit  pas  y  répondre.  Après  avoir  ainsi  com- 
mencé, Rastignac  défila  son  chapelet  d'une  voix  coquettement 
sourde  ;  et  Mme  de  Nucingen  encourageait  Eugène  par  des 
sourires  en  regardant  de  temps  en  temps  de  Marsay,  qui  ne 
quittait  pas  la  loge  de  la  princesse  Galathionne.  Rastignac 
resta  près  de  Mme  de  Nucingen  jusqu'au  moment  où  son 
mari  vint  la  chercher  pour  reramenei\J 

—  Madame,  lui  dit  Eugène,  j'aurai  le  plaisir  de  vous  aller 
voir  avant  le  bal  de  la  duchesse  de  Carigliano. 

—  Puisqui  maiamc  fous  encache,  dit  le  baron,  épais 
Alsacien  dont  la  figure  ronde  annonçait  une  dangerensô 
finesse,  fous  êtes  sir  d'être  pien  ressi. 

—  Mes  affaires  sont  en  bon  train,  car  elle  ne  s'est  pas  bien 
effarouchée  en  m'entendant  lui  dire  :  \<  M'aimerez-vousbien?  » 
Le  mors  est  mis  à  ma  bête,  sautons  dessus  et  gouvemons-la, 
5e  dit  Eugène  en  allant  saluer  Mme  de  Beauséant  qui  se 
levait  et  se  retirait  avec  d'Ajuda. 

Le  pauvre  étudiant  ne  savait  pas  que  la  baronne  était 
distraite,  et  attendait  de  de  Marsay  une  de  ces  lettres  déci- 
sives qui  déchirent  l'âme.  Tout  heureux  de  son  faux  succès. 
Eugène  accompagna  la  vicomtesse  jusqu'au  péristyle,  où 
chacun  attend  sa  voiture. 
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—  Votre  cousin  ne  se  ressemble  plus  à  lui-même,  dit  le  Por- 
tugais en  riant  à  la  vicomtesse  quand  Eugène  les  eut  quittés. 
n  va  faire  sauter  la  banque.  II  est  souple  comme  une  anguille, 
et  je  crois  qu'il  ira  loin.  Vous  seule  avez  pu  lui  trier  sur  le 
volet  une  femme  au  moment  où  il  faut  la  consoler. 

—  Mais,  dit  Mme  de  Beauséant.  il  faut  savoir  si  elle  aime 
encore  celui  qui  l'abandonne. 

L'étudiant  revint  à  pied  du  Théâtre-Italien  à  la  rue  Neuvc- 
Sainte-Geneviève,  en  faisant  les  plus  doux  projets.  Il  avait 
bien  remarqué  l'attention  avec  laquelle  Mme  de  Restaud 
l'avait  examiné,  soit  dans  la  loge  de  la  vicomtesse,  soit  dans 
celle  de  Mme  de  Nucingen,  et  il  présuma  que  la  porte  de  la 
comtesse  ne  lui  serait  plus  fermée.  Ainsi  déjà  quatre  relations 
majeures,  car  il  comptait  bien  plaire  à  la  maréchale,  allaient 
lui  être  acquises  au  cœur  de  la  haute  société  parisienne. 
Sans  trop  s'expliquer  les  moyens,  il  devinait  par  avance  que, 
dans  le  jeu  compliqué  des  intérêts  de  ce  monde,  il  devait 
s'accrocher  à  un  rouage  pour  se  trouver  en  haut  de  la  ma- 
chine, et  il  se  sentait  la  force  d'en  enrayer  la  roue. 

—  Si  Mme  de  Nucingen  s'intéresse  à  moi,  je  lui  appren- 
drai à  gouverner  son  mari.  Ce  mari  fait  des  affaires  d'or,  il 
pourra  m'aider  à  ramasser  tout  d'un  coup  une  fortune. 

Il  ne  se  disait  pas  cela  crûment,  il  n'était  pas  encore  assez 
politique  pour  chiffrer  une  situation,  l'appwécier  et  la  calculer  ; 
CCS  idées  flottaient  à  l'horizon  sous  la  forme  de  légers  nuages, 
et,  quoiqu'elles  n'eussent  pas  l'âpreté  de  celles  de  Vautrin,  si 
elles  avaient  été  soumises  au  creuset  de  la  conscience,  elles 
n'auraient  rien  donné  de  bien  pur.  Les  hommes  arrivent, 
par  une  suite  de  transactions  de  ce  genre,  à  celte  morale 
relâchée  que  professe  l'époque  actuelle,  où  se  rencontrent 
plus  rarement  que  dans  aucun  temps  ces  hommes  rectangu- 
laires, ces  bonnes  volontés  qui  ne  se  plient  jamais  au  mal,  à 
qui  la  moindre  déviation  de  la  ligne  droite  semble  être  un 
crime  :  magnifiques  images  de  la  probité  qui  nous  ont  valu 
deux  chefs-d'œuvre  :  Alceste  de  Molière,  puis  récemment 
Jenny  Deans  et  son  père,  dans  l'œuvre  de  Walter  Scott.  Peut- 
être  l'œuvre  opposée,  la  peinture  des  sinuosités  dans 
lesquelles  un  Homme  du  monde,  un  ambitieux  fait  rouler  sa 
conscience,  en  essayant  de  côtoyer  le  mal,  afin  d'an-ivcr  à 
son  but  en  gardant  les  apparences,  ne  serait-elle  ni  moins 
belle,  ni  moins  dramatique.  En  atteignant  an  seuil  de  sa 
pension,  Rastignac  s'était  épris  de  Mme  de  Nucingen,  elle 
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lui  avait  paru  sveltc,  fine  comme  une  hirondelle.  L'enivrante 
douceur  de  ses  yeux,  le  tissu  délicat  et  soyeux  de  sa  peau 
sous  laquelle  il  avait  cru  voir  couler  le  sang,  le  son  enchan- 
teur de  sa  voix,  ses  blonds  cheveux,  il  se  rappelait  tout  ;  et 
peut-être  la  marche,  en  mettant  son  sang  en  mouvement, 
aidait-elle  à  cette  fascination.  L'étudiant  frappa  rudement  à  la 
porte  du  père  Goriot. 

—  Mon  voisin,  dit-il,  j'ai  vu  Mme  Delphine. 

—  Où? 

—  Aux  Italiens. 

—  S'amusait-elle  bien?...  Entrez  donc. 

Et  le  bonhomme,  qui  s'était  levé  en  chemise,  ouvrit  sa  porte 
et  se  recoucha  promptement. 

—  Parlez-moi  donc  d'elle,  demanda-t-il. 

Eugène,  qui  se  trouvait  pour  la  première  fois  chez  le  père 
Goriot,  ne  fut  pas  maître  d'un  mouvement  de  stupéfaction  en 
voyant  le  bouge  où  vivait  le  père,  après  avoir  admiré  la  toi- 
lette de  la  fille.  La  fenêtre  était  sans  rideaux  ;  le  papier  de 
tenture  collé  sur  les  murailles  s'en  détachait  en  plusieurs 
endroits  par  l'effet  de  l'humidité,  et  se  recroquevillait  en  lais- 
sant apercevoir  le  plâtre  jauni  par  la  fumée.  Le  bonhomme 
gisait  sur  un  mauvais  lit,  n'avait  qu'une  maigre  couverture 
et  un  couvre-pied  ouaté  fait  avec  les  bons  morceaux  des 
vieilles  robes  de  Mme  Vauquer.  Le  carreau  était  humide 
et  plein  de  poussière.  En  face  de  la  croisée  se  voyait  une  de 
ces  vieilles  commodes  en  bois  de  rose  à  ventre  renflé,  qui  ont 
des  mains  en  cuivre  tordu  en  façon  de  sarments  décorés  de 
feuilles  ou  de  fleurs  ;  un  vieux  meuble  à  tablette  de  bois  sur 
lequel  étaient  un  pot  à  eau  dans  sa  cuvette  et  tous  les  usten- 
siles nécessaires  pour  se  faire  la  barbe.  Dans  un  coin,  les 
souliers  ;  à  la  tête  du  lit,  une  table  de  nuit  sans  poiie  ni 
marbre  ;  au  coin  de  la  cheminée,  où  il  n'y  avait  pas  trace  de 
feu,  se  trouvait  la  table  carrée,  en  bois  de  noyer,  dont  la 
barre  avait  servi  au  père  Goriot  à  dénaturer  sa  soupière  en 
vermeil.  Un  méchant  secrétaire  sur  lequel  était  le  chapeau 
du  bonhomme,  un  fauteuil  foncé  de  paille  et  deux  chaises 
complétaient  ce  mobilier  misérable.  La  flèche  du  lit,  attachée 
an  plancher  par  une  loque,  soutenait  une  mauvaise  bande 
d'étoffe  à  carreaux  rouges  et  blancs.  Le  plus  pauvre  commis- 
sionnaire était  certes  moins  mal  meublé  dans  son  grenier  que 
ne  l'était  le  père  Goriot  chez  Mme  Vauquer,  L'aspect  de 
cette  chambre  donnait  froid  et  serrait  le  cœnr,  elle  ressem- 

124  = 


.  LE  PÈRE  GORIOT 

blait  ?.n  plus  triste  logement  d'une  prison.  Heureusement, 
Goriot  ne  vit  pas  l'expression  qui  se  peignit  sur  la  physiono- 
mie d'Eugène  quand  celui-ci  posa  sa  chandelle  Sur  la  table 
de  nuit.  Le  bonhomme  se  tourna  de  son  côté  en  restant 
couvert  jusqu'au  menton. 

—  Eh  bien,  qui  aimez-vous  mieux  de  Mme  de  Restaud  ou 
de  Mme  de  Nucingen  ? 

—  Je  préfère  Mme  Delphine,  répondit  l'étudiant,  parce 
qu'elle  vous  aime  mieux. 

A  cette  parole  chaudement  dite,  le  bonhomme  sortit  son 
bras  du  lit  et  serra  la  main  d'Eugène. 

—  Merci,  merci,  répondit  le  vieillard  ému.  Que  vous  a-t-elle 
onc  dit  de  moi? 

L'étudiant  répéta  les  paroles  de  la  baronne  en  les  embek 
lissant,  et  le  vieillard  l'écouta  comme  s'il  eût  entendu  la 
parole  de  Dieu. 

—  Chère  enfant  !  oui,  oui,  elle  m'aime  bien.  Mais  ne  la  croyez 
pas  dans  ce  qu'elle  vous  a  dit  d'Anastasie.  Les  deux  sœurs  se 
jalousent,  voyez-vous  !  c'est  encore  une  preuve  de  leur  ten- 
dresse. Mme  de  Restaud  m'aime  bien  aussi.  Je  le  sais.  Un  père 
est  avec  ses  enfants  comme  Dieu  est  avec  nous,  il  va  jusqu'au 
fond  des  cœurs,  et  juge  les  intentions.  Elles  sont  toutes  deux 
aussi  aimantes.  Oh  !  si  j'avais  eu  de  bons  gendres,  j'aurais  été 
trop  heureux.  Il  n'est  sans  doute  pas  de  bonheur  complet 
ici-bas.  Si  j'avais  vécu  chez  elles,  mais  rien  que  d'entendre 
leurs  voix,  de  les  savoir  là,  de  les  voir  aller,  sortir,  comme 
quand  je  les  avais  chez  moi,  ça  m'eût  fait  cabrioler  le  cœur.» 
Étaient-elles  bien  mises  ? 

—  Oui,  dit  Eugène.  Mais,  monsieur  Goriot,  comment,  en 
ayant  des  filles  aussi  richement  étabhes  que  sont  les  vôtres, 
pouvez-vous  demeurer  dans  un  taudis  pareil  ? 

—  Ma  foi,  dit-il  d'un  air  en  apparence  insouciant,  à  quoi 
cela  me  servirait-il  d'être  mieux  ?  Je  ne  puis  guère  vous 
expliquer  ces  choses-là  ;  je  ne  sais  pas  dire  deux  paroles  de 
suite  comme  il  faut.  Tout  est  là,  ajouta-t-il  en  se  frappant  le 
cœur.  Ma  vie,  à  moi,  est  dans  mes  deux  filles.  Si  elles 
s'amusent,  si  elles  sont  heureuses,  bravement  mises,  si  elles 
marchent  sur  des  tapis,  qu'importe  de  quel  drap  je  sois  vêtu, 
et  comment  est  l'endroit  où  je  me  couche  ?  Je  n'ai  point  froid 
si  elles  ont  chaud,  je  ne  m'ennuie  jamais  si  elles  rient.  Je 
n'ai  de  chagrins  que  les  leurs.  Quand  vous  serez  père,  quand 
vous  vous  direz  en   voyant  gazouiller  vos  enfants  :  «  C'est 
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sorti  de  moi  !  ♦  que  vous  sentirez  ces  petites  créatures  tenir 
à  chaque  goutte  de  votre  sang,  dont  elles  ont  été  la  fine  fleur, 
car  c'est  ça  !  vous  vous  croirez  attaché  à  leur  peau,  vous 
croirez  être  agité  vous-même  par  leur  marche.  Leur  voix  me 
répond  partout.  Un  regard  d'elles,  quand  il  est  triste,  me  fige 
le  sang.  Un  jour,  vous  saurez  que  l'on  est  bien  plus  heureux 
de  leur  bonheur  que  du  sien  propre.  Je  ne  peux  pas  vous 
expliquer  ça  :  c'est  des  mouvements  intérieurs  qui  répandent 
l'aise  partout.  Enfin,  je  vis  trois  fois.  Voulez-vous  que  je  vous 
dise  une  drôle  de  chose  ?  Eh  bien,  quand  j'ai  été  père,  j'ai 
compris  Dieu.  Il  est  tout  entier  partout,  puisque  la  création 
est  sortie  de  lui.  Monsieur,  je  suis  ainsi  avec  mes  filles.  Seu- 
lement, j'aime  mieux  mes  filles  que  Dieu  n'aime  le  monde, 
parce  que  le  monde  n'est  pas  aussi  beau  que  Dieu,  et  que  mes 
filles  sont  plus  belles  que  moi.  Elles  me  tiennent  si  bien  à 
l'âme,  que  j'avais  idée  que  vous  les  verriez  ce  soir.  Mon  Dieu  ! 
un  homme  qui  rendrait  ma  petite  Delphine  aussi  heureuse 
qu'une  femme  l'est  quand  elle  est  bien  aimée,  niais  je  lui 
cirerais  ses  bottes,  je  lui  ferais  ses  commissions.  J'ai  su  par 
sa  femme  de  chambre  que  ce  petit  M.  de  Marsay  est  un 
mauvais  chien.  Il  m'a  pris  des  envies  de  lui  tordre  le  cou. 
Ne  pas  aimer  un  bijou  de  femme,  une  voix  de  rossignol,  et 
faite  comme  un  modèle  !  Où  a-t-elle  eu  les  yeux  d'épouser 
cette  grosse  souche  d'Alsacien  ?  Il  leur  fallait  à  toutes  deux 
de  joUs  jeunes  gens  bien  aimables.  Enfin,  elles  ont  fait  à  leur 
fantaisie. 

Le  père  Goriot  était  sublime.  Jamais  Eugène  ne  l'avait  pu 
voir  illuminé  par  les  feux  de  sa  passion  paternelle.  Une 
chose  digne  de  remarque  est  la  puissance  d'infusion  que 
possèdent  les  sentiments.  Quelque  grossière  que  soit  une 
créature,  dès  qu'elle  exprime  une  affection  forte  et  vraie, 
elle  exhale  un  fluide  particulier  qui  modifie  la  physionomie, 
anime  le  geste,  colore  la  voix.  Souvent  l'être  le  plus  stupide 
arrive,  sous  l'effort  de  la  passion,  à  la  plus  haute  éloquence 
dans  l'idéC;  si  ce  n'est  dans  le  langage,  et  semble  se  mouvoir 
dans  une  sphère  lumineuse.  Il  y  avait  en  ce  moment  dans  la 
voix,  dans  le  geste  de  ce  bonhomme  la  puissance  communi- 
cative  qui  signale  le  grand  acteur.  Mais  nos  beaux  sentiments 
ne  sont-ils  pas  les  poésies  de  la  volonté  ? 

—  Eh  bien,  vous  ne  serez  peut-être  pas  fâché  d'apprendre, 
lui  dit  Eugène,  qu'elle  va  rompre  sans  doute  avec  ce  de  Mar- 
say. Ce   beau  fils  l'a   quittée  pour  s'attacher  à  la  princesse 
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Galathionne.  Quant  à  moi,  ce  soir,  je  sois  tombé  amoureux 
de  Mme  Delphine. 

—  Bah  !  fit  le  père  Goriot. 

—  Oui.  Je  ne  lui  ai  pas  déplu.  Nous  avons  parlé  amour 
pendant  une  heure,  et  je  dois  aller  la  voir  après-demain 
samedi. 

—  Oh  !  que  je  vous  aimerais,  mon  cher  monsieur,  si  vous 
lui  plaisiez.  Vous  êtes  bon,  vous  ne  la  tourmenteriez  point. 
Si  vous  la  trahissiez,  je  vous  couperais  le  cou,  d'abord.  Une 
femme  n'a  pas  deux  amours,  voyez-vous  !  Mon  Dieu  1  mais 
je  dis  des  bêtises,  monsieur  Eugène.  Il  fait  froid  ici  pour  vous. 
Mon  Dieu  î  vous  l'avez  donc  entendue  ?  que  vous  a-t-elle  dit 
pour  moi  ? 

—  Rien,  se  dit  en  lui-même  Eugène.  —  Elle  m'a  dit,  répon- 
dit-il à  haute  voix,  qu'elle  vous  envoyait  un  bon  baiser  de 
fiUe. 

—  Adieu,  mon  voisin  !  dormez  bien,  faites  de  beaux  rêves  ; 
les  miens  sont  tout  faits  avec  ce  mot-là.  Que  Dieu  vous 
protège  dans  tous  vos  désirs  !  Vous  avez  été  pour  moi  ce  soir 
comme  un  bon  ange,  vous  me  rapportez  l'air  de  ma  fille. 

—  Le  pauvre  homme  !  se  dit  Eugène  en  se  couchant  ;  il  y 
a  de  quoi  toucher  des  coeurs  de  marbre.  Sa  fille  n'a  pas  plus 
pensé  à  lui  qu'au  Grand  Turc. 

Depuis  cette  conversation,  le  père  Goriot  vit  dans  son  voi- 
sin un  confident  inespéré,  un  ami.  Il  s'était  établi  entre  eux 
les  seuls  rapports  par  lesquels  ce  vieillard  pouvait  s'attacher 
à  un  autre  homme.  Les  passions  ne  font  jamais  de  faux 
calculs.  Le  père  Goriot  se  voyait  un  peu  plus  près  de  sa  fille 
Delphine,  il  s'en  voyait  mieux  reçu,  si  Eugène  devenait  cher 
à  la  baronne.  D'ailleurs,  il  lui  avait  confié  l'une  de  ses  dou- 
leurs. Mme  de  Nucingen,  à  laquelle  mille  fois  par  jour  il 
souhaitait  le  bonheur,  n'avait  pas  connu  les  douceurs  de 
l'amour.  Certes,  Eugène  était,  pour  se  servir  de  son  expression, 
un  des  jeunes  gens  les  plus  gentils  qu'il  eût  jamais  vus,  et  il 
semblait  pressentir  qu'il  lui  donnerait  tous  les  plaisirs 
dont  elle  avait  été  privée.  Le  bonhomme  se  prit  donc  pour 
son  voisin  d'une  amitié  qui  alla  croissant,  et  sans  laquelle  il 
eût  été  sans  doute  impossible  de  connaître  le  dénoûment  de 
cette  histoire. 

Le  lendemain  matin,  au  déjeuner,  l'affectation  avec  la- 
quelle le  père  Goriot  regardait  Eugène,  près  duquel  il  se 
plaça,  les  quelquçs  paroles  qu'il  lui  dit,  et  le  changement  de 
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sa  physionomie,  ordinairement  semblable  à  un  masque  de 
plâtre,  surprirent  les  pensionnaires.  Vautrin,  qui  revoyait 
l'étudiant  pour  la  première  fois  depuis  leur  conférence, 
semblait  vouloir  lire  dans  son  âme.  En  se  souvenant  du 
projet  de  cet  homme,  Eugène,  qui,  avant  de  s'endormir,  avait, 
pendant  la  nuit,  mesuré  le  vaste  champ  qui  s'ouvrait  à  ses 
regards,  pensa  nécessairement  à  la  dot  de  Mlle  Taille- 
fer,  et  ne  put  s'empêcher  de  regarder  Victorine  comme 
le  plus  vertueux  jeune  homme  regarde  une  riche  héritière. 
Par  hasard,  leurs  yeux  se  rencontrèrent.  La  pauvre  fille  ne 
manqua  pas  de  trouver  Eugène  charmant  dans  sa  nouvelle 
renue.  Le  coup  d'œil  qu'ils  échangèrent  fut  assez  significatif 
Dour  que  Rastignac  ne  doutât  pas  d'être  pour  elle  l'objet  de 
•,es  confus  désirs  qui  atteignent  toutes  les  jeunes  filles  et 
qu'elles  rattachent  au  premier  être  séduisant.  Une  voix  lui 
ndait  :  «  Huit  cent  mille  francs  !  »  Mais  tout  à  coup  il  se 
rejeta  dans  ses  souvenirs  de  la  veille,  et  pensa  que  sa  pas- 
sion de  commande  pour  Mme  de  Nucingen  était  l'antidote 
de  ses  mauvaises  pensées  involontaires. 

—  On  donnait  hier  aux  Italiens  le  Barbier  de  Séville,  de 
Rossini.  Je  n'avais  jamais  entendu  de  si  délicieuse  musique, 
dit-U.  Mon  Dieu,  est-on  heureux  d'avoir  une  loge  aux  Ita- 
liens ! 

Le  père  Goriot  saisit  cette  parole  au  vol  comme  un  chien 
saisit  un  mouvement  de  son  maitre. 

—  Vous  êtes  comme  des  coqs  en  pâte,  dit  Mme  Vauquer, 
vous  autres  hommes,  vous  faites  tout  ce  qui  vous  plait. 

—  Comment  êtes- vous  revenu  ?  demanda  Vautrin. 

—  A  pied,  répondit  Eugène. 

—  Moi,  reprit  le  tentateur,  je  n'îdmerais  pas  de  demi- 
plaisirs  ;  je  voudrais  aller  là  dans  ma  voiture,  dans  ma  loge, 
et  revenir  bien  commodément.  Tout  ou  rien  !  voilà  ma 
devise. 

—  Et  qui  est  bonne,  reprit  Mme  Vauquer. 

—  Vous  irez  peut-être  voir  Mme  de  Nucingen,  dit 
Eugène  à  voix  basse  à  Goriot.  Elle  vous  recevra,  certes,  à 
bras  ouverts  ;  elle  voudra  savoir  de  vous  mille  petits  détails 
sur  moi.  J'ai  appris  qu'elle  ferait  tout  au  monde  pour  être 
reçue  chez  ma  cousine,  Mme  la  vicomtesse  de  Beauséant. 
N'oubliez  pas  de  lui  dire  que  je  l'aime  trop  pour  ne  pas  pen- 
ser à  lui  procurer  cette  satisfaction. 

Rastignac  s'en  alla  promptement  à  l'École  de  droit,  il  voa- 
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lait  rester  le  moins  de  tem|>s  possible  dans  cette  odieuse 
maison.  D  flâna  pendant  presque  toute  la  journée,  en  proie 
à  cette  fièvre  de  tète  qu'ont  connue  les  jeunes  gens  affectés 
de  trop  vives  espérances.  Les  raisonnements  de  Vautrin  le 
faisaient  réfléchir  à  la  vie  sociale,  au  moment  où  il  rencontra 
son  ami  Bianchon  dans  le  jardin  du  Luxembourg. 

—  D'où  te  vient  cet  air  grave?  lui  dit  l'étudiant  en  mé- 
decine en  lui  prenant  le  bras  pour  se  promener  devant  le 
palais. 

—  Je  suis  tourmenté  par  de  mauvaises  idées. 

—  En  quel  genre  ?  Ça  se  guérit,  les  idées. 

—  Comment? 

—  En  y  succombant. 

—  Tu  ris  sans  savoir  ce  dont  il  s'agit.  As-tu  lu  Rousseau? 

—  Oui. 

—  Te  souviens-tu  de  ce  passage  où  il  demande  à  son  lecteur 
ce  qu'il  ferait  au  cas  où  il  pourrait  s'enrichir  en  tuant  à  la 
Chine  par  sa  seule  volonté  un  vieux  mandarin,  sans  bouger 
de  Paris  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  ? 

—  Bah  !  j'en  suis  à  mon  trente-troisième  mandarin. 

—  Ne  plaisante  pas.  Allons,  s'il  t'était  prouvé  que  la  chose 
est  possible  et  qu'il  te   suffit  d'un  signe  de  tète,  le  ferais-tu? 

—  Est-il  bien  vieux,  le  mandarin  ?  Mais,  bah  !  jeune  ou 
vieux,  paralytique  ou  bien  portant,  ma  foi...  Diantre  !  Eh  bien, 
non. 

—  Tu  es  un  brave  garçon,  Bianchon.  Mais,  si  tu  aimais 
une  femme  à  te  mettre  pour  elle  l'âme  à  l'envers,  et  qu'il  lui 
fallût  de  l'argent,  beaucoup  d'argent  pour  sa  toilette,  pour  sa 
voiture,  pour  toutes  ses  fantaisies  enfin  ? 

—  Mais  tu  m'otes  la  raison  et  tu  veux  que  je  raisonne  ! 

—  Eh  bien,  Bianchon,  je  suis  fou,  guéris-moi.  J'ai  deux 
sœurs  qui  sont  des  anges  de  beauté,  de  candeur,  et  je  veux 
qu'elles  soient  heureuses.  Où  prendre  deux  cent  mille  francs 
pour  leur  dot,  d'ici  à  cinq  ans  ?  Il  est,  vois-tu,  des  circon- 
stances dans  la  vie  où  il  faut  jouer  gros  jeu  et  ne  pas  user  son 
bonheur  à  gagner  des  sous. 

—  Mais  tu  poses  la  question  qui  se  trouve  à  l'entrée  de  la 
vie  pour  tout  le  monde,  et  tu  veux  couper  le  nœud  gordien 
avec  l'épce.  Pour  agir  ainsi,  mon  cher,  il  faut  être  Alexandre  ; 
'incm,  l'on  va  au  bagne.  Moi,  je  suis  heureux  de  la  petite 
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existence  que  je  me  créerai  en  province,  où  je  succéderai 
tout  bêtement  à  mon  père.  Les  affections  de  l'homme  se 
satisfont  dans  le  plus  petit  cercle  aussi  pleinement  que  dans 
une  immense  circonférence.  Napoléon  ne  dinait  pas  deux 
fois,  et  ne  pouvait  pas  avoir  plus  de  maîtresses  qu'en  prend 
un  étudiant  en  médecine  quand  il  est  interne  aux  Capucins. 
Notre  bonheur,  mon  cher,  tiendra  toujours  entre  la  plante  de 
nos  pieds  et  notre  occiput  ;  et  qu'il  coûte  un  million  par  an 
ou  cent  louis,  la  perception  intrinsèque  en  est  la  même  au- 
dedans  de  nous.  Je  conclus  à  la  vie  du  Chinois. 

—  Merci,  tu  m'as  fait  du  bien,  Bianchon  !  Nous  serons 
toujours  amis. 

—  Dis  donc,  reprit  l'étudiant  en  médecine,  en  sortant  du 
cours  de  Cuvier  au  Jardin  des  plantes,  je  viens  d'apercevoir 
la  Michonneau  et  le  Poiret  causant  sur  un  banc  avec  un 
monsieur  que  j'ai  vu  dans  les  troubles  de  l'année  dernière, 
aux  environs  de  la  Chambre  des  députés,  et  qui  m'a  fait 
l'effet  d'être  un  homme  de  la  poHce  déguisé  en  honnête  bour- 
geois vivant  de  ses  rentes.  Étudions  ce  couple-là  :  je  te  dirai 
pourquoi.  Adieu,  je  vais  répondre  à  mon  appel  de  quatre 
heures. 

Quand  Eugène  revint  à  la  pension,  il  trouva  le  père  Goriot 
qui  l'attendait. 

—  Tenez,  dit  le  bonhomme,  voilà  une  lettre  d'elle.  Hein, 
la  joUe  écriture  ! 

Eugène  décacheta  la  lettre  et  lut  : 

«  Monsietu",  mon  père  m'a  dit  que  vous  aimiez  la  musique 
italienne.  Je  serais  heureuse  si  vous  vouliez  me  faire  le  plai- 
sir d'accepter  une  place  dans  ma  loge.  Nous  aurons  samedi  la 
Fodor  et  PeUegrini  ;  je  suis  sûre  alors  que  vous  ne  me  refu- 
serez pas.  M.  de  Nucingen  se  joint  à  moi  pour  vous  prier  de 
venir  dîner  avec  nous  sans  cérémonie.  Si  vous  acceptez, 
vous  le  rendrez  bien  content  de  n'avoir  pas  à  s'acquitter  de 
sa  corvée  conjugale  en  m'accompagnant.  Ne  me  répondez 
pas,  venez,  et  agréez  mes  compliments. 

«  D.  de  N.  » 

—  Montrez-la-moi,  dit  le  bonhomme  à  Eugène,  quand  il 
eut  lu  la  lettre.  Vous  irez,  n'est-ce  pas  ?  ajouta-t-il  après  avoir 
flairé  le  papier.  Cela  sent-U  bon  !  Ses  doigts  ont  touché  ça, 
pourtant  ! 
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—  Unt  femme  ne  se  jette  pri  ainsi  à  la  tête  d'un  homme, 
se  disait  l'étudiant.  Elle  veut  se  servir  de  moi  pour  ramener 
deMarsay.  Il  n'y  a  que  le  dépit  qui  fasse  faire  de  ces  choses-là 

—  Eh  bien,  dit  le  père  Goriot,  à  quoi  pensez-vous  donc? 
Eugène  ne  connaissait  pas  le  délire  de  vanité  dont  certaines 

femmes  étaient  saisies  en  ce  moment,  et  ne  savait  pas  que, 
pour  s'ouvrir  une  porte  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  la 
femme  d'un  banquier  était  capable  de  tous  les  sacrifices,  A 
cette  époque,  la  mode  commençait  à  mettre  au-dessus  de 
toutes  les  femmes  celles  qui  étaient  admises  dans  la  société 
du  faubourg  Saint-Germain,  dites  les  dames  du  Petit-Château, 
parmi  lesquelles  Mme  de  Beauséant,  son  amie  la  duchesse 
de  Langeais  et  la  duchesse  de  Maufrigueuse  tenaient  le  pre- 
mier rang.  Rastignac  seul  ignorait  la  fureur  dont  étaient 
saisies  les  femmes  de  la  Chaussée  d'Antin  pour  entrer  dans 
le  cercle  supérieur  où  brillaient  les  constellations  de  leur 
sexe.  Mais  sa  défiance  le  servit  bien,  elle  lui  donna  de  la  froi- 
deur, et  le  triste  pouvoir  de  poser  des  conditions  au  lieu  d'en 
recevoir. 

—  Oui,  j'irai,  répondit-il. 

Ainsi  la  curiosité  le  menait  chez  Mme  de  Nucingen,  tandis 
que,  si  cette  femme  l'eût  dédaigné,  peut-être  y  aurait-il  été 
conduit  par  la  passion.  Néanmoins,  il  n'attendit  pas  le  lende- 
main et  l'heure  de  partir  sans  une  sorte  d'impatience.  Pour 
nn  jeune  homme,  il  existe  dans  sa  première  intrigue  autant 
de  charme  peut-être  qu'il  s'en  rencontre  dans  nn  premier 
amour.  La  certitude  de  réussir  «ngendre  mille  félicités  que 
les  hommes  n'avouent  pas,  et  qui  font  tout  le  charme  de  cer- 
taines femmes.  Le  désir  ne  nait  pas  moins  de  la  difficulté  que 
de  la  facilité  des  triomphes.  Toutes  les  passions  des  hommes 
sont  bien  certainement  excitées  ou  entretenues  par  l'une  ou 
l'autre  de  ces  deux  causes,  qui  divisent  l'empire  amoureux. 
Peut-être  cette  division  est-elle  une  conséquence  de  la  grande 
question  des  tempéraments,  qui  domine,  quoi  qu'on  en  dise, 
la  société.  Si  les  mélancoliques  ont  besoin  du  tonique  des 
coquetteries,  peut-être  les  gens  nerveux  ou  sanguins 
décampent-ils  si  la  résistance  dure  trop.  En  d'autres  tennes, 
l'élégie  est  aussi  essentiellement  lymphatique  que  le  dithy- 
rambe est  bilieux.  En  faisant  sa  toilette,  Eugène  savoura  ton 
ces  petits  bonheurs  dont  n'osent  parler  les  jeunes  gens,  di 
peur  de  se  faire  moquer  d'eux,  mais  qui  chatouillent  l'amour- 
propre.  Il  arrangeait  ses  cheveux  eu  pensant  que  le  regard 
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d'une  jolie  femme  se  coulerait  sous  leurs  boucles  noires.  Il  se 
permit  des  singeries  enfantines  autant  qu'en  aurait  fait  une 
jeune  fille  en  s'habillant  pour  le  bal.  Il  regarda  complaisam- 
ment  sa  taille  mince,  en  déplissant  son  habit. 

—  Il  est  certain,  se  dit-il,  qu'on  en  peut  trouver  de  plus  mal 
tournés  ! 

Puis  il  descendit  au  moment  on  tous  les  habitués  de  la 
pension  étaient  à  table,  et  reçut  gaiement  le  hourra  de  sot- 
tises que  sa  tenue  élégante  excita.  Un  trait  des  mœurs  parti- 
culières aux  pensions  bourgeoises  est  l'ébahissement  qu'y 
cause  une  toilette  soignée.  Personne  n'y  met  un  habit  neuf 
sans  que  chacun  dise  son  mot. 

—  Kt  kt  kt  kt  !  fit  Bianchon  en  faisant  claquer  sa  langue 
contre  son  palais,  comme  pour  exciter  un  cheval. 

—  Tournure  de  duc  et  pair  !  dit  Mme  Vauquer. 

—  Monsieur  va  en  conquête  ?  fit  observer  Mlle  Michon- 
neau, 

—  Coquerico  !  cria  le  peintre. 

—  Mes  compliments  à  Mme  votre  épouse,  dit  l'employé  au 
Muséum. 

-^  Monsieur  a  une  épouse  ?  demanda  Poiret. 

—  Une  épouse  à  compartiments,  qui  va  sur  l'eau,  garantie 
bon  teint,  dans  les  prix  de  vingt-cinq  à  quarante,  dessins  à 
carreaux  du  dernier  goût,  susceptible  de  se  laver,  d'un  joli 
porter,  moitié  fil,  moitié  coton,  moitié  laine,  guérissant  le 
mal  de  dents,  et  autres  maladies  approuvées  par  l'Académie 
royale  de  médecine  !  excellente  d'ailleurs  pour  les  enfants  ! 
meilleure  encore  contre  les  maux  de  tète,  les  plénitudes  et 
autres  maladies  de  l'œsophage,  des  yeux  et  des  oreilles  !  cria 
Vautrin  avec  la  volubilité  comique  et  l'accentuation  d'un 
opérateur.  «  Mais  combien  cette  merveille  ?  me  direz-vous, 
messieurs;  deux  sous?  >  .^on.  Rien  du  tout.  C'est  un  reste 
des  fournitures  faites  au  Grand  Mogol,  et  que  tous  les  souve- 
rains de  l'Europe,  y  compris  le  grrrrrrand-duc  de  Bade,  ont 
voulu  voir  !  Entrez  droit  devant  vous  !  et  passez  au  petit 
bureau.  Allez,  la  musique  !  Brooum,  la  la,  trinn  !  la  la,  boum, 
boum  !  —  Monsieur  de  la  clarinette,  tu  joues  faux,  reprit-il 
d'une  voix  enrouée,  je  te  donnerai  sur  les  doigts. 

—  Mon  Dieu  !  que  cet  homme-là  est  agréable  !  dit  Mme  Vau- 
quer à  Mme  Couture  ;  je  ne  m'ennuierais  jamais  avec  lui. 

Au  milieu  des  rires  et  des  plaisanteries  dont  ce  discours 
comiqnement  débité  fut  le  signal,  Eugène  put  saisir  le  regard 
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furtif  de  Mlle  Taillefer,  qui  se  pencha  sur  Mme  Couture,  à 
l'oreille  de  laquelle  elle  dit  quelques  mots. 

—  Voilà  le  cabriolet,  dit  Sylvie. 

—  Où  dine-t-il  donc  ?  demanda  Bianchon. 

—  Chez  Mme  la  baronne  de  Nucingen. 

—  La  fille  de  M.  Goriot,  répondit  l'étudiant. 

A  ce  nom,  les  regards  se  portèrent  sur  l'ancien  vermicel- 
lier,  qui  contemplait  Eugène  avec  une  sorte  d'envie. 

Rastignac  arriva  rue  Saint-Lazare,  dans  une  de  ces  maisons 
légères,  à  colonnes  minces,  à  portiques  mesquin?,  qui  consti- 
tuent le  joli  à  Paris,  une  véritable  maison  de  banquier,  pleine 
de  recherches  coûteuses,  des  stucs,  des  paliers  d'escalier  en 
mosaïque  de  marbre.  Il  trouva  Mme  de  Nucingen  dans  un 
petit  salon  à  peintures  italiennes,  dont  le  décor  ressemblait 
à  celui  des  cafés.  La  baronne  était  triste.  Les  efforts  qu'elle 
fit  pour  cacher  son  chagrin  intéressèrent  d'autant  plus  vive- 
ment Eugène  qu'il  n'y  avait  rien  de  joué.  Il  croyait  rendre 
une  femme  joyeuse  par  sa  présence,  et  la  trouvait  au  déses- 
poir. Ce  désappointement  piqua  son  amour-propre. 

—  J'ai  bien  peu  de  droits  à  votre  confiance,  madame,  dit-il 
après  l'avoir  lutinée  sur  sa  préoccupation  ;  mais,  si  je  vous 
gênais,  je  compte  sur  votre  bonne  foi,  vous  me  le  diriez  fran- 
chement. 

—  Restez,  dit-elle,  je  serais  seule  si  vous  vous  en  alliez. 
Nucingen  dîne  en  ville,  et  je  ne  voudrais  pas  être  seule,  j'ai 
besoin  de  distraction. 

—  Mais  qu'avez-vous  ? 

—  Vous  seriez  la  dernière  personne  à  qui  je  le  dirais, 
s'écria-t-elle. 

—  Je  veux  le  savoir.  Je  dois  alors  être  pour  quelque  chose 
dans  ce  secret 

—  Peut-être  !  Mais  non,  reprit-elle,  c'est  des  querelles  de 
ménage  qui  doivent  être  ensevelies  au  fond  du  cceur.  Ne 
vous  le  disais-je  pas  avant-hier?  je  ne  suis  point  heureuse. 
Les  chaînes  d'or  sont  les  plus  pesantes. 

Çuand  une  femme  dit  à  un  jeune  homme  qu'elle  est  mal- 
heureuse, si  ce  jeune  homme  est  spirituel,  bien  mis,  s'il  a 
quinze  cents  francs  d'oisiveté  dans  sa  poche,  il  doit  penser  ce 
qïie  se  disait  Eugène,  et  devient  fat. 

—  Que  pouvez-vous  désirer  ?  répondit-il.  Vous  êtes  belle, 
jeune,  aimée,  riche. 

—  Ne  parlons  pas  de  moi,  dit-elle  en  faisant  un  sinistre 
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mouvement  de  tête.  Nous  dînerons  ensemble,  tête  à  tête,  nous 
irons  entendre  la  plus  délicieuse  musique.  Suis-je  à  votre 
goût  ?  reprit-eUe  en  se  levant  et  montrant  sa  robe  en  cache- 
mire blanc  à  dessins  perses  de  la  plus  riche  élégance. 

—  Je  voudrais  que  vous  fussiez  tout  à  moi,  dit  Eugène. 
Vous  êtes  charmante. 

—  Vous  auriez  une  triste  propriété,  dit-elle  en  souriant 
avec  amertume.  Rien  ici  ne  vous  annonce  le  malheur,  et 
cependant,  malgré  ces  apparences,  je  suis  au  désespoir.  Mes 
rfiagrins  m'ôtent  le  sommeil,  je  deviendrai  laide. 

—  Oh  !  cela  est  impossible,  dit  l'étudiant.  Mais  je  suis 
curieux  de  connaître  ces  peines  qu'un  amour  dévoué 
a'effacerait  pas. 

—  Ah  !  si  je  vous  les  confiais,  vous  me  fuiriez,  dit-elle.  Vous 
ne  m'aimez  encore  que  par  une  galanterie  qui  est  de  costume 
chez  les  hommes  ;  mais,  si  vous  m'aimiez  bien,  vous  tomberiez 
dans  un  désespoir  affreux.  Vous  voyez  que  je  dois  me  taire. 
De  grâce,  reprit-elle,  parlons  d'autre  chose.  Venez  voir  mes 
appartements. 

—  Non,  restons  ici,  répondit  Eugène  en  s'asseyant  sur  une 
causeuse  devant  le  feu  près  de  Mme  de  Nucingen,  dont  il 
prit  la  main  avec  assurance. 

Elle  la  laissa  prendre  et  l'appuya  même  sur  celle  du  jeune 
homme  par  un  de  ces  mouvements  de  force  concentrée  qui 
trahissent  de  fortes  émotions. 

—  Écoutez,  lui  dit  Rastignac,  si  vous  avez  des  chagrins, 
vous  devez  me  les  confier.  Je  veux  vous  prouver  que  je  vous 
aime  pour  vous.  Ou  vous  me  parlerez  et  me  direz  vos  peines 
afin  que  je  puisse  les  dissiper,  fallût-il  tuer  six  hommes,  ou 
je  sortirai  pour  ne  plus  revenir. 

—  Eh  bien,  s'écria-t-elle  saisie  par  une  pensée  de  désespoir 
qui  la  fit  se  frapper  le  front,  je  vais  vous  mettre  à  l'instant 
même  à  l'épreuve.  Oui,  se  dit-elle,  il  n'est  plus  que  ce  moyen. 

Elle  sonna. 

—  La  voiture  de  monsieur  est-elle  attelée  ?  dit-elle  à  son 
valet  de  chambre. 

—  Oui,  madame. 

—  Je  la  prends.  Vous  lui  donnerez  la  mienne  et  mes 
chevaxix.  Vous  ne  servirez  le  dîner  qu'à  sept  heures. 

—  Allons,  venez,  dit-elle  à  Eugène,  qui  crut  rêver  en  se 
trouvant  dans  le  coupé  de  M.  de  Nucingen,  à  côté  de  cette 
femme. 
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—  Au  Palais-Royal,  dit-elle  au  cocher,  près  du  Théâtre- 
Français. 

En  route,  elle  parut  agitée,  et  refusa  de  répondre  aux  mille 
interrogations  d'Eugène,  qui  ne  savait  que  penser  de  cette 
résistance  muette,  compacte,  obtuse. 

—  En  un  moment,  elle  m'échappe,  se  disait-il. 

Quand  la  voiture  s'arrêta,  la  baronne  regarda  l'étudiant 
d'un  air  qui  imposa  silence  à  ses  folles  paroles  ;  car  il  s'était 
emporté. 

—  Vous  m'aimez  bien  ?  dit-elle. 

—  Oui,  répondit-il  en  cachant  l'inquiétude  qui  le  saisissait. 

—  Vous  ne  penserez  rien  de  mal  sur  moi,  quoi  que  je 
puisse  vous  demander  ? 

—  Non. 

—  Etes- vous  disposé  à  m'obéir? 

—  Aveuglément. 

—  Êtes- vous  allé  quelquefois  au  jeu?  dit-elle  d'une  voix 
tremblante. 

—  Jamais. 

—  Ah  !  je  respire.  Vous  aurez  du  bonheur.  Voici  ma 
bourse,  dit-elle.  Prenez  donc  !  il  y  a  cent  francs,  c'est  tout  ce 
que  possède  cette  femme  si  heureuse.  Montez  dans  une 
maison  de  jeu,  je  ne  sais  où  elles  sont,  mais  je  sais  qu'il  y  en 
a  au  Palais-Royal.  Risquez  les  cent  francs  à  un  jeu  qu'on 
nomme  la  roulette,  et  perdez  tout,  ou  rapportez-moi  six 
mille  francs.  Je  vous  dirai  mes  chagrins  à  votre  retour. 

—  Je  veux  bien  que  le  diable  m'emporte  si  je  comprends 
quelque  chose  à  ce  que  je  vais  faire,  mais  je  vais  vous  obéir, 
dit-il  avec  une  joie  causée  par  cette  pensée  :  *<  Elle  se, com- 
promet avec  moi,  elle  n'aura  rien  à  me  refuser.  >^ 

Eugène  prend  la  joHe  bourse,  court  au  numéro  9,  après 
s'être  fait  indiquer  par  un  marchand  d'habits  la  phis  pro- 
chaine maison  de  jeu.  Il  y  monte,  se  laisse  prendre  son 
chapeau  ;  puis  il  entre  et  demande  où  est  la  roulette.  A 
l'étonnement  des  habitués,  le  garçon  de  salle  le  mène  devant 
une  longue  table.  Eugène,  suivi  de  tous  les  spectateurs, 
demande  sans  vergogne  où  il  faut  mettre  l'enjeu. 

—  Si  vous  placez  un  louis  sur  un  seul  de  ces  trente-six 
numéros,  et  qu'il  sorte,  vous  aurez  trente-six  louis,  lui  dit  un 
vieillard  respectable   a  cheveux  blancs. 

Eugène  jette  les  cent  francs  sur  le  chiffre  de  son  âge, 
vingt  et  un.  Un  cri  d'étonnement  part   sans  qu'il  ait  eu  le 

135  = 


H.  DE  BALZAC  

temps   de   se   reconnaître.   Il    avait   gagné    sans    le   savoir. 

—  Retirez  donc  votre  argent,  lui  dit  le  vieux  monsieur,  l'on 
ne  gagne  pas  deux  fois  dans  ce  système-là. 

Eugène  prend  un  râteaii  que  lui  tend  le  vieux  monsieur,  il 
tire  à  lui  trois  mille  six  cents  francs,  et,  toujours  sans  rien 
savoir  du  jeu,  les  place  sur  la  rouge.  La  galerie  le  regarde 
avec  envie,  en  voyant  qu'il  continue  à  jouer.  La  roue  tourne, 
il  gagne  encore,  et  le  banquier  lui  jette  encore  trois  mille 
six  cents  francs. 

—  Vous  avez  sept  mille  deux  cents  francs  à  vous,  lui  dit  à 
.'oreille  le  vieux  monsieur.  Si  vous  m'en  croyez,  vous  vous 
en  irez,  la  rouge  a  passé  huit  fois.  Si  vous  êtes  charitable, 
vous  reconnaîtrez  ce  bon  avis  en  soulageant  la  misère  d'un 
ancien  préfet  de  Napoléon  qui  se  trouve  dans  le  dernier 
besoin. 

Rastignac,  étourdi,  se  laisse  prendre  dix  louis  par  l'homme 
à  cheveux  blancs,  et  descend  avec  les  sept  mille  francs,  ne 
comprenant  encore  rien  au  jeu,  mais  stupéfié  de  son  bonheur. 

—  Ah  çà  !  où  me  mènerez-vous  maintenîmt  ?  dit-il  en 
montrant  les  sept  mille  francs  à  Mme  de  Nucingen,  quand  la 
portière  fut  refermée. 

Delphine  le  serra  par  une  étreinte  folle  et  l'embrassa 
vivement,  mais  sans  passion. 

—  Vous  m'avez  sauvée  ! 

Des  larmes  de  joie  coulèrent  en  abondance  sur  ses  joues. 

—  Je  vais  tout  vous  dire,  mon  ami.  Vous  serez  mon  ami, 
n'est-ce  pas?  Vous  me  voyez  riche,  opulente,  rien  ne  me 
manque  ou  je  parais  ne  manquer  de  rien  !  Eh  bien,  sachez 
que  M.  de  Nucingen  ne  me  laisse  pas  disposer  d'un  sou  :  il 
paye  toute  la  maison,  mes  voitures,  mes  loges  ;  il  m'alloue 
pour  ma  toilette  une  somme  insuffisante,  il  me  réduit  à  une 
misère  secrète  par  calcul.  Je  suis  trop  fière  pour  l'implorer. 
Ne  serais-je  pas  la  dernière  des  créatures  si  j'achetais  son 
argent  au  prix  où  il  veut  me  le  vendre  !  Comment,  moi  riche 
de  sept  cent  mille  francs,  me  suis-je  laissé  dépouiller  ?  Par 
fierté,  par  indignation.  Nous  sommes  si  jeunes,  si  naïves, 
quand  nous  commençons  la  vie  conjugale  !  La  parole  par 
laquelle  il  fallait  demander  de  l'argent  à  mon  mari  me 
déchirait  la  bouche  ;  je  n'osais  jamais,  je  mangeais  l'argent  de 
mes  économies  et  celui  que  me  donnait  mon  pauvre  père  ; 
puis  je  me  suis  endettée.  Le  mariage  pour  moi  est  la  plus 
horrible  des  déceptions,  je  ne  puis  vous  en  parler  :  qu'il  vous 
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svffise  de  savoir  que  je  me  jetterais  par  la  fenêtre  s'il  fallait 
vivre  avec  Nucingen  autrement  qu'en  ayant  chacun  notre 
appartement  séparé.  Quand  il  a  fallu  lui  déclarer  mes  dettes 
de  jeune  femme,  des  bijoux,  des  fantaisies  (mon  pauvre  père 
nous  avait  accoutumées  à  ne  nous  rien  refuser),  j'ai  souffert 
le  martyre;  mais  enfin  j'ai  trouvé  le  courage  de  les  dire. 
N'avais-je  pas  une  fortune  à  moi  ?  Nucingen  s'est  emporté,  il 
m'a  dit  que  je  le  ruinerais,  des  horreurs  !  J'aurais  voulu  être 
à  cent  pieds  sous  terre.  Comme  il  avait  pris  ma  dot,  il  a  payé, 
mais  en  stipulant  désormais  pour  mes  dépenses  personnelles 
une  pension  à  laquelle  je  me  suis  résignée,  afin  d'avoir  la 
paix.  Depuis,  j'ai  voulu  répondre  à  l'amour-propre  de 
quelqu'un  que  vous  connaissez,  dit-elle.  Si  j'ai  été  trompée 
par  lui,  je  serais  mal  venue  à  ne  pas  rendre  justice  à  la 
noblesse  de  son  caractère.  Mais  enfin  il  m'a  quittée  indigne- 
ment !  On  ne  devrait  jamais  abandonner  une  femme  à 
laquelle  on  a  jeté,  dan«;  un  jour  de  détresse,  un  tas  d'or!  On 
doit  l'aimer  toujours  !  Vous,  belle  âme  de  vingt  et  un  ans, 
vous,  jeune  et  pur,  vous  me  demanderez  comment  une  femme 
peut  accepter  de  l'or  d'un  homme?  Mon  Dieu!  n'est-il  pas 
naturel  de  tout  partager  avec  l'être  auquel  nous  devons  notre 
bonheur?  Quand  on  s'est  tout  donné,  qui  pourrait  s'inquiéter 
d'une  parcelle  de  ce  tout  ?  L'argent  ne  devient  quelque 
chose  qu'au  moment  où  le  sentiment  n'est  plus.  N'est-on  pas 
lié  pour  la  vie  ?  Qui  de  nous  prévoit  une  séparation  en  se 
croyant  bien  aimée?  Vous  nous  jurez  un  amour  éternel, 
comment  avoir  alors  des  intérêts  distincts  ?  Vous  ne  savez 
pas  ce  que  j'ai  souffert  aujourd'hui,  lorsque  Nucingen  m'a 
positivement  refusé  de  me  donner  six  mille  francs,  lui  qui 
les  donne  tous  les  mois  à  sa  maîtresse,  une  fille  de  l'Opéra  '. 
Je  voulais  me  tuer.  Les  idées  les  plus  folles  me  passaient  par 
la  tète.  Il  y  a  eu  des  moments  où  j'enviais  le  sort  d'une 
servante,  de  ma  femme  de  chambre.  Aller  trouver  mon  père, 
folie  !  Anastasie  et  moi,  nous  l'avons  égorgé  :  mon  pauvre 
père  se  serait  vendu  s'il  pouvait  valoir  six  mille  francs. 
J'aurais  été  le  désespérer  en  vain.  Vous  m'avez  sauvée  de 
la  honte  et  de  la  mort,  j'étais  ivre  de  douleur.  Ah  !  monsieur, 
je  vous  devais  cette  explication  :  j'ai  été  bien  déraisonnable- 
ment folle  avec  vous.  Quand  vous  m'avez  quittée,  et  que  je 
vous  ai  perdu  de  vue,  je  voulais  m'enfuir  à  pied...  où?  je  ne 
sais.  Voilà  la  vie  de  la  moitié  des  fcumies  de  Paris  :  un  luxe 
extérieur,  des  soucis  cruels  dans  l'àmc.  Je  connais  de  pauvres 
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créatures  encore  plus  malheureuses  que  je  ne  le  suis.  Il  y  a 
pourtant  des  femmes  obligées  de  faire  faire  de  faux  mémoires 
par  leurs  fournisseurs.  D'autres  sont  forcées  de  voler  leur 
mari  :  les  uns  croient  que  des  cachemires  de  cent  louis  se 
donnent  pour  cinq  cents  francs,  les  autres  qu'un  cachemire 
de  cinq  cents  francs  vaut  cent  louis.  Il  se  rencontre  de 
pauvres  femmes  qui  font  jeiiner  leurs  enfants,  et  grappLUcni 
pour  avoir  une  robe.  Moi,  je  suis  pure  de  ces  odieuses 
tromperies.  Voici  ma  dernière  angoisse.  Si  quelques  femmes 
se  vendent  à  leur  mari  pour  les  gouverner,  moi,  au  moins  je 
suis  libre  !  Je  pourrais  me  faire  couvrir  d'or  par  Nucingen, 
et  je  préfère  pleurer  la  tète  appuyée  sur  le  cœur  d'un  homme 
que  je  puisse  estimer.  Ah  !  ce  soir,  M.  de  Marsay  n'aura  pas 
le  droit  de  me  regarder  comme  une  femme  qu'il  a  payée- 
Elle  se  mit  le  visage  dans  ses  mains,  pour  ne  pas  montrer 
ses  pleurs  à  Eugène,  qui  lui  dégagea  la  figure  pour  la  con- 
templer :  elle  était  sublime  ainsi. 

—  Mêler  l'argent  aux  sentiments,  n'est-ce  pas  horrible? 
Vous  ne  pourrez  pas  m'aimer,  dit-elle. 

Ce  mélange  de  bons  sentiments,  qui  rendent  les  femmes  si 
grandes,  et  des  fautes  que  la  constitution  actuelle  de  la 
société  les  force  à  commettre,  bouleversait  Eugène,  qui  disait 
des  paroles  douces  et  consolantes  en  admirant  cette  belle 
femme,   si  naïvement  imprudente  dans  son  cri  de  douleur. 

—  Vous  ne  vous  armerez  pas  de  ceci  contre  moi,  dit-elle* 
promettez-le-moi. 

—  Ah  !  madame,  j'en  suis  incapable,  dit-il. 

Elle  lui  prit  la  main  et  la  mit  sur  son  cœur  par  un  mouve- 
ment plein  de  reconnaissance  et  de  gentillesse. 

—  Grâce  à  vous,  me  voilà  redevenue  libre  et  joyeuse.  Je 
vivais  pressée  par  une  main  de  fer.  Je  veux  maintenant 
vivre  simplement,  ne  rien  dépenser.  Vous  me  trouverez  bien 
comme  je  serai,  mon  ami,  n'est-ce  pas?  Gardez  ceci,  dit-elle 
en  ne  prenant  que  six  billets  de  banque.  En  conscience,  je 
vous  dois  mille  écus,  car  je  me  suis  considérée  comme  étant 
de  moitié  avec  vous. 

Eugène  se  défendit  comme  une  vierge.  Mais,  la  baronne  lui 
ayant  dit  :  «  Je  vous  regarde  comme  mon  ennemi  si  vous 
n'êtes  pas  mon  comphce,  »  il  prit  l'argent. 

—  Ce  sera  une  mise  de  fonds  en  cas  de  malheur,  dit-il. 

—  Voilà  le  mot  que  je  redoutais,  s'écria-t-elle  en  pâlissant. 
Si  vous  voulez  que  je  sois  quelque  chose  pour  vous,  jurez» 
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moi,  dit-elle,  de  ne  jamais  retourner  au  jeu.  Mon  Dieu  !  moi, 
vous  corrompre  !  j'en  mourrais  de  douleur. 

Ils  étaient  arrivés.  Le  contraste  de  cette  misère  et  de  cette 
opulence  étourdissait  l'étudiant,  dans  les  oreilles  duquel  les 
sinistres  paroles  de  Vautrin  vinrent  retentir. 

—  Mettez-vous  là,  dit  la  baronne  en  entrant  dans  sî 
chambre  et  montrant  une  causeuse  auprès  du  feu,  je  vai; 
écrire  une  lettre  bien  difficile  !  Conseillez-moi. 

—  N'écrivez  pas,  lui  dit  Eugène,  enveloppez  les  billets, 
mettez  l'adresse,  et  envoyez-les  par  votre  femme  de  chambre. 

—  Mais  vous  êtes  un  amour  d'homme,  dit-elle.  Ah  !  voilà, 
monsieur,  ce  que  c'est  que  d'avoir  été  bien  élevé  !  Ceci  est  du 
Beauséant  tout  pur,  dit-elle  en  souriant. 

—  Elle  est  charmante,  se  dit  Eugène,  qui  s'éprenait  de 
plus  en  plus. 

Il  regarda  cette  chambre,  où  respirait  la  voluptueuse 
élégance  d'une  riche  courtisane. 

—  Cela  vous  plait-il?  dit-elle  en  sonnant  sa  femme  de 
chambre. 

—  Thérèse,  portez  cela  vous-même  à  M.  de  Marsay,  et 
remettez-le  à  lui-même.  Si  vous  ne  le  trouvez  pas,  vous  me 
rapporterez  la  lettre. 

Thérèse  ne  sortit  pas  sans  avoir  jeté  un  malicieux  coup 
d'oeil  sur  Eugène.  Le  diner  était  servi.  Rastignac  donna  le 
bras  à  Mme  de  Nucingen,  qui  le  mena  dans  une  salle  à 
manger  délicieuse,  où  il  trouva  le  luxe  de  table  qu'il  avait 
admiré  chez  sa  cousine. 

—  Les  jours  d'Italiens,  dit-elle,  vous  viendrez  diner  avec 
moi,  et  vous  m'accompagnerez. 

—  Je  m'accoutumerais  à  cette  douce  vie,  si  elle  devait 
durer  ;  mais  je  suis   un  pauvre  étudiant  qui  a  sa  fortune  à 

lire. 
-  Elle   se   fera,   dit-elle  en  riant.  Vous  voyez,  tout  s'ar- 
range :  je  ne  m'attendais  pas  à  être  si  heureuse. 

Il  est  dans  la  nature  des  femmes  de  prouver  l'impossible 
par  le  possible  et  de  détiiiire  les  faits  par  des  pressentiments. 
Quand  Mme  de  Nucingen  et  Rastignac  entrèrent  dans  leur 
loge  aux  Bouffons,  elle  eut  un  air  de  contentement  qui  la 
rendait  si  belle,  que  chacun  se  permit  de  ces  petites  calom- 
nies contre  lesquelles  les  femmes  sont  sans  défense,  et  qui 
font  souvent  croire  à  des  désordres  inventés  à  plaisir.  Quand 
on  connaît  Paris,  on  ne  croit  à  rien  de  ce  qui  s'y  dit,  et  l'on 
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ne  dit  rien  de  ce  qui  s'y  fait.  Eugène  prit  la  main  de  la 
baronne,  et  tous  deux  se  parlèrent  par  des  pressions  plus 
ou  moins  vives,  en  se  communiquant  les  sensations  que  leur 
donnait  la  musique.  Po«r  eux,  cette  soirée  fut  enivrante.  Ils 
sortirent  ensemble,  et  Mme  de  Nucingen  voulut  reconduire 
Eugène  jusqu'au  pont  Neuf,  en  lui  disputant,  pendant  toute  la 
route,  un  des  baisers  qu'elle  lui  avait  si  chaleureusement 
prodigués  au  Palais-Royal.  Eugène  lui  reprocha  cette  incon- 
séquence. 

—  Tantôt,  répondit-elle,  c'était  de  la  reconnaissance  pour 
un  dévouement  inespéré  ;  maintenant,  ce  serait  une  pro- 
messe. 

—  Et  vous  ne  voulez  m'en  faire  aucune,  ingrate. 

Il  se  fâcha.  En  faisant  un  de  ces  gestes  d'impatience  qui 
ravissent  un  amant,  elle  lui  donna  sa  main  à  baiser  qu'il 
prit  avec  une  mauvaise  grâce  dont  elle  fut  enchantée. 

—  A  lundi,  au  bal,  dit-elle. 

En  s'en  allant  à  pied,  par  un  beau  clair  de  lune,  Eugène 
tomba  dans  de  sérieuses  réflexions.  Il  était  à  la  fois  heureux 
et  mécontent  :  heureux  d'une  aventure  dont  le  dénouement 
probable  lui  donnait  une  des  plus  jolies  et  des  plus  élégantes 
femmes  de  Paris,  objet  de  ses  désirs  ;  mécontent  de  voir  ses 
projets  de  fortune  renversés,  et  ce  fut  alors  qu'il  éprouva  la 
réalité  des  pensées  indécises  auxquelles  il  s'était  livré 
l'avant -veille.  L'insuccès  nous  accuse  toujours  la  puissance 
de  nos  prétentions.  Plus  Eugène  jouissait  de  la  vie  parisienne, 
moins  il  voulait  demeurer  obscur  et  pauvre.  Il  chiffonnait 
son  billet  de  mille  francs  dans  sa  poche,  en  se  faisant  mille 
raisonnements  captieux  pour  se  l'approprier.  Enfin  il  arriva 
rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  et,  quand  il  fut  en  haut  de 
l'escalier,  il  y  vit  de  la  lumière.  Le  père  Goriot  avait  laissé 
sa  porte  ouverte  et  sa  chandelle  allumée,  afin  que  l'étudiant 
n'oubliât  pas  de  lui  raconter  sa  fille,  suivant  son  expres- 
sion. Eugène  ne  lui  cacha  rien, 

—  Mais,  s'écria  le  père  Goriot  dans  un  violent  désespoir 
de  jalousie,  elles  me  croient  ruiné  :  j'ai  encore  treize  cents 
livres  de  rente  !  Mon  Dieu  !  la  pauvre  petite,  que  ne  venait- 

'elle  ic:  ?  j'aurais  vendu  mes  rentes,  nous  aurions  piùs  sur  le 
capital,  et  avec  le  reste  j  e  uie  serais  fait  du  viager.  Pourquoi 
n'étes-vous  pas  venu  me  confier  son  embarras,  mon  pauvre 
voisin  ?  Conmient  avez-vous  eu  le  cœur  d'aller  risquer  au 
jeu  ses  pauvres  petits  cent  francs  ?  c'est  à    fendre  l'âme. 
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Voilà  ce  que  c'est  que  des  gendres  !  Oh  !  si  je  les  tenais,  je 
leur  serrerais  le  cou.  Mon  Dieu  !  pleurer,  elle  a  pleuré  ? 

—  La  tète  sur  mon  gilet,  dit  Eugène. 

—  Oh  !  donnez-le-moi,  dit  le  père  Goriot.  Comment  !  il  y 
a  eu  là  des  larmes  de  ma  fille,  de  ma  chère  Delphine,  qui  ne 
pleurait  jamais  étant  petite  !  Oh  !  je  vous  en  achèterai  un 
autre,  ne  le  portez  plus,  laissez-le-moi.  Elle  doit,  d'après  son 
contrat,  jouir  de  ses  biens.  Ah  !  je  vais  aller  trouver  Der- 
ville,  un  avoué,  dès  demain.  Je  vais  faire  exiger  le  place- 
ment de  sa  fortune.  Je  connais  les  lois,  je  suis  un  vieux  loup, 
je  vais  retrouver  mes  dents. 

—  Tenez,  père,  voici  mille  francs  qu  elle  a  voulu  me  don- 
aer  sur  notre  gain.  Gardez-les-lui,  dans  le  gilet. 

Goriot  regarda  Eugène,  lui  tendit  la  main  pour  prendre;  la 
sienne,  sur  laquelle  il  laissa  tomber  une  larme. 

—  Vous  réussirez  dans  la  vie,  lui  dit  le  vieillard.  Dien 
est  juste,  voyez-vous.  Je  me  connais  en  probité,  moi,  et  je 
pois  vous  assurer  qu'U  y  a  bien  peu  d'hommes  qui  vous  res- 
semblent. Vous  voulez  donc  être  aussi  mon  cher  enfant  ? 
Allez,  dormez.  Vous  pouvez  dormir,  vous  n'êtes  pas  encore 
père.  Elle  a  pleuré,  j'apprends  ça,  moi  qui  étais  là  tranquil- 
lement à  manger  comme  un  imbécile  pendant  qu'elle  souf» 
frait  ;  moi,  moi  qui  vendrais  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint- 
Esprit  pour  leur  épargner  une  larme  à  toutes  deux  ! 

—  Par  ma  foi,  se  dit  Eugène  en  se  couchant,  je  crois  que 
je  serai  honnête  honmie  toute  ma  vie.  Il  y  a  du  plaisir  à 
suivre  les  inspirations  de  sa  conscience. 

11  n'y  a  peut-être  que  ceux  qui  croient  en  Dieu  qui  font  le 
bien  en  secret,  et  Eugène  croyait  en  Dieu.  Le  leudemziin,  à 
l'heure  du  bal,  Rastignac  alla  chez  Mme  de  Beauséant,  qui 
l'emmena  pour  le  présenter  a  la  duchesse  de  Carigliano.  Il 
reçut  le  plus  gracieux  accueil  de  la  maréchale,  chez  laquelle 
il  retrouva  Mme  de  Nucingen.  Delphine  s'était  parée  avec 
l'intention  de  plaire  à  tous  pour  mieux  plaire  à  Eugène,  de 
qui  elle  attendait  impatiemment  un  coup  d'ceil,  en  croyant 
cacher  son  impatience.  Pour  qui  sait  deviner  les  émotions 
d'une  femme,  ce  moment  est  plein  de  délices.  Qui  ne  s'est 
souvent  plu  à  faire  attendre  son  opinion,  à  déguiser  coquet- 
tement son  plaisir,  à  chercher  des  aveux  dans  l'inquiétude 
que  l'on  cause,  à  jouir  des  craintes  qu'on  dissipera  par  un 
sourire  ?  Pendant  cette  fête,  l'étudiant  mesura  tout  à  coup  la 
portée  de  sa  position,  et  comprit  qu'U  avait  on  état  ians  le 
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inonde  en  étant  cousin  avoué  de  Mme  de  Beauséant.  La  con- 
quête de  Mme  la  baronne  de  Nucingen,  qu'on  lui  donnait 
déjà,  le  mettait  si  bien  en  relief,  que  tous  les  jeunes  gens  Ixii 
jetaient  des  regards  d'envie  ;  en  en  surprenant  quelques-uns, 
il  goûta  les  premiers  plaisirs  de  la  fatuité.  En  passant  d'un 
salon  dans  un  autre,  en  traversant  les  groupes,  il  entendit 
vanter  son  bonheur.  Les  femmes  lui  prédisaient  toutes  des 
succès.  Delphine,  craignant  de  le  perdre,  lui  promit  de  ne 
pas  lui  refuser  le  soir  le  baiser  qu'elle  s'était  tant  défendue 
d'accorder  l'avant-veille.  A  ce  bal,  Rastignac  reçut  plusieurs 
engagements.  Il  fut  présenté  par  sa  cousine  à  quelques  femmes 
qui  toutes  avaient  des  prétentions  à  l'élégance,  et  dont  les 
maisons  passaient  pour  être  agréables  ;  il  se  vit  lancé  dans 
le  plus  grand  et  le  plus  beau  monde  de  Paris.  Cette  soirée 
eut  donc  pour  lui  les  charmes  d'un  brillant  début,  et  il  devait 
s'en  souvenir  jusque  dans  ses  vieux  jours,  comme  une 
jeune  fille  se  souvient  du  bal  où  elle  a  eu  des  triomphes.  Le 
lendemain,  quand,  en  déjeunant,  il  raconta  ses  succès  au 
père  Goriot  devant  les  pensionnaires,  Vautrin  se  prit  à  sou- 
rire d'une  façon  diabolique, 

—  Et  vous  croyez,  s'écria  ce  féroce  logicien,  qu'un  jeune 
homme  à  la  mode  peut  demeurer  rue  Neuve-Sainte-Gene- 
viève, dans  la  maison  Vauquer,  pension  infiniment  respec- 
table sous  tous  les  rapports  certainement,  mais  qui  n'est  rien 
moins  que  fashionable?  Elle  est  cossue,  elle  est  belle  de  son 
abondance,  elle  est  fière  d'être  le  manoir  momentané  d'un 
Rastignac  ;  mais,  enfin,  elle  est  rue  Neuve-Sainte-Geneviève, 
et  ignore  le  luxe,  parce  qu'elle  est  purement pa/ria/ca/oroma. 
Mon  jeune  ami,  reprit  Vautrin  d'un  air  paternellement  rail- 
leur, si  vous  voulez  faire  figure  à  Paris,  il  vous  faut  trois 
chevaux  et  un  tilbury  pour  le  matin,  un  coupé  pour  le  soir, 
en  tout  neuf  mille  francs  pour  le  véhicule.  Vous  seriez  in- 
digne de  votre  destinée  si  vous  ne  dépensiez  que  trois  mille 
francs  chez  votre  tailleur,  six  cents  francs  chez  le  parfumeur, 
cent  écus  chez  le  bottier,  cent  écus  chez  le  chapeUer.  Quant  à 
votre  blanchisseuse,  elle  vous  coûtera  mille  francs.  Les  jeunes 
gens  à  la  mode  ne  peuvent  se  dispenser  d'être  très  forts  sur 
l'article  du  linge  :  n'est-ce  pas  ce  qu'on  examine  le  plus  sou- 
vent en  eux?  L'amour  et  l'égUse  veulent  de  belles  nappes 
sur  leurs  autels.  Nous  sommes  à  quatorze  mille.  Je  ne  vous 
parle  pas  de  ce  que  vous  perdrez  au  jeu,  en  paris,  en  pré- 
sents ;  il  est   impossible  de   ne  pas  compter  pour  deux  mille 
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francs  l'argent  de  pxxhe.  J'ai  mené  cette  vie-là,  j'en  connais 
les  débours...  Ajoutez  à  ces  nécessités  premières,  trois  cents 
louis  pour  la  pâtée,  mille  francs  pour  la  niche.  Allez,  mon 
enfant,  nous  en  avons  pour  nos  petits  vingt-cinq  mille  pal- 
an dans  les  flancs,  ou  nous  tombons  dans  la  crotte,  nous 
nous  faisons  moquer  de  nous,  et  nous  sommes  destitué  de 
notre  avenir,  de  nos  succès,  de  nos  maîtresses  !  J'oublie  le 
valet  de  chambre  et  le  groom  !  Est-ce  Christophe  qui  portera 
vos  billets  doux  ?  Les  écrirez-vous  sur  le  papier  dont  vous 
vous  servez  ?  Ce  serait  vous  suicider.  Croyez-en  un  vieillard 
plein  d'expérience  !  reprit-il  en  faisant  un  rinforzando  dans 
sa  voix  de  basse.  Ou  déportez-vous  dans  une  vertueuse  man- 
sarde, et  mariez- voos-y  avec  le  travail,  ou  prenez  une  autre 
voie. 

Et  Vautrin  cligna  de  l'œil  en  guignant  Mlle  Taillefer  de 
manière  à  rappeler  et  a  résumer  dans  ce  regard  les  raison- 
nements séducteurs  qu'il  avait  semés  au  cœur  de  l'étudiant 
pour  le  corrompre.  Plusieurs  jours  se  passèrent  pendant  les- 
quels Rastignac  mena  la  vie  la  plus  dissipée.  Il  dinait  presque 
tous  les  jours  avec  Mme  de  Nucingen,  qu'il  accompagnait 
dans  le  monde.  H  rentrait  à  trois  ou  quatre  heures  du  matin, 
se  levait  à  midi  pour  faire  sa  toilette,  allait  se  promener  au 
Bois  avec  Delphine,  quand  il  faisait  beau,  prodiguant  ainsi 
son  temps  sans  en  savoir  le  prix,  et  aspirant  tous  les  ensei- 
gnements, toutes  le6  sédnctioiis  du  luxe  avec  l'ardeur  dont 
est  saisi  l'impatient  calice  d'un  dattier  femelle  pour  les  fécon- 
dantes poussières  de  son  hyménée.  Il  jouait  gros  jeu,  perdait 
ou  gagnait  beaucoup,  et  finit  par  s'habituer  a  la  vie  exorbi- 
tante des  jeunes  gens  de  Paris.  Sur  ses  premiers  gains,  il 
avait  renvoyé  quinze  cents  francs  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs, 
en  accompagnant  sa  restitution  de  jolis  présents.  Quoiqu'il 
eût  annoncé  vouloir  quitter  la  maison  Vauquer,  il  y  était 
encore  dans  les  derniers  jours  du  mois  de  janvier,  et  ne 
savait  comment  en  soiiir.  Les  jeunes  gens  sont  soumis 
presque  tous  à  une  loi  en  apparence  inexplicable,  mais  dont 
la  raison  vient  de  leur  jeunesse  même,  et  de  l'espèce  de 
furie  avec  laquelle  ils  se  ruent  au  plaisir.  Riches  ou  pauvres, 
I  ils  n'ont  jamais  d'argent  pour  les  nécessités  de  la  vie,  tandis 
qu'ils  en  trouvent  toujours  pour  leurs  caprices.  Prodigues  de 
tout  ce  qui  s'obtient  à  crédit,  ils  sont  avares  de  tout  ce  qui 
se  paye  à  l'instant  même,  et  semblent  se  venger  de  ce  qu'ils 
n'ont  pas  en  dissipant  tout  ce  qu'ils  peuvent  avoir.   Ainsif 
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poui-  nettement  poser  la  question,  un  étudiant  prend  bien 
plus  de  soin  de  son  chapeau  que  de  son  habit.  L'énormité  du 
gain  rend  le  tailleur  essentiellement  créditeur,  tandis  que  la 
modicité  de  la  somme  fait  du  chapelier  un  des  êtres  les  plus 
intraitables  parmi  ceux  avec  lesquels  il  est  forcé  de  parle- 
menter. Si  le  jeune  homme  assis  au  balcon  d'un  théâtre 
offre  à  la  lorgnette  des  joUes  femmes  d'étourdissants  gilets, 
il  est  douteux  qu'il  ait  des  chaussettes  :  le  bonnetier  est  en- 
core un  des  charançons  de  sa  bourse.  Rastignac  en  était  là. 
Toujours  vide  pour  Mme  Vauquer,  toujours  pleine  pour  les 
exigences  de  la  vanité,  sa  bourse  avait  des  revers  et  des 
succès  lunatiques  en  désaccord  avec  les  payements  les  plus 
naturels.  Afin  de  quitter  la  pension  puante,  ignoble  où 
s'humiliaient  périodiquement  ses  prétentions,  ne  fallait-il  pas 
payer  un  mois  à  son  hôtesse,  et  acheter  des  meubles  pour 
son  appartement  de  dandy  ?  C'était  toujours  la  chose  im- 
possible. Si,  pour  se  procurer  l'argent  nécessaire  à  son  jeu, 
Rastignac  savait  acheter  chez  son  bijoutier  des  montres  et 
des  chaînes  d'or  chèrement  payées  sur  ses  gains,  et  qu'il 
portait  au  mont-de-piété,  ce  sombre  et  discret  ami  de  la  jeu- 
nesse, il  se  trouvait  sans  invention  comme  sans  audace 
quand  il  s'agissait  de  payer  sa  nourriture,  son  logement,  ou 
d'acheter  les  outils  indispensables  à  l'exploitation  de  la  vie 
élégante.  Une  nécessité  vulgaire,  des  dettes  contractées  pour 
des  besoins  satisfaits,  ne  l'inspiraient  plus.  Comme  la  plu- 
part de  ceux  qui  ont  connu  cette  vie  de  hasard,  il  attendait 
au  dernier  moment  pour  solder  des  créances  sacrées  aux 
yeux  des  bourgeois,  comme  faisait  Mirabeau  qui  ne  payait 
son  pain  que  quand  il  se  présentait  sous  la  forme  dragon- 
nante  d'une  lettre  de  change.  Vers  cette  époque,  Rastignac 
avait  perdu  son  argent  et  s'était  endetté.  L'étudiant  commen- 
çait à  comprendre  qu'il  lui  serait  impossible  de  continuer 
cette  ejcistence  sans  avoir  des  ressources  fixes.  Mais,  tout  en 
gémissant  sous  les  piquantes  atteintes  de  sa  situation  pré- 
caire, il  se  sentait  incapable  de  renoncer  aux  jouissances 
excessives  de  cette  vie  et  voulait  la  continuer  à  tout  prix. 
Les  hasards  sur  lesquels  il  avait  compté  pour  sa  fortune  de- 
venaient chimériques  et  les  obstacles  réels  grandissaient.  En 
s'initiant  aux  secrets  domestiques  de  M.  et  Mme  de  Nucingen, 
il  s'était  aperçu  que,  pour  convertir  l'amour  en  instrument 
de  fortune,  il  fallait  avoir  bu  toute  honte,  et  renoncer  aux 
nobles  idées  qui  sont  l'absolution  des  fautes  de  la  jeunesse. 
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Cette  vie  extérieurement  splendide,  mais  rongée  par  tous 
les  ténias  du  remords,  et  dont  les  fugitifs  plaisirs  étaient 
chèrement  expiés  par  de  persistantes  angoisses,  il  l'avait 
épousée,  il  s'y  roulait  en  se  faisant,  comme  le  Distrait  de  la 
Bruyère,  un  lit  dans  la  fange  du  fossé  ;  mais,  comme  le  Dis- 
trait, il  ne  souillait  encore  que  son  vêtement. 

—  Nous  avons  donc  tué  le  mandarin  ?  lui  dit  un  jouf 
Bianchon  en  sortant  de  table. 

—  Pas  encore,  répondit-il,  mais  il  râle. 

L'étudiant  en  médecine  prit  ce  mot  pour  une  plaisanterie, 
et  ce  n'en  était  pas  une.  Eugène,  qui,  pour  la  première  fois 
depuis  longtemps,  avait  diné  à  la  pension,  s'était  montré 
pensif  pendant  le  repas.  Au  lieu  de  sortir  au  dessert,  il 
resta  dans  la  salle  à  manger  assis  auprès  de  Mlle  Taillefer 
a  laquelle  il  jeta  de  temps  en  temps  des  regards  expressifs. 
Quelques  pensionnaires  étaient  encore  attablés  et  mangeaient 
des  noix,  d'autres  se  promenaient  en  continuant  des  discus- 
sions commencées.  Comme  presque  tous  les  soirs,  chacun 
s'en  allait  à  sa  fantaisie,  suivant  le  degré  d'intérêt  qu'il 
prenait  à  la  conversation,  ou  selon  le  plus  ou  moins  de 
pesanteur  que  lui  causait  sa  digestion.  En  hiver,  il  était  rare 
que  la  salle  à  manger  fût  entièrement  évacuée  avant  huit, 
heures,  moment  où  les  quatre  femmes  demeuraient  seules 
et  se  vengeaient  du  silence  que  leur  sexe  leur  imposait  au 
milieu  de  cette  réunion  masculine.  Frappé  de  la  préoccu- 
pation à  laquelle  Eugène  était  en  proie,  Vautrin  resta  dans 
Ja  salle  à  manger,  quoiqu'il  eût  paru  d'abord  empressé  de 
sortir,  et  se  tint  constamment  de  manière  à  n'être  pas  vu 
d'Eugène,  qui  dut  le  croire  parti.  Puis,  au  lieu  d'accom- 
pagner ceux  des  pensionnaires  qui  s'en  allèrent  les  derniers, 
il  stationna  sournoisement  dans  le  salon.  Il  avait  lu  dans 
l'àme  de  l'étudiant  et  pressentait  un  symptôme  décisif, 
Rastignac  se  trouvait,  en  effet,  dans  une  situation  perplexe 
que  beaucoup  de  jeunes  gens  ont  du  connaître.  Aimante  ou 
coquette,  Mme  de  Nucingen  avait  fait  passer  Rastignac 
par  toutes  les  angoisses  d'une  passion  véritable,  en  déployant 
pour  lui  les  ressources  de  la  diplomatie  féminine  en  usage  à 
Paris.  Apres  s'être  compromise  aux  yeux  du  public  pour  fixer 
près  d'elle  le  cousin  de  Mme  de  Beausêant,  elle  hésitait  à 
lui  donner  réellement  les  droits  dont  il  paraissait  jouir. 
Depuis  un  mois,  elle  irritait  si  bien  les  sens  d'Eugène,  qu'elle 
avait  fini  par  attaquer  le  cœur.  Si,  dans  les  premiers  moments 
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de  sa  liaison,  l'étudiant  s'était  cru  î«  ;i^^I/ô,  î»ljne  de  Nu- 
cingen  était  devenue  la  plus  forte,  à  l'aide  de  ce  manège  qui 
mettait  en  mouvement  chez  Eugène  tous  les  sentiments,  bons 
ou  mauvais,  des  deux  ou  trois  hommes  qui  sont  dans  un 
jeune  homme  de  Paris.  Était-ce  en  elle  un  calcul  ?  Non  ;  les 
femmes  sont  toujours  vraies,  même  au  milieu  de  leurs  plus 
grandes  faussetés,  parce  qu'elles  cèdent  à  quelque  sentiment 
naturel.  Peut-être  Delphine,  après  avoir  laissé  prendre  tout  à 
coup  tant  d'empire  sur  elle  par  ce  jeune  homme  et  lui  avoir 
montré  trop  d'affection,  obéissait-elle  à  un  sentiment  de 
dignité,  qui  la  faisait  ou  revenir  sur  ses  concessions,  ou  se 
plaire  à  les  suspendre.  Il  est  si  naturel  à  une  Parisienne,  au 
moment  même  où  la  passion  l'entraine,  d'hésiter  dans  sa  chute, 
d'éprouver  le  cœur  de  celui  auquel  elle  va  livrer  son  avenir  ! 
Toutes  les  espérances  de  Mme  de  Nucingen  avaient  été 
trahies  une  première  fois,  et  sa  fidélité  pour  un  jeune  égoïste 
venait  d'être  méconnue.  Elle  pouvait  être  défiante  à  bon 
droit.  Peut-être  avait-elle  aperçu  dans  les  manières  d'Eugène, 
que  son  rapide  succès  avait  rendu  fat,  une  sorte  de  mésestime 
causée  par  les  bizarreries  de  leur  situation.  Elle  désirait  sans 
doute  paraître  imposante  à  un  homme  de  cet  âge,  et  se 
trouver  grande  devant  lui  après  avoir  été  si  longtemps  petite 
devant  celui  par  qui  elle  était  abandonnée.  Elle  ne  voulait 
pas  qu'Eugène  la  crût  une  facile  conquête,  précisément  parce 
qu'il  savait  qu'elle  avait  appartenu  à  de  Marsay.  Enfin,  après 
avoir  subi  le  dégradant  plaisir  d'un  véritable  monstre,  un 
libertin  jeune,  elle  éprouvait  tant  de  douceur  à  se  promener 
dans  les  régions  fleuries  de  l'amour,  que  c'était  sans  doute 
un  charme  pour  elle  d'en  admirer  tous  les  aspects,  d'en 
écouter  longtemps  les  frémissements,  et  de  se  laisser  long- 
temps caresser  par  de  chastes  brises.  Le  véritable  amour 
payait  pour  le  mauvais.  Ce  contre-sens  sera  malheureuse- 
ment fréquent,  tant  que  les  hommes  ne  sauront  pas  com- 
bien de  fleurs  fauchent  dans  l'âme  d'vine  jeune  femme  les 
premiers  coups  de  la  tromperie.  Quelles  que  fussent  ses 
raisons,  Delphine  se  jouait  de  Rastignac  et  se  plaisait  à  se 
jouer  de  lui,  sans  doute  parce  qu'elle  se  savait  aimée  et  sûre 
de  faire  cesser  les  chagrins  de  son  amant,  suivant  son  royal 
bon  plaisir  de  femme.  Par  respect  de  lui-même,  Eugène  ne 
voulait  pas  que  son  premier  combat  se  terminât  par  une 
défaite,  et  persistait  dans  sa  poursuite,  comme  un  chasseur 
qui  veut  absolument  tuer  une  perdrix  à  sa  première  fête  d« 
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Saint-Hnbert.  Ses  anxiétés,  son  amour-propre  offensé,  ses 
désespoirs,  faux  ou  véritables,  l'attachaient  de  plus  en  plus  à 
cette  femme.  Tout  Paris  lui  donnait  Mme  de  Nucingen, 
auprès  de  laquelle  il  n'était  pas  plus  avancé  que  le  pre- 
mier jour  où  il  l'avait  vue.  Ignorant  encdre  que  la  coquetterie 
d'une  femme  offre  quelquefois  plus  de  bénéfices  que  son 
amour  ne  donne  de  plaisir,  il  tombait  dans  de  sottes  rages.  Si 
la  saison  pendant  laquelle  une  femme  se  dispute  à  l'amour 
offrait  à  Rastignac  le  butin  de  ses  primeurs,  eUes  lui  deve- 
naient aussi  coûteuses  qu'elles  étaient  vertes,  aigrelettes  et 
délicieuses  à  savourer.  Parfois,  en  se  voyant  sans  un  sou' 
sans  avenir,  il  pensait,  maigre  la  voix  de  sa  conscience,  aux 
chances  de  fortune  dont  Vautrin  lui  avait  démontré  la  possi- 
bilité dans  un  mariage  avec  Mlle  Taillefer.  Or,  il  se  trouvait 
alors  dans  un  moment  où  sa  misère  parlait  si  haut,  qu'il 
céda  presque  involontairement  aux  artifices  du  terrible 
sphinx  par  les  regards  duquel  il  était  souvent  fasciné.  An 
moment  où  Poiret  et  Mlle  Michonneau  remontèrent  chez 
eux,  Rastignac,  se  croyant  seul  entre  Mme  Vauquer  et  ma- 
dame Couture,  qui  se  tricotait  des  manches  de  laine  en 
sommeillant  auprès  du  poêle,  regarda  Mlle  Taillefer  d'une 
manière  assez  tendre  pour  lui  faire  baisser  les  yeux. 

—  Auriez-vous  des  chagrins,  monsieur  Eugène  ?  lui  dit 
Victorinc  après  un  moment  de  silence. 

—  Quel  homme  n'a  pas  ses  chagrins  ?  répondit  Rastignac. 
Si  nous  étions  sûrs,  nous  autres  jeunes  gens,  d'être  bien  aimés« 
avec  un  dévouement  qui  nous  récompensât  des  sacrifices 
que  nous  sommes  toujours  disposés  à  faire,  nous  n'aurions 
peut-être  jamais  de  chagrins. 

Mlle  Taillefer  lui  jeta,  pour  toute  réponse,  un  regard 
qui  n'était  pas  équivoque. 

—  Vous,  mademoiselle,  vous  vous  croyez  sûre  de  votre 
coeur  aujourd'hui  ;  mais  répondriez- vous  de  ne  jamais 
changer  ? 

Un  sourire  viui  errer  sur  les  lèvres  de  la  pauvre  fille 
comme  un  rayon  jaillit  de  son  âme,  et  fit  si  bien  reluire  sa 
figure,  qu'Eugène  fut  effrayé  d'avoir  provoqué  une  aussi 
vive  explosion  de  sentiment. 

—  Quoi  !  si  demain  vous  étiez  riche  et  heureuse,  si  une 
immense  fortune  vous  tombait  des  nues,  vous  aimeriez  encore 
le  jennc  homme  pauvre  qui  tous  aurait  plu  durant  vos  jours 
de  détresse  ? 

147  ; 


H.  DE  BALZAC  

Elle  fit  un  joli  signe  de  tète. 

—  Un  jeune  homme  bien  malheureux  ? 
Nouveau  signe. 

—  Quelles  bêtises  dites- vous  donc  là  ?  s'écria  Mme  Vauquer. 

—  Laissez-nous,  répondit  Eugène,  nous  nous  entendons. 

—  Il  y  aurait  aonc  alors  promesse  de  mariage  entre  M.  le 
chevalier  Eugèn»  de  Rastignàc  et  Mlle  Victorine  Taillefer  ? 
dit  Vautrin  de  sa  grosse  voix  en  se  montrant  tout  à  coup  a 
la  porte  de  la  salle  à  manger. 

—  Ah  !  vous  m'avez  fait  peur,  dirent  à  la  fois  Mme  Cou- 
ture et  Mme  Vauquer. 

—  Je  pourrais  plus  mal  choisir,  répondit  en  riant  Eugène, 
à  qui  la  voix  de  Vautrin  causa  la  plus  cruelle  émotion  qu'il 
eût  jamais  ressentie. 

—  Pas  de  mauvaises  plaisanteries,  messieurs  !  dit  ma- 
dame Couture.  Ma  fille,  remontons  chez  nous. 

Mme  Vauquer  suivit  ses  deux  pensionnaires,  afin  d'éco- 
nomiser sa  chandelle  et  son  feu  en  passant  la  soirée  chez 
elles.  Eugène  se  trouva  seul  et  face  à  face  avec  Vautrin. 

—  Je  savais  bien  que  vous  y  arriveriez,  lui  dit  cet  homme, 
en  gcirdant  un  imperturbable  sang-froid.  Mais  écoutez  !  j'ai  de 
la  délicatesse  tout  comme  un  autre,  moi.  Ne  vous  décidez  pas 
dans  ce  moment,  vous  n'êtes  pas  dans  votre  assiette  ordinaire. 
Vous  avez  des  dettes.  Je  ne  veux  pas  que  ce  soit  la  passion, 
le  désespoir,  mais  la  raison  qui  vous  détermine  à  venir  à 
moi.  Peut-être  vous  faut-il  un  millier  d'écus.  Tenez,  le  voulez- 
vous  ? 

Ce  démon  prit  dans  sa  poche  un  portefeuille  et  en  tira 
trois  billets  de  banque  qu'il  fit  papilloter  aux  yeux  de 
l'étudiant.  Eugène  était  dans  la  plus  cruelle  des  situations.  Il 
devait  au  marquis  d'Ajuda  et  au  comte  de  Trailles  cent  louis 
perdus  sur  parole.  Il  ne  les  avait  pas,  et  n'osait  aller  passer  la 
soirée  chez  Mme  de  Restaud,  où  il  était  attendu.  C'était  une 
de  ces  soirées  sans  cérémonie  où  l'on  mange  des  petits  gâ- 
teaux, où  l'on  boit  du  thé,  mais  où  l'on  peut  perdre  six 
mille  francs  au  whist. 

—  Monsieur,  lui  dit  Eugène  en  cachant  avec  peine  un 
tremblement  convulsif,  après  ce  que  vous  m'avez  confié, 
vous  devez  comprendre  qu'il  m'est  impossible  de  vous  avoir 
des  obligations. 

—  Eh  bien,  vous  m'auriez  fait  de  la  peine  de  parler  autre- 
ment, reprit  le  tentateur.  Vous  êtes  un  beau  jeune  homme, 
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délicat,  fier  comme  un  lion  et  doux  comme  une  jeune  fille. 
Vous  seriez  une  belle  proie  pour  le  diable.  J'aime  cette 
qualité  de  jeunes  gens.  Encore  deux  ou  trois  réflexions  de 
haute  politique,  et  vous  verrez  le  monde  comme  il  est.  En  y 
jouant  quelques  petites  scènes  de  vertu,  l'homme  supérieur 
y  satisfait  toutes  ses  fantaisies  aux  grands  applaudissements 
des  niais  du  parterre.  Avant  peu  de  jours,  vous  serez  à  nous. 
Ah  !  si  vous  vouliez  devenir  mon  élève,  je  vous  ferais 
arriver  à  tout.  Vous  ne  formeriez  pas  un  désir  qu'il  ne  fût  à 
l'instant  comblé,  quoi  que  vous  puissiez  souhaiter  :  honneurs, 
fortune,  femmes.  On  vous  réduirait  toute  la  civilisation  en 
ambroisie.  Vous  seriez  notre  enfant  gâté,  notre  Benjamin, 
nous  nous  exterminerions  tous  pour  vous  avec  plaisir.  Tout 
ce  qui  vous  ferait  obstacle  serait  aplati.  Si  vous  conservez  des 
scrupules,  vous  me  prenez  donc  pour  un  scélérat  ?  Eh  bien, 
un  homme  qui  avait  autant  de  probité  que  vous  croyez  en 
avoir  encore,  M.  de  Turenne,  faisait,  sans  se  croire  compromis, 
de  petites  affaires  avec  des  brigands.  Vous  ne  voulez  pas  être 
mon  obligé,  hein  ?  Qu'à  cela  ne  tienne,  reprit  Vautrin  en 
laissant  échapper  un  sourire.  Prenez  ces  chiffons,  et  mettez- 
moi  là-dessus,  dit-il  en  tirant  un  timbre,  là,  en  travers  : 
Accepté  pour  la  somme  de  trois  mille  cinq  cents  francs 
payable  en  un  an.  Et  datez  !  L'intérêt  est  assez  fort  pour  vous 
ôter  tout  scrupule  ;  vous  pouvez  m'appeler  juif,  et  vous 
regarder  comme  quitte  de  toute  reconnaissance.  Je  vous 
permets  de  me  mépriser  encore  aujourd'hui,  sûr  que  plus 
tard  vous  m'aimerez.  Vous  trouverez  en  moi  de  ces  immenses 
abîmes,  de  ces  vastes  sentiments  concentrés  que  les  niais 
appellent  des  vices  ;  mais  vous  ne  me  trouverez  jamaiswni 
lâche  ni  ingrat.  Enfin,  je  ne  suis  ni  un  pion  ni  \xn  fou,  mais 
une  tour,  mon  petit. 

—  Quel  homme  étes-vous  donc?  s'écria  Eugène.  Vous  aver 
été  créé  pour  me  tourmenter. 

—  Mais  non,  je  suis  un  bon  homme  qui  veut  se  crotter 
pour  que  vous  soyez  à  l'abri  de  la  boue  pour  le  reste  de  vos 
jours.  Vous  vous  demandez  pourquoi  ce  dévouement  ?  Eh 
bien,  je  vous  le  dirai  tout  doucement  quelque  jour,  dans  le 
tuyau  de  l'oreille.  Je  vous  ai  d'abord  surpris  en  vous  mon- 
trant le  carillon  de  l'ordre  social  et  le  jeu  de  la  machine  ; 
mais  votre  premier  effroi  se  passera  comme  celui  du  conscrit 
sur  le  champ  de  bataille,  et  vous  vous  accoutumerez  à  l'idée 
de  considérer  les  hommes  comme  des  soldats  décidés  à  périr 
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pour  le  Service  de  ceux  qui  se  sacrent  rois  eux-mêmes.  Les 
temps  sont  bien  changés.  Autrefois,  on  disait  à  un  brave  : 
w  Voilà  cent  ccus,  tuc-nioi  M.  un  tel  ;  »  et  l'on  sonpait  tran- 
quillement après  avoir  mis  un  homme  à  l'ombre  pour  uu 
oui,  pour  un  non.  Aujourd'hui,  je  vous  propose  de  vous  don- 
ner une  belle  fortune  contre  un  signe  de  tête  qui  ne  vous 
compromet  en  rien,  et  vous  hésitez.  Le  siècle  est  mou, 

Eugène  signa  la  traite,  et  l'échangea  contre  les  billets  de 
banque. 

—  Eh  bien,  voyons,  parlons  raison,  reprit  Vautrin.  Je  veux 
partir  d'ici  à  quelques  mois  pour  l'Amérique,  aller  planter 
mon  tabac.  Je  vous  enverrai  les  cigares  de  l'amitié.  Si  je 
deviens  riche,  je  vous  aiderai.  Si  je  n'ai  pas  d'enfants  (cas 
probable,  je  ne  suis  pas  curieux  de  me  replanter  ici  par  bou- 
ture), eh  bien,  je  vous  léguerai  ma  fortune.  Est-ce  être  l'ami 
d'un  homme  ?  Mais  je  vous  aime,  moi.  J'ai  la  passion  de  me 
dévouer  pour  un  autre.  Je  l'ai  déjà  fait.  Voyez-vous,  moa 
petit,  je  vis  dans  une  sphère  plus  élevée  que  celle  des  autres 
hommes.  Je  considère  les  actions  comme  des  moyens,  et  ne 
vois  que  le  but.  Çu'est-ce  qu'un  homme  pour  moi?  Ça  !  fit-il 
en  faisant  claquer  l'ongle  de  son  pouce  sous  une  de  ses  dents- 
Un  homme  est  tout  ou  rien.  Il  est  moins  que  rien  quand  il  se 
nomme  Poiret  :  on  pent  l'écraser  comme  une  punaise,  il  est 
plat  et  il  pue.  Mais  un  homme  est  un  dieu  quand  il  vous 
ressemble  :  ce  n'est  plus  une  machine  couverte  en  peau,  c'est 
un  théâtre  où  s'émeuvent  les  plus  beaux  sentiments,  et  je  ne 
vis  que  par  les  sentiments.  Un  sentiment,  n'est-ce  pas  le 
monde  dans  une  pensée  ?  Voyez  le  père  Goriot  :  ses  deux 
filles  sont  pour  lui  tout  l'univers,  elles  sont  le  fil  avec  lequel 
il  se  dirige  dans  la  création.  Eh  bien,  pour  moi  qui  ai  bien 
creusé  la  vie,  il  n'existe  qu'un  seul  sentiment  réel,  une  amitié 
d'iionmie  à  homme.  Pierre  et  Jaffier,  voila  ma  passion.  Je 
sais  Vcmso  .sauver  par  cœur.  Avez-vous  vu  beaucoup  de  gens 
assez  poilus  pour,  quand  un  camarade  dit  :  w  Allons  enterrer 
un  corps  !  »  y  aller  sans  souffler  mot  ni  l'embêter  de  morale? 
J'ai  fait  ça,  moi.  Je  ne  parlerais  pas  ainsi  à  tout  le  monde. 
Mais  vous,  vous  êtes  un  homme  supérieur,  on  peut  tout  vous 
dire,  vous  savez  tout  comprendre.  Vous  ne  patrouillerez  pas 
longtemps  dans  les  marécages  où  vivent  les  crapoussins  qui 
nous  entourent  ici.  Eh  bico,  voilà  qui  est  dit.  Vous  épouserez. 
Pou.ssons  cliacun  nos  pointes  !  La  mienne  est  en  fer  et  ne 
mollit  jamais,  hé  !  hé  ! 

Il  M  nn 
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Vautrin  sortit  sans  vouloir  entendre  la  réponse  négative  de 
l'étudiant,  afin  de  le  mettre  à  son  aise.  Il  semblait  connaître 
le  secret  de  ces  petites  résistances,  de  ces  combats  dont  les 
hommes  se  parent  devant  eux-mêmes,  et  qm  leur  servent  à 
se  justifier  leurs  actions  blâmables. 

—  Qu'il  fasse  comme  il  voudra,  je  n'épouserai  certes  pas 
MUe  "Taillefer  !  se  dit  Eugène. 

Après  avoir  subi  le  malaise  d'une  fièvre  intérieure  que  lui 
causa  l'idée  d'un  pacte  fait  avec  cet  homme  dont  il  avait  hor- 
reur, mais  qui  grandissait  à  ses  yeux  par  le  cynisme  même 
de  ses  idées  et  par  l'audace  avec  laquelle  il  étreignait  la 
société,  Rastignac  s'habilla,  demanda  une  voiture,  et  vint  chez 
Mme  de  Restaud.  Depuis  quelques  jours,  cette  femme  avait 
redoublé  de  soins  pour  un  jeune  homme  dont  chaque  pas 
était  un  progrès  au  cœur  du  grand  monde,  et  dont  l'influence 
paraissait  devoir  être  un  jour  redoutable.  Il  paya  MM.  de 
Trailles  et  d'Ajuda,  joua  au  whist  une  partie  de  la  nuit,  et 
regagna  ce  qu'il  avait  perdu.  Superstitieux  comme  la  plupart 
des  hommes  dont  le  chemin  est  à  faire  et  qm  sont  plus  ou 
moins  fatahstes,  il  voulut  voir  dans  son  bonheur  une  récom- 
pense du  Ciel  pour  sa  persévérance  à  rester  dans  le  bon 
chemin.  Le  lendemain  matin,  il  s'empressa  de  demander  à 
Vautrin  s'il  avait  encore  sa  lettre  de  change.  Sur  une  réponse 
affirmative,  il  lui  rendit  les  trois  mille  francs  en  manifestant 
un  plaisir  assez  naturel. 

—  Tout  va  bien,  lui  dit  Vautrin. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  votre  complice,  dit  Eugène. 

—  Je  sais,  je  sais,  répondit  Vautrin  en  l'interrompant.  Vous 
vites  encore  des  enfantillages.  Vous  vous  anétez  aux  baga- 
telles de  la  fHjrte. 

Deux  jours  après,  Poiret  et  Mlle  Michonneau  se  trouvaient 
assis  sur  un  banc,  au  soleil,  dans  une  allée  solitaire  du  Jardin 
des  plantes,  et  causaient  avec  le  monsieur  qui  paraissait  à 
X)n  droit  suspect  à  l'étudiant  en  médecine. 

—  Mademoiselle,  disait  M.  Gondureau,  je  ne  vois  pas  d'où 
naissent  vos  scrupules.  Son  Excellence  monseigneur  le 
ministre  ô':  la  poUce  générale  du  royaume... 

—  Ah  !  Son  Excellence  monseigneur  le  ministre  de  la  police 
générale  du  royaume...  !  répéta  Poiret. 

—  Oui,  Son  Excellence  ^^cupe  de  cette  affaire,  dit  Gon- 
dureau. 

A  qui  ne  paraitra-t-il  jAs  invraisemblable  que  Poiret,  ancien 
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employé,  sans  doute  homme  de  vertus  bourgeoises,  quoique 
dénué  d'idées,  continuât  d'écouter  le  prétendu  rentier  de  la 
rue  de  Buffon,  au  moment  où  il  prononçait  le  mot  de  police 
en  laissant  ainsi  voir  la  physionomie  d'un  agent  de  la  rue  de 
Jérusalem  à  travers  son  masque  d'honnête  homme?  Cepen- 
dant, rien  n'était  plus  naturel.  Chacun  comprendra  mieux 
l'espèce  particulière  à  laquelle  appartenait  Poiret,  dans  la 
grande  famille  des  niais,  après  une  remarque  déjà  fcdte  par 
certains  observateurs,  mais  qui  jusqu'à  présent  n'a  pas  été 
publiée.  Il  est  une  nation  plumigère,  serrée  au  budget  entre 
le  premier  degré  de  latitude  qxii  comporte  les  traitements  de 
douze  cents  francs,  espèce  de  Groenland  administratif,  et  le 
troisième  degré,  où  commencent  les  traitements  un  peu  plus 
chauds  de  trois  à  six  mille  francs,  région  tempérée,  où  s'accli- 
mate la  gratification,  où  elle  fleurit  malgré  les  difficultés  de 
la  culture.  Un  des  traits  caractéristiques  qui  trahit  le  mieux 
l'infirme  étroitesse  de  cette  gent  subalterne  est  une  sorte  de 
respect  involontaire,  machinal,  instinctif,  pour  ce  grand  lama 
de  tout  ministère,  connu  de  l'employé  par  une  signature  illi- 
sible et  sous  le  nom  de  Son  Excellence  monseigneur  le 
MINISTRE,  cinq  mots  qui  équivalent  à  Vil  Bondo  Canidn  Calife 
de  Bagdad,  et  qui,  aux  yeux  de  ce  peuple  aplati,  représente 
un  pouvoir  sacré,  sans  appel.  Comme  le  pape  pour  les  chré- 
tiens, monseigneur  est  administrativement  infaillible  aux 
yeux  de  l'employé  ;  l'éclat  qu'il  jette  se  communique  à  ses 
actes,  à  ses  paroles,  à  celles  dites  en  son  nom  ;  il  couvre  tout 
de  sa  broderie,  et  légalise  les  actions  qu'il  ordonne  ;  son  nom 
d'Excellence,  qui  atteste  la  pureté  de  ses  intentions  et  la  sain- 
teté de  ses  vouloirs,  sert  de  passe-port  aux  idées  les  moins 
admissibles.  Ce  que  ces  pauvres  gens  ne  feraient  pas  dans 
leur  intérêt,  ils  s'empressent  de  l'accomplir  dès  que  le  mot 
«  Son  Excellence  »  est  prononcé.  Les  bureaux  ont  leur  obéis- 
sance passive,  comme  l'armée  a  la  sienne  :  système  qui 
étouffe  la  conscience,  annihile  un  homme  et  finit,  avec  le 
temps,  par  l'adapter  comme  une  vis  ou  un  écrou  à  la  machine 
gouvernementale.  Aussi  M.  Gondureau,  qui  paraissait  se  con- 
naître en  hommes,  distingua-t-il  promptement  en  Poiret  un 
de  ces  niais  bureaucratiques  et  fit-il  sortir  le  Deiis  ex  ma- 
china, le  mot  talismanique  de  «  Son  Excellence  »,  au  moment 
où  il  fallait,  en  démasquant  ses  (batteries,  éblouir  le  Poiret, 
qui  lui  semblait  le  mâle  de  la  Micho^eau,  comme  la  Michon- 
neau  lui  semblait  la  femelle  du  PoiiTx. 
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—  Du  moment  que  Son  Excellence  elle-même,  Son  Excel- 
lence monseigneur  le...  Ah  !  c'est  très  différent,  dit  Poiret. 

—  Vous  entendez  monsieur,  dans  le  jugement  duquel  vous 
paraissez  avoir  confiance,  reprit  le  faux  rentier  en  s'adressant 
à  Mlle  Michonneau.  Eh  bien,  Son  Excellence  a  maintenant 
la  certitude  la  plus  complète  que  le  prétendu  Vautrin,  logé 
dans  la  maison  Vauquer,  est  un  forçat  évadé  du  bagne  de 

^  Toulon,  où  il  est  connu  sous  le  nom  de  Trompe-la  Mort. 

—  Ah  !  Trompe-la-Mort  !  dit  Poiret,  il  est  bien  heureux,  s'i' 
a  mérité  ce  nom-là. 

—  Mais  oui,  reprit  l'agent.  Ce  sobriquet  est  dû  au  bonheur 
qu'il  a  eu  de  ne  jamais  perdre  la  vie  dans  les  entreprises 
extrêmement  audacieuses  qu'il  a  exécutées.  Cet  homme  est 
dangereux,  voyez- vous  !  Il  a  des  qualités  qui  le  rendent 
extraordinaire.  Sa  condamnation  est  même  une  chose  qui  lui 
a  fait  dans  sa  partie  un  honneur  infini... 

—  C'est  donc  un  homme  d'honneur  ?  demanda  Poiret. 

—  A  sa  manière.  Il  a  consenti  à  prendre  sur  son  compte  le 
crime  d'un  autre,  un  faux  commis  par  un  très  beau  jeune 
homme  qu'il  aimait  beaucoup,  un  jeune  Italien  assez  joueur, 
entré  depuis  au  service  militaire,  où  il  s'est  d'ailleurs  parfai- 
tement comporté. 

—  Mais,  si  Son  Excellence  le  ministre  de  la  police  est  sûr 
que  M.  Vautrin  soit  Trompe-la-Mort,  pourquoi  donc  aurait-il 
besoin  de  moi?  dit  Mlle  Michonneau. 

—  Ah  !  oui,  dit  Poiret,  si  en  effet  le  ministre,  comme  vous 
nous  avez  fait  l'honneur  de  nous  le  dire,  a  une  certitude  quel- 
conque... 

—  Certitude  n'est  pas  le  mot  ;  seulement,  on  se  doute.  Vous 
lallcz    comprendre    la   question.  Jacques    Collin,    surnommé 

TTrompc-la-Mort,  a  toute  la  confiance  des  trois  bagnes  qui  l'ont 
choisi  pour  être  leur  aident  et  leur  banquier.  Il  gagne  beau- 
coup a  s'occuper  de  ce  genre  d'affaires,  qui  nécessairement, 
veut  u.i  homme  de  marque. 

—  Ali  !  ail  !  comprenez -vous  le  calembour,  mademoiselle  ? 
dit  Poiret.  Monsieur  l'appelle  un  homme  de  marque,  parce 
qu'il  a  été  marqué. 

—  Le  faux  Vautrin,  dit  l'agent  en  continuant,  reçoit  les 
capitaux  de  MM.  les  forçats,  les  place,  les  leur  conserve,  et  les 
tient  à  1;)  disposition  de  ceux  qui  s'évadent,  ou  de  leurs 
Familles,  quand  ils  en  disposent  par  testament,  ou  de  leurs 
maîtresses,  quand  ils  tirent  sur  lui  pour  elles. 
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—  De  leu«6  maîtresses  !  Vous  voulez  dire  de  leurs  femmes? 
fit  observer  Poiret. 

—  Non,  monsieur.  Le  forçat  n'a  généralement  que  des 
épouses  illégitimes,  que  nous  nommons  des  concubines. 

—  Ils  vivent  donc  tous  en  état  de  concubinage  ? 

—  Conséquemment. 

—  Eh  bien,  dit  Poiret,  voilà  des  horreurs  que  monseigneur 
ne  devrait  pas  tolérer.  Puisque  vous  avez  l'honneur  de  voir 
Son  Excellence,  c'est  à  vous,  qui  me  paraissez  avoir  des  idées 
philanthropiques,  de  l'éclairer  sur  la  conduite  immorale  de 
ces  gens,  qui  donnent  un  très  mauvais  exemple  au  reste  de 
la  société. 

—  Mais,  monsieur,  le  gouvernement  ne  les  met  pas  là  pour 
offrir  le  modèle  de  toutes  les  vertus. 

—  C'est  juste.  Cependant,  monsieur,  permettez.., 

—  Mais,  laissez  donc  dire  monsieur,  mon  cher  mignon,  dit 
Mlle  Michonnean, 

—  Vous  comprenez,  mademoiselle,  reprit  Gondureau.  Le 
gouvernement  peut  avoir  un  grand  intérêt  à  mettre  la  main 
sur  une  caisse  illicite,  que  l'on  dit  monter  à  un  total  assez 
majeur  :  Trompe-la-Mort  encaisse  des  valeurs  considérables 
en  recelant  non  seulement  les  sommes  possédées  par  quelques- 
uns  de  ses  camarades,  mais  encore  celles  qui  proviennent  de 
la  Société  des  dix  mille... 

—  Dix  raille  voleurs  !  s'écria  Poiret  effrayé. 

—  Non,  la  Société  des  dix  mille  est  une  association  de  hauts 
voleurs,  de  gens  qui  travaillent  en  grand,  et  ne  se  mêlent  pas 
d'une  affaire  où  il  n'y  a  pas  dix  mille  francs  à  gagner.  Cette 
Société  se  compose  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  distingué 
parmi  ceux  de  nos  hommes  qui  vont  droit  en  cour  d'assises. 
Ils  connaissent  le  Code,  et  ne  risquent  jamais  de  se  faire 
appliquer  la  peine  de  mort  quand  ils  sont  pinces.  Collin  est 
leur  homme  de  confiance,  leur  conseil.  A  l'aide  de  ses 
immenses  ressources,  cet  homme  a  su  se  créer  une  police  à 
lui,  des  relations  fort  étendues  qu'il  enveloppe  d'un  mystère 
impénétrable.  Quoique,  depuis  un  an,  nous  l'ayons  entouré 
d'espions,  nous  n'avons  pas  encore  pu  voir  dans  son  jeu.  Sa 
caisse  et  ses  talents  servent  donc  constamment  à  solder  le 
vice,  à  faire  les  fonds  au  crime,  et  entretiennent  sur  pied  une 
armée  de  mauvais  sujets  qui  sont  dans  un  perpétuel  état  de 
guerre  avec  la  société.  Saisir  Trompe-la-Mort  et  s'emparer  de 
sa  banque,  ce  sera  couper  le  mal  dans  sa  racine.  Aussi  cette 
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expédition  est-elle  devenue  une  affaire  d'État  et  de  haute 
politique,  susceptible  d'honorer  ceux  qui  coopéreront  à  sa 
réussite.  Vous-même,  monsieur,  pourriez  être  de  nouveau 
employé  diins  l'administration,  devenir  secrétaire  d'un  com- 
missaire de  police,  fonctions  qui  ne  vous  empêcheraient  point 
de  toucher  votre  pension  de  retraite. 

—  Mais  pourquoi,  dit  Mlle  Michonneau,  Trompe-la-Mort 
ne  s'en  va-t-il  pas  avec  la  caisse  ? 

—  Oh  !  fit  l'agent,  partout  où  il  irait,  il  serait  suivi  d'un 
homme  chargé  de  le  tuer,  s'il  volait  le  bagne.  Puis  une  caisse 
ne  s'enlève  pas  aussi  facilement  qu'on  enlève  une  demoi- 
selle de  bonne  maison.  D'ailleurs,  Coliin  est  un  gaillard  inca- 
pable de  faire  un  trait  semblable,  il  se  croirait  déshonoré. 

—  Monsieur,  dit  Poiret,  vous  avez  raison,  il  serait  tout  à 
fait  déshonoré. 

—  Tout  cela  ne  nous  dit  pas  pourquoi  vous  ne  venez  pas 
tout  bonnement  vous  emparer  de  lui,  observa  Mlle  Mi- 
chonneau. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  je  réponds...  Mais,  lui  dit-il  à 
l'oreille,  empêchez  votre  monsieur  de  m'interrompre,  ou 
nous  n'en  aurons  jamais  fini.  Il  doit  avoir  beaucoup  de  for- 
tune pour  se  faire  écouter,  ce  vieux-là.  Trompe-la-Mort,  en 
venant  ici,  a  chaussé  la  peau  d'un  honnête  homme,  il  s'est 
fait  bon  bourgeois  de  Paris,  il  s'est  logé  dans  une  pension 
sans  apparence  ;  il  est  fin,  allez  !  on  ne  le  prendra  jamais 
sans  vert.  Donc,  M.  Vautrin  est  un  homme  considéré,  qui 
fait  des  affaires  considérables. 

—  Naturellement,  se  dit  Poiret  à  lui-même. 

—  Le  ministre,  si  l'on  se  trompait  en  arrêtant  un  vrai 
Vautrin,  ne  veut  pas  se  mettre  à  dos  le  commerce  de  Paris, 
ni  l'opinion  publique.  M.  le  préfet  de  poUce  branle  dans  le 
manche,  il  a  >  des  ennemis.  S'il  y  avait  erreur,  ceux  qui 
veuleut  sa  place  profiteraient  des  clabaudages  et  des  criail- 
Icries  libérales  pour  le  faire  sauter.  11  s'agit  ici  de  brocéder 
comme  dans  l'affaire  de  Cogniard,  le  faux  comte  de  Sainte- 
Hélène  ;  si  c'avait  été  un  vrai  comte  de  Sainte-Hélène,  nous 
n'étions  pas  propres.  Aussi  faut-il  vérifier  ! 

—  Oui,  mais  vous  avez  besoin  d'une  jolie  femme,  dit  vive- 
ment Mlle  Michonneau. 

—  Trompe-la-Mort  ne  se  laisserait  pas  aborder  par  une 
femme,  dit  l'agent.  Apprenez  un  secret  :  il  n'aime  pas  les 
fenmies. 
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—  Mais  je  ne  vois  pas  alors  à  quoi  je  suis  bonne  pour  une 
semblable  vérification,  une  supposition  que  je  consentirais 
à  la  faire  pour  deux  mille  francs. 

—  Rien  de  plus  facile,  dit  l'inconnu.  Je  vous  remettrai  un 
flacon  contenant  une  dose  de  liqueur  préparée  pour  donnei 
un  coup  de  sang  qui  n'a  pas  le  moindre  danger  et  simule 
une  apoplexie.  Cette  drogue  peut  se  mêler  également  au  vin 
et  au  café.  Sur-le-champ,  vous  transportez  votre  homme  su/ 
un  lit  et  vous  le  déshabillez  afin  de  savoir  s'il  ne  se  meurt 
pas.  Au  moment  où  vous  serez  seule,  vous  lui  donnerez  une 
claque  sur  l'épaule,  paf  !  et  vous  verrez  reparaître  les 
lettres. 

—  Mais  c'est  rien  du  tout,  ça,  dit  Poiret. 

—  Eh  bien,  consentez-vous  ?  dit  Gondureau  à  la  vieille 
fille. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  dit  Mlle  Michonneau,  au 
cas  ori  il  n'y  aurait  point  de  lettres,  aurais-je  les  deux 
mille  francs? 

—  Non. 

—  Quelle  sera  donc  l'indemnité  ? 

—  Cinq  cents  francs. 

—  Faire  une  chose  pareille  pour  si  peu  !  Le  mal  est  le 
même  dans  la  conscience,  et  j'ai  ma  conscience  à  calmer, 
monsieur. 

—  Je  vous  affirme,  dit  Poiret,  que  mademoiselle  a 
beaucoup  de  conscience,  outre  que  c'est  une  très  aimable 
personne  et  bien  entendue. 

—  Eh  bien,  reprit  Mlle  Michonneau,  donnez-moi  trois 
mille  francs  si  c'est  Trompe-la-Mort,  et  rien  si  c'est  un  bour- 
geois. 

—  Ça  va  !  dit  Gondureau,  mais  à  condition  que  l'affaire 
SSra  faite  demain. 

—  Pas  encore,  mon  cher  monsieur,  j'ai  besoin  de  consulter 
mon  confesseur. 

—  Finaude  !  dit  l'agent  en  se  levant.  A  demain,  alors.  Et, 
si  vous  étiez  pressée  de  me  parler,  venez  petite  rue  Sainte- 
Anne,  au  bout  de  la  cour  de  la  Sainte-Chapelle.  Il  n'y  a 
qu'une  porte  sous  la  voûte.  Demandez  M.  Gondureau. 

Bianchon,  qui  revenait  du  cours  de  Cuvier,  eut  l'oreille 
frappée  du  nom  assez  original  de  Trompe-la-Mort,  et  entendit 
le  Ça  va  !  du  célèbre  chef  de  la  police  de  sûreté. 

—  Pourquoi    n'en     finissez-vous    pas  ?    Ce    serait    trois 
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cents  francs  dt  rente  viagère,  dit  Poiret  à  Mlle  Michonneau. 

—  Pourquoi?  dit-elle.  Mais  il  faut  y  réfléchir.  Si  M.  Vau- 
trin était  ce  Trompe-la-Mort,  peut-être  y  aurait-il  plus 
d'avantage  à  s'arranger  avec  lui.  Cependant,  lui  demander 
de  1  argent,  ce  serait  le  prévenir,  et  il  serait  homme  à 
décamper  gratis.  Ce  serait  un  piiff  abominable. 

—  Quand  il  serait  prévenu,  reprit  Poiret,  ce  monsieur 
ne  nous  a-t-il  pas  dit  qu'il  était  surveillé  ?  Mais  vous,  vous 
perdriez  tout. 

D'ailleurs,  pensa   IVIlle  Michonneau,  je  ne  l'aime  point, 
cet  homme  !  Il  ne  sait  me  dire  que  des  choses  désagréables. 

—  Mais,  reprit  Poiret,  vous  feriez  mieux.  Ainsi  que  l'a  dit 
ce  monsieur,  qui  me  parait  fort  bien,  outre  qu'il  est  très  pro- 
prement couvert,  c'est  uu  acte  d'obéissance  aux  lois  que  de 
débarrasser  la  société  d'un  criminel,  quelque  vertueux  qu'il 
puisse  être.  Qui  a  bu  boira.  S'il  lui  prenait  fantaisie  de  nous 
assassiner  tous  ?  Mais,  que  diable  !  nous  serions  coupables  de 
ces  assassinats,  sans  compter  que  nous  en  serions  les  pre- 
mières victimes. 

La  préoccupation  de  Mlle  Michonneau  ne  lui  permettait 
pas  d'écouter  les  phrases  tombant  une  à  une  de  la  bouche  de 
Poiret,  comme  les  gouttes  d'eau  qui  suintent  à  travers  le 
robinet  d'une  fontaine  mal  fermée.  Quand  une  fois  ce 
vieillard  avait  commencé  la  série  de  ses  phrases,  et  que 
Mlle  Michonneau  ne  l'arrêtait  pas,  il  parlait  toujours,  à 
l'instar  d'une  mécanique  montée.  Après  avoir  entamé  un 
premier  sujet,  il  était  conduit  par  ses  parenthèses  à  en 
traiter  de  tout  opposés,  sans  avoir  rien  conclu.  En  arrivant 
à  la  maison  Vauquer,  il  s'était  faufilé  dans  une  suite  de  pas- 
sages et  de  citations  transitoires  qui  l'avaient  amené  à 
raconter  sa  déposition  dans  l'affaire  du  sieur  Ragoulleau  et 
de  la  dame  Morin,  où  il  avait  comparu  en  qualité  de  témoin 
à  décharge.  En  entrant,  sa  compagne  ne  manqua  pas  d'aper- 
cevoir Eugène  de  Rastignac  engagé  avec  Mlle  Taillefer  dans 
une  intime  causerie  dont  l'intérêt  était  si  palpitant,  que  le 
couple  ne  fit  aucune  attention  au  passage  des  deux  vieux 
pensionnaires  quand  ils  traversèrent  la  salle  à  manger. 

—  Ça  devait  finir  par  là,  dit  Mlle  Michonneau  à 
Poiret.  Ils  se  faisaient  des  yeux  à  s'arracher  l'àme  depuis 
huit  jours. 

—  Oui,  répondit-il.  Aussi  fut-elle  condamnée. 

—  Qui? 
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—  Mme  Morin. 

—  le  vous  parle  de  Mlle  Victorine,  dit  la  Michonneau  en 
entrant,  sans  y  faire  attention,  dans  la  chambre  de  Poiret,  et 
vous  me  répondez  par  Mme  Morin.  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  femme-là  ? 

—  De  quoi  serait  donc  coupable  Mlle  Victorine  ?  demanda 
Poiret. 

—  Elle  est  coupable  d'aimer  M.  Eugène  de  Rastignac,  et 
va  de  l'avant  sans  savoir  où  ça  la  mènera,  pauvre  inno- 
cente ! 

Eugène  avait  été,  pendant  la  matinée,  réduit  au  désespoir 
par  Mme  de  Nucingen.  Dans  son  for  intérieur,  il  s'était 
abandonné  complètement  à  Vautrin,  sans  vouloir  sonder  ni 
les  motifs  de  l'amitié  que  lui  portait  cet  homme  extraordi- 
naire, ni  l'avenir  d'une  semblable  union.  Il  fallait  un  miracle 
pour  le  tirer  de  l'abîme  où  il  avait  déjà  mis  le  pied  depuis 
une  heure,  en  échangeant  avec  Mlle  Taillefer  les  plus  douces 
promesses.  Victorine  croyait  entendre  la  voix  d'un  ange,  les 
cieux  s'ouvraient  pour  elle,  la  maison  Vauquer  se  parait  des 
teintes  fantastiques  que  les  décorateurs  donnent  aux  palais 
de  théâtre  :  eUe  aimait,  elle  était  aimée,  elle  le  croyait  du 
moins  !  Et  quelle  femme  ne  l'aurait  cru  comme  elle  en 
voyant  Rastignac,  en  l'écoutant  durant  cette  heure  dérobée 
à  tous  les  Argus  de  la  maison  ?  En  se  débattant  contre  sa 
conscience,  en  sachant  qu'il  faisait  mal  et  voulant  faire  mal, 
en  se  disant  qu'il  rachèterait  ce  péché  véniel  par  le  bonheur 
d'une  femme,  il  s'était  embelli  de  son  désespoir,  et  resplen- 
dissait de  tous  les  feux  de  l'enfer  qu'il  avait  au  cœur.  Heu- 
reusement pour  lui,  le  miracle  eut  lieu  :  Vautrin  entra  joyeu- 
sement, et  lut  dans  l'âme  des  deux  jeunes  gens  qu'il  avait 
mariés  pai'  les  combinaisons  de  son  infernal  génie,  mais  dont 
il  troubla  soudain  la  joie  en  chantant  de  sa  grosse  voix  rail- 
leuse : 

Ma  fanchetie  est  charmante 
Dans  sa  simplicilc.. 

Victorine  se  sauva  en  emportant  autant  de  bonlieur  qu'elle 
avait  eu  jusqu'alors  de  malheur  dans  sa  vie.  Pauvre  fille  ! 
un  serrement  de  main,  sa  joue  effleurée  par  les  cheveux  de 
Rastignac,  une  parole  dite  si  près  de  son  oreille  qu'elle  avait 
senti  la  chaleur  des  lèvres  de  l'étudiant,  la  pression  de  sa 
taille  par  un  bras  tremblant,   iiu  baiser  pris  sur  son   cou, 
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fuient  les  accordailles  de  sa  passkjn,  que  le  voisinage  de  la 
grosse  Sylvie,  menaçant  d'entrer  dans  cette  radieuse  salle  à 
manger,  rendit  plus  ardentes,  plus  vives,  plus  engageante» 
que  les  plus  beaux  témoignages  de  dévouement  racontés  dans 
les  plus  célèbres  histoires  d'amour.  Ces  menus  suffra^s, 
suivant  une  jolie  expression  de  nos  ancêtres,  paraissent  être 
des  crimes  à  une  pieuse  jeune  fille  confessée  tous  le« 
quinze  jours  !  En  cette  heure,  elle  avait  prodigué  plus  de 
trésors  d'âme  que  plus  tard,  riche  et  heureuse,  elle  n'en 
aurait  donné  en  se  livrant  tout  entière. 

—  L'affaire  est  faite,  dit  Vautrin  à  Eugène.  Nos  deux  dan- 
dys se  sont  pioches.  Tout  s'est  passé  convenablement.  Affaire 
d'opinion.  Notre  pigeon  a  insulté  mon  faucon.  A  demain, 
dans  la  redoute  de  Clignancourt.  A  huit  heures  et  demie, 
Mlle  Taillefer  héritera  de  l'amour  et  de  la  fortune  de  son 
père,  pendant  qu'elle  sera  là  tranquillement  à  tremper  ses 
mouillettes  de  pain  beurré  dans  son  café.  N'est-ce  pas 
drôle  à  dire  ?  Ce  petit  Taillefer  est  très  fort  à  l'épée,  il  est 
confiant  comme  un  brelan  carré  ;  mais  il  sera  saigné  par  un 
coup  que  j'ai  inventé,  une  manière  de  relever  l'épée  et  de 
vous  piquer  le  front.  Je  vous  montrerai  cette  botte-là,  car 
elle  est  furieusement  utile. 

Rastignac  écoutait  d'un  air  stupidc  et  ne  pouvait  rien 
répondre.  En  ce  moment,  le  père  Goriot,  Bianchon  et 
quelques  autres  pensionnaire,  arrivèrent. 

—  Voilà  comme  je  vous  voulais,  lui  dit  Vautrin.  Vous 
sa^ez  ce  que  vous  faites.  Bien,  mon  petit  aiglon  !  vous  gou- 
vernerez les  hommes  ;  vous  êtes  fort,  carré,  poilu  ;  vous 
avez  mon  estime. 

Il  voulut  lui  prendre  la  main.  Rastignac  retira  vivement 
la  sienne,  et  tomba  sur  une  chaise  en  pâlissant  ;  il  croyait 
voir  une  marc  de  sang  devant  lui. 

—  Ah  !  nous  avons  encore  quelques  petits  langes  tachés  de 
vertu,  dit  Vautrin  à  voix  basse.  Papa  Doliban  a  trois  millions, 
je  sais  sa  fortune.  La  dot  vous  rendra  blanc  comme  une  robe 
de  mariée,  et  à  vos  propres  yeux. 

Rastignac  n'hésita  plus.  Il  résolut  d'aller  prévenir  pendant 
la  soirée  MM.  Taillefer  père  et  fils.  En  ce  moment,  Vautrin 
l'ayant  quitte,  le  père  Goriot  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Voiib  êtes  triste,  mon  enfant  !  Je  vais  vous  égayer,  moi. 
Venez! 

Et  le  vieux  vermiceUlcr  allumait  son  rat  de  cave  à 
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une   des   lampes.    Eugène  le   suivit,  tout  ému  de  curiosité. 

—  Entrons  chez  vous,  dit  le  bonhomme,  qui  avait  demandé 
la  clef  de  l'étudiant  à  Sylvie.  Vous  avez  cru  ce  matin  qu'elle 
ne  vous  aimait  pas,  hein  ?  reprit-il.  Elle  vous  a  renvoyé  de 
force,  et  vous  vous  en  êtes  allé  fâché,  désespéré.  Nigaudinos  ! 
Elle  m'attendait.  Comprenez-vous  ?  Nous  devions  aller  ache- 
ver d'arranger  un  bijou  d'appartement  dans  lequel  vous  irez 
demeurer  d'ici  à  trois  jours.  Ne  me  vendez  pas.  Elle  veut 
eous  faire  une  surprise  ;  mais  je  ne  tiens  pas  à  vous  cacher 
plus  longtemps  le  secret.  Vous  serez  rue  d'Artois,  à  deux 
pas  de  la  rue  Saint-Lazare.  Vous  y  serez  comme  un  prince. 
Nous  vous  avons  eu  des  meubles  comme  pour  une  épousée. 
Nous  avons  fait  bien  des  choses  depuis  un  mois,  en  ne  vous 
en  disant  rien.  Mon  avoué  s'est  mis  en  campagne,  ma  fille 
aura  ses  trente-six  mille  francs  par  an,  l'intérêt  de  sa  dot, 
et  je  vais  faire  exiger  le  placement  de  ses  huit  cent  mille 
francs  en  bons  biens  au  soleil. 

Eugène  était  muet  et  se  promenait,  les  bras  croisés,  de  long 
en  long,  dans  sa  pauvre  chambre  en  désordre.  Le  père  Goriot 
saisit  un  moment  où  l'étudiant  lui  tournait  le  dos,  et  mit  sur 
la  cheminée  une  boîte  en  maroquin  rouge  sur  laquelle  étaient 
imprimées  en  or  les  armes  de  Rastignac. 

—  Mon  cher  enfant,  disait  le  pauvre  bonhomiÀe,  je  me 
suis  mis  dans  tout  cela  jusqu'au  cou.  Mais,  voyez-vous,  il  y 
avait  à  moi  bien  de  l'égoïsme,  je  suis  intéressé  dans  votre 
changement  de  quartier.  Vous  ne  me  refuserez  pas,  hein  !  si 
je  vous  demande  quelque  chose  ?  * 

—  Que  voulez-vous  ? 

—  Au-dessus  de  votre  appartement,  au  cinquième,  il  y  a 
une  chambre  qui  en  dépend,  j'y  demeurerai,  pas  vrai?  Je  me 
fais  vieux,  je  suis  trop  loin  de  mes  filles.  Je  ne  vous  gênerai 
pas.  Seulement,  je  serai  là.  Vous  me  parlerez  d'elle  tous  les 
soirs.  Ça  ne  vous  contrariera  pas,  dites  ?  Quand  vous  rentre- 
rez, que  je  serai  dans  mon  lit,  je  vous  entendrai,  je  me 
dirai  :  «  Il  vient  de  voir  ma  petite  Delphine.  Il  l'a  menée  au 
bal,  elle  est  heureuse  par  lui.  »  Si  j'étais  malade,  ça  me  met- 
trait du  baume  dans  le  cœur  de  vous  écouter  revenir,  vous 
remuer,  aller.  Il  y  aura  tant  de  ma  fille  en  vous!  Je  n'aurai 
qu'un  pas  à  faire  pour  être  aux  Champs-Elysées,  où  elles 
passent  tous  les  jours,  je  les  verrai  toujours,  tandis  que  quel- 
quefois j'arrive  trop  tard.  Et  puis  elle  viendra  chez  vous 
peut-être  !  je  l'entendrai,  je  la  verrai  dans  sa  douillette  du 
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matin,  trottant,  allant  gentiment  comme  une  petite  chatte. 
Elle  est  redevenue,  depuis  un  mois,  ce  qu'elle  était,  jeune 
fille,  gaie,  pimpante.  Son  âme  est  en  convalescence,  elle  vous 
doit  le  bonheur.  Oh  !  je  ferais  pour  vous  l'impossible.  Elle 
me  disait  tout  à  l'heure  eu  revenant  :  «  Papa,  je  suis  bien 
heureuse  !  »  Quand  elles  me  disent  cérémonieusement  :  Mon 
père,  elles  me  glacent  ;  méùs  quand  elles  m'appellent  papa, 
il  me  semble  encore  les  voir  petites,  elles  me  rendent  tous 
mes  souvenirs.  Je  suis  mieux  leur  père.  Je  crois  qu'elles  ne 
sont  encore  à  personne  ! 

Le  bonhomme  s'essuya  les  yeux,  il  pleurait. 

—  D  y  a  longtemps  que  je  n'avais  entendu  cette  phrase, 
longtemps  qu'elle  ne  m'avait  donné  le  bras.  Oh  !  oui,  voilà 
bien  dix  ans  que  je  n'ai  marché  cote  à  côte  avec  une  de  mes 
fuies.  Est-ce  bon  de  se  frotter  à  sa  robe,  de  se  mettre  à  son 
pîis,  de  partager  sa  chaleur  !  Enfin,  j'ai  mené  Delphine,  ce 
matin,  partout.  J'entrais  avec  elle  dans  les  boutiques.  Et  je 
l'ai  reconduite  chez  elle.  Oh  !  gardez-moi  près  de  vous.  Quel- 
quefois, vous  aurez  besoin  de  quelqu'un  pour  vous  rendre 
service,  je  serai  là.  Oh  !  si  cette  grosse  souche  d'Alsacien 
mourait,  si  sa  goutte  av2iit  l'esprit  de  remonter  dans  l'estomac, 
ma  pauvre  fille  serait-elle  heureuse  !  Vous  seriez  mon  gendre, 
vous  seriez  ostensiblement  son  mari.  Bah  !  elle  est  si  malheu- 
reuse de  ne  rien  connaître  aux  plaisirs  de  ce  monde,  que  je 
l'absous  de  tout.  Le  bon  Dieu  doit  être  du  côté  des  pères  qui 
aiment  bien.  Elle  vous  aime  trop  !  dit-il  en  hochant  la  tète 
après  une  pause.  En  allant,  elle  causait  de  vous  avec  moi  : 
*  N'est-ce  pas,  mon  père,  il  est  bien  !  il  a  bon  cœur  !  ParJe- 
t-il  de  moi  ?  »  Bah  !  elle  m'en  a  dit,  depuis  la  rue  d'Artois  jus- 
qu'au passage  des  Panoramas,  des  volumes  !  Elle  a  enfin 
versé  son  cœur  dans  le  mien.  Pendant  toute  cette  bonne  mati- 
née, je  n'étais  plus  vieux,  je  ne  pesais  pas  une  once.  Je  lui  ai 
dit  que  vous  m'aviez  remis  le  billet  de  mille  francs.  Oh  !  la 
chérie,  elle  en  a  été  émue  aux  larmes.  Qu'avez-vous  donc  là 
sur  votre  cheminée?  dit  enfin  le  père  Goriot  qui  se  mourait 
d'impatience  en  voyant  Rastignac  immobile. 

Eugène,  tout  abasourdi,  regardait  son  voisin  d'un  air 
hébété.  Ce  duel,  annonce  par  Vautrin  pour  le  lendemain 
contrastait  si  violemment  avec  la  reaUsaticn  de  ses  plus  chères 
espérances,  qu'il  éprouvait  toutes  les  sensations  du  cauche- 
mar. U  se  tourna  vers  la  cheminée,  y  aperçut  la  petite  boite 
carrée,  l'ouvrit,  et  trouva  dedans  un  papier  qui  couvrait  une 
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montre  de  Bréguet.    Sur  ce  papier  étaient  écrits  ces  mots  : 

«  Je  veux  que  vous  pensiez  à  moi  à  toute  heure,  parce  que... 

«  Delphine.  » 

Ce  dernier  mot  faisait  sans  doute  allusion  à  quelque  scène 
qui  avait  eu  lieu  entre  eux.  Eugène  en  fut  attendri.  Ses 
armes  étaient  intérieurement  émaillées  dans  l'or  de  la  boite. 
Ce  bijou  si  longtemps  envié,  la  chaîne,  la  clef,  la  façon,  les 
dessins  répondaient  à  tous  ses  vœux.  Le  père  Goriot  était 
radieux.  H  avait  sans  doute  promis  à  sa  fille  de  lui  rapporter 
les  moindres  effets  de  la  surprise  que  causerait  son  présent  à 
Eugène,  car  il  était  en  tiers  dans  ces  jeunes  émotions  et  ne 
paraissait  pas  le  moins  heureux.  Il  aimait  déjà  Rastignac,  et 
pour  sa  fille  et  pour  lui-même. 

—  Vous  irez  la  voir  ce  soir,  elle  vous  attend.  La  grosse 
souche  d'Alsacien  soupe  chez  sa  danseuse.  Ah  !  ah  !  il  a  été 
bien  sot  quand  mon  avoué  lui  a  dit  son  fait.  Ne  prétend-il  pas 
aimer  ma  -fille  à  l'adoration?  Qu'il  y  touche  et  je  le  tue. 
L'idée  de  savoir  ma  Delphine  à...  (Il  soupira)  me  ferait  com- 
mettre un  crime  ;  mais  ce  ne  serait  pas  un  homicide,  c'est  une 
tête  de  veau  sur  un  corps  de  porc.  Vous  me  prendrez  avec 
vous,  n'est-ce  pas  ? 

—  Qui,  mon  bon  père  Goriot,  vous  savez  bien  que  je  vous 
aime... 

—  Je  le  vois  bien,  vous  n'avez  pas  honte  de  moi,  vous  ! 
Laissez -moi  vous  embrasser. 

Et  il  serra  l'étudiant  dans  ses  bras. 

—  Vous  la  rendrez  bien  heureuse,  promettez-le-moi  !  Vous 
irez  ce  soir,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  !  oui.  Je  dois  sortir  pour  des  affaires  qu'il  est  impos- 
sible de  remettre. 

—  Puis-je  vous  être  bon  à  quelque  chose? 

—  Ma  foi,  oui  !  Pendant  que  j'irai  chez  Mme  de  Nucingen, 
allez  chez  M.  Taillefer  le  père,  lui  dire  de  me  donner  une 
heure  dans  la  soirée  pour  lui  parler  d'une  affaire  de  la  der- 
nière importance. 

—  Serait-ce  donc  vrai,  jeune  homme,  s'écria  le  père  Goriot 
en  changeant  de  visage,  feriez-vous  la  cour  à  sa  fille,  comme 

lie  disent  ces  imbéciles  d'en  bas?...  Tonnerre  de  Dieu!  vous 
'  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  tape  à  la  Goriot.  Et,  si  vous 

nous  trompiez,  ce  serait  l'affaire  d'un  coup  de  poing...  Oh! 

ce  n'est  pas  possible. 
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—  Je  vous  jure  que  je  n'aime  qu'une  femme  au  monde,  dit 
l'étudiant,  je  ne  le  sais  que  depuis  un  moment. 

—  Ah  !  quel  bonheur  !  fit  le  père  Goriot. 

—  Mais,  reprit  l'étudiant,  le  fils  de  TaiUefer  se  bat  demain, 
et  j'ai  entendu  dire  qu'U  serait  tué. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  dit  Goriot. 

—  Mais  il  faut  lui  dire  d'empêcher  son  fils  de  se  rendre..., 
s'écria  Eugène. 

En  ce  moment,  il  fut  interrompu  par  la  voix  de  Vautrin, 
qui  se  fit  entendre  sur  le  pas  de  sa  porte,  où  il  chantait  : 

O  Richard,  ô  mon  roi! 

L'univers  l'abandonne... 

Broum!  brouml  broum!  broum!  broum! 

J'ai  longtemps  parcouru  le  monde, 
Et  l'on  m'a  vu...  tra  la  la  la  la... 

—  Messieurs,  cria  Christophe,  la  soupe  vous  attend,  et  toui 
le  monde  est  à  table. 

—  Tiens,  dit  Vautrin,  viens  prendre  une  bouteille  de  mon 
vin  de  Bordeaux. 

—  La  trouvez- vous  jolie,  la  montre?  dit  le  père  Goriot. 
Elle  a  l>on  goût,  hein  ! 

Vautrin,  le  père  Goriot  et  Rastignac  descendirent  ensemble 
et  se  trouvèrent,  par  suite  de  leur  retard,  placés  à  côté  les 
uns  des  autres  à  table. 

Eugène  marqua  la  plus  grande  froideur  à  Vautrin  pendant 
le  diner,  quoique  jamais  cet  homme,  si  aimable  aux  yeux 
de  Mme  Vauquer,  n'eût  déployé  autant  d'esprit.  Il  fut  pétil- 
tant  de  saillies,  et  sut  mettre  en  train  tous  les  convives.  Cette 
assurance,  ce  sang-froid,  consternaient  Eugène. 

—  Sur  quelle  herbe  avez-vous  donc  marché  aujourd'hui? 
lui  dit  Mme  Vauquer.  Vous  êtes  gai  comme  un  pinson. 

—  Je  suis  toujours  gai  quand  j'ai  fait  de  bonnes  affaires. 

—  Des  affaires  ?  dit  Eugène. 

—  Eh  bien,  oui.  J'ai  livré  une  partie  de  marchandises  qui 
me  vaudra  de  bons  droits  de  commission.  —  Mademoiselle 
Michonncau,  dit-il  en  s'apercevant  que  la  vieille  fille  l'exa. 
minait,  ai-je  dans  la  figure  un  trait  qui  vous  déplaise,  que 
vous  me  faites  V'vil  américain  ?  Faut  le  dire  !  je  le  changerai 
pour  vous  être  agréable...  —  Poiret,  nous  ne  nous  fâcherons 
pas  pour  ça,  hein  ?  dit-il  en  i^oignant  le  vieil  employé. 
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—  Sac  à  papier  !  vous  devriez  poser  pour  un  Hercule  Far- 
ceur, dit  le  jeune  peintre  à  Vautrin. 

—  Ma  foi,  ça  va  !  si  Mlle  Michonneau  veut  poser  en  Venus 
du  Père-Lachaise,  répondit  Vautrin. 

—  Et  Poiret  ?  dit  Bianchon. 

— :  Oh  !  Poiret  posera  en  Poiret.  Ce  sera  le  dieu  des  jar- 
dins !  s'écria  Vautrin.  Il  dérive  de  poire... 

—  MoUe  !  reprit  Bianchon.  Vous  seriez  alors  entre  la  poii  e 
et  le  fromage. 

—  Tout  ça,  c'est  des  bêtises,  dit  Mme  Vauquer,  et  vous 
feriez  mieux  de  nous  donner  de  votre  vin  de  Bordeaux  dont 
j'aperçois  une  bou  eille  qui  montre  son  nez  !  Ça  nous  entre- 
tiendra en  joie,  or  xe  que  c'est  bon  à  l'estomaque. 

—  Messieurs,  di.  Vautrin,  Mme  la  présidente  nous  rappelle 
à  l'ordre.  Mme  Couture  et  Mlle  Victorine  ne  se  formaliseront 
pas  de  vos  discours  badins  ;  mais  respectez  l'innocence  du 
père  Goriot.  Je  vous  propose  une  petite  bouteillorama  de 
vin  de  Bordeaux,  que  le  nom  de  Laffitte  rend  doublement 
illustre,  soit  dit  sans  allusion  politique.  —  Allons,  chinois  ! 
dit-il  en  regardant  Christophe  qui  ne  bougea  pas.  Ici,  Chris- 
tophe !  Comment,  tu  n'entends  pas  ton  nom  ?  Chinois,  amène 
les  liquides  ! 

—  Voilà,  monsieur,  dit  Christophe  en  lui  présentant  la  bou- 
teille. 

Après  avoir  rempli  le  verre  d'Eugène  et  celui  du  père 
Goriot,  il  s'en  versa  lentement  quelques  gouttes  qu'il  dégusta, 
pendant  que  ses  deux  voisins  buvaient,  et  tout  à  coup  il  fit 
une  grimace. 

—  Diable  !  diable  !  U  sent  le  bouchon.  Prends  cela  pour  toi, 
Christophe,  et  va  nous  en  chercher  d'autre  ;  à  droite,  tu  sais? 
Nous  sommes  seize,  descends  huit  bouteilles. 

—  Puisque  vous  vous  fendez,  dit  le  peintre,  je  paye  un 
cent  de  marrons. 

—  Oh  !  oh  ! 

—  Booououh  ! 

—  Prrrr! 

Chacun  poussa  des  exclamations  qui  partirent  comme  les 
fusées  d'une  girandole. 

—  Allons,  maman  Vauquer,  deux  de  Champagne,   lui  cri 
Vautrin. 

—  Quicn,  c'est  cela!  Pourquoi  pas  demander  la  maison? 
Deux  de  Champagne  !  mais  ça  coûte  douze  francs  !  Je  ne  les 
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gagne  pas,  non  !  Mais,  si  M.  Eugène  veut  les  payer,  j'offre  dtt 
cassis. 

—  Vlà  son  cassis  qm  purge  comme  de  la  manne,  dit  l'étu- 
diant en  médecine  à  voix  basse. 

—  Veirx-tn  te  taire,  Bianchon,  s'écria  Rastignac  ;  je  ne  peux 
pas  entendre  parler  de  manne  sans  que  le  cœur...  Oui,  va 
p)our  le  vin  de  Champagne,  je  le  paye,  ajouta  l'étudiant. 

—  Sylvie,  dit  Mme  Vauquer,  donnez  les  biscuits  et  les 
petits  gâteaux. 

—  Vos  petits  gâteaux  sont  trop  grands,  dit  Vautrin,  ils  ont 
de  la  barbe.  Mais,  quant  aux  biscuits,  aboulez. 

En  un  moment,  le  vin  de  Bordeaux  circula,  les  convives 
s'animèrent,  la  gaieté  redoubla.  Ce  fut  des  rires  féroces,  au 
milieu  desquels  éclatèrent  quelques  imitations  de  diverses 
voix  d'animaux.  L'employé  au  Muséum  s'étant  avisé  de  repro- 
duire un  cri  de  Paris  qui  avait  de  l'analogie  avec  le  miaule- 
ment du  chat  amoureux,  aussitôt  huit  voix  beuglèrent  simul- 
tanément les  phrases  suivantes  : 

—  A  repasser  les  couteaux  ! 

—  Mo-ron  pour  les  p'tits  oiseaux  ! 

—  Voilà  le  plaisir,  mesdames  !  voilà  le  plaisir  ! 

—  A  racommoder  la  faïence  ! 

—  A  la  barque  !  à  la  barque  ! 

—  Battez  vos  femmes,  vos  habits  ! 

—  Vieux  habits,  vieux  galons,  vieux  chapeaux  à  vendre  ! 

—  A  la  cerise,  à  la  douce  ! 

La  palme  fut  à  Bianchon  pour  l'accent  nasillard  avec 
lequel  il  cria  : 

—  Marchand  de  parapluies  ! 

En  quelques  instants,  ce  fut  un  tapage  à  casser  la  tête,  une 
conversation  pleine  de  coq-à-l'àne,  un  véritable  opéra  que 
Vautrin  conduisait  comme  un  chef  d'orchestre,  en  surveillant 
Eugène  et  le  père  Goriot,  qui  semblaient  ivres  déjà.  Le  dos 
appuyé  sur  leur  chaise,  tous  deux  contemplaient  ce  désordre 
inaccoutumé  d'un  air  grave,  en  buvant  peu  ;  tous  deux 
étaient  préoccupés  de  ce  qu'ils  avaient  à  faire  pendant  la 
soirée,  et  néanmoins  ils  se  sentaient  incapables  de  se  lever. 
Vautrin,  qui  suivait  les  changements  de  leur  physionomie 
en  leur  lançant  des  regards  de  coté,  saisit  le  moment  où 
leurs  yeux  vacillèrent  et  parurent  vouloir  se  fermer,  pour  se 
pencher  à  l'oreille  de  Rastignac  et  lui  dire  : 

—  Mon  petit  gars,  nous  ne  sommes  pas  assc^  rusé  pour 
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lutter  avec  notre  papa  Vautrin,  et  il  vous  aime  trop  pour 
vous  laisser  faire  des  sottises.  Quand  j'ai  résolu  quelque 
chose,  le  bon  Dieu  seul  est  assez  fort  pour  me  barrer  le 
passage.  Ah  !  nous  voulions  aller  prévenir  le  père  Taillefer, 
commettre  des  fautes  d'écolier  !  Le  four  est  chaud,  la  farine 
est  pétrie,  le  pain  est  sur  la  pelle  ;  demain,  nous  en  ferons 
sauter  les  miettes  par-dessus  notre  tète  en  y  mordant  ;  et 
nous  empêcherions  d'enfourner?...  Non,  non,  tout  cuira  !  Si 
nous  avons  quelques  petits  remords,  la  digestion  les  empor- 
tera. Pendant  que  nous  dormirons  notre  petit  somme,  le 
colonel  comte  Franchessini  vous  ouvrira  la  succession  de 
Michel  TaUlefer  avec  la  pointe  de  son  épée.  En  héritant  de 
son  frère,  Victorine  aura  quinze  petits  mille  francs  de  rente. 
J'ai  déjà  pris  des  renseignements,  et  je  sais  que  la  succession 
de  la  mère  monte  à  plus  de  trois  cent  mille... 

Eugène  entendait  ces  paroles  sans  pouvoir  y  répondre  :  il 
sentait  sa  langue  collée  à  son  palais,  et  se  trouvait  en  proie 
à  une  somnolence  invincible  ;  il  ne  voyait  déjà  plus  la  table 
et  les  figures  des  convives  qu'à  travers  un  brouillard  lumineux. 
Bientôt  le  bruit  s'apaisa,  les  pensionnaires  s'en  allèrent  un  à 
un.  Puis,  quand  il  ne  resta  plus  que  Mme  Vauquer,  Mme  Cou- 
ture, Mlle  Victorine,  Vautrin  et  le  père  Goriot,  Rastignac 
aperçut,  comme  s'il  eût  rêvé,  Mme  Vauquer  occupée  à 
prendre  les  bouteilles  pour  en  vider  les  restes  de  manière  à 
en  faire  des  bouteilles  pleines. 

—  Ah  !  sont-ils  fous,  sont-ils  jeunes  !  disait  la  veuve. 
Ce  fut  la  dernière  phrase  que  put  comprendre  Eugène. 

—  n  n'y  a  que  M.  Vautrin  pour  faire  de  ces  farces-là,  dit 
Sylvie.  Allons,  voilà  Christophe  qui  ronfle  comme  une  toupie. 

—  Adieu,  maman,  dit  Vautrin.  Je  vais  au  boulevard 
admirer  M.  Marty  dans  le  Mont  Sauvage,  une  grande  pièce 
tirée  du  Solitaire...  Si  vous  voulez,  je  vous  y  mène,  ainsi 
que  ces  dames? 

—  Je  vous  remercie,  dit  Mme  Couture. 

—  Comment,  ma  voisine  !  s'écria  Mme  Vauquer,  vous 
refusez  de  voir  une  pièce  prise  dans  le  Solitaire,  im  ouvrage 
fait  par  Atala  de  Chateaubriand,  et  que  nous  aimions  tant  à 
lire,  qui  est  si  joli  que  nous  pleurions  comme  des  Madeleines 
d'Élodie  sous  les  tieuilles  cet  été  dernier,  enfin  un  ouvrage 
moral  qui  peut  être  susceptible  d'instruire  votre  demoiselle? 

—  D  nous  est  défendu  d'aller  à  la  comédie,  répondit  Victo- 
rine. 
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—  Allons,  les  voilà  partis,  ceux-là,  dit  Vautrin  en  remuant 
d'une  manière  comique  la  tête  du  père  Goriot  et  celle  d'Eu- 
gène. 

En  plaçant  la  tète  de  l'étudiant  sur  la  chaise,  pour  qu'il 
put  dormir  commodément,  il  le  baisa  chaleureusement  au 
front,  en  chantant  : 

Dormez,  mes  chères  amours! 
Pour  vous  je  veillerai  toujours. 

—  J'ai  peur  qu'il  ne  soit  malade,  dit  Victorine. 

—  Restez  à  le  soigner  alors,  reprit  Vautrin.  C'est,  lui 
souffla-t-U  à  l'oreille,  votre  devoir  de  femme  soumise.  D  vous 
adore,  ce  jeune  homme,  et  vous  serez  sa  petite  femme,  je 
vous  le  prédis.  Enfin,  dit-il  à  haute  voix,  ils  furent  consi- 
dérés dans  tout  le  pays,  vécurent  heureux,  et  eurent  beau- 
coup d'enfants.  Voilà  comment  finissent  tous  les  romans 
d'amour.  —  Allons,  maman,  dit-il  en  se  tournant  vers 
Mme  Vauquer,  qu'il  étreignit,  mettez  le  chapeau,  la  belle 
robe  à  fleurs,  l'écharpe  de  la  comtesse.  Je  vais  vous  aller 
chercher  un  fiacre...  soi-même. 

Et  il  partit  en  chantant  : 

Soleil,  soleil,  divin  soleil, 

Toi  qui  fais  mûrir  les  citrouilles... 

—  Mon  Dieu  !  dites  donc,  madame  Couture,  cet  homme-là 
me  ferait  vivre  heureuse  sur  les  toits.  —  Allons,  dit-elle  en 
se  tournant  vers  le  vermicellier,  voilà  le  père  Goriot  parti. 
Ce  vieux  cancre-là  n'a  jamais  eu  l'idée  de  me  mener  nune 
part,  lui.  Mais  il  va  tomber  par  terre,  mon  Dieu  !  C'est-y 
indécent  à  un  homme  d'âge  de  perdre  la  raison  !  Vous  me 
direz  qu'on  ne  perd  point  ce  qu'on  n'a  pas...  —  Sylvie, 
montez-le  donc  chez  lui. 

Sylvie  prit  le  bonhomme  par-dessous  le  bras,  le  fit 
marcher  et  le  jeta  tout  habillé,  comme  un  paquet,  en  travers 
de  son  lit. 

—  Pauvre  jeune  homme,  disait  Mme  Couture  en  écartant 
les  cheveux  d'Eugène  qui  lui  tombaient  sur  les  yeux,  il  est 
comme  une  jeune  fille,  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'un  excès. 

—  Ah  !  je  peux  bien  dire  que,  depuis  trente  et  un  ans  que 
je  tiens  ma  pension,  dit  Mme  Vauquer,  il  m'est  passé  bien 
des  jeunes  gens  par  les  mains,  comme  on  dit  ;  mais  je  n'en 
ai  jamais  vu  d'aussi  gentil,  d'aussi  distingué  que  M.  Eugène. 
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Est-il  beau  qaand  il  dort  !  Prenez-lui  donc  la  tête  sur  votre 
épaule,  madame  Couture.  Bah  !  il  tombe  sur  celle  de  Mlle  Vie 
te  ine  :  il  y  a  un  dieu  pour  les  enfants.  Encore  un  peu,  il  se 
fe  idait  la  tète  sur  la  pomme  de  la  chaise.  A  eux  deux,  ils 
fe  aient  un  bien  joli  couple. 

—  Ma  voisine,  taisez-vous  donc  !  s'écria  Mme  Couture, 
vi  us  dites  des  choses... 

—  Bah  !  fit  Mme  Vauquer,  il  n'entend  pas.  —  Allons, 
S;  Ivie,  viens  m'habiller.  Je  vais  mettre  mon  grand  corset 

—  Ah  bien  !  votre  grand  corset,  après  avoir  diné,  madame  ? 
dit  Sylvie.  Non,  cherchez  quelqu'un  pour  vous  serrer,  ce  ne 
sera  pas  moi  qui  serai  votre  assassin.  Vous  commettriez  là 
une  imprudence  à  vous  coûter  la  vie. 

—  Ça  m'est  égal,  il  faut  faire  honneur  à  M.  Vautrin. 

—  Vous  aimez  donc  bien  vos  héritiers? 

1—  Allons,  Sylvie,  pas  de  raisons,  dit  la  veuve  en  s'er. 
allant. 

—  A  son  âge  !  dit  la  cuisinière  en  montrant  sa  maîtresse  >' 
Victorine. 

Mme  Couture  et  sa  pupille,  sur  l'épaule  de  laquelle  dormait 
Eugène,  restèrent  seules  dans  la  salle  à  manger.  Les  ron« 
flcments  de  Christophe  retentissaient  dans  la  maison  silen- 
cieuse et  faisaient  ressortir  le  paisible  sommeil  d'Eugène, 
qui  dormait  aussi  gracieusement  qu'un  enfant.  Heureuse  de 
pouvoir  se  permettre  un  de  ces  actes  de  charité  par  lesquels 
s'épanchent  tous  les  sentiments  de  la  femme,  et  qui  lui  féiisait 
sans  crime  sentir  le  cœur  du  jeune  homme  battant  sur  le 
sien,  Victorine  avait  dans  la  physionomie  quelque  chose  de 
maternellement  protecteur  qui  la  rendait  fière.  A  travers  les 
mille  pensées  qui  s'élevaient  dans  son  cœur  perçait  tm 
tumultueux  mouvement  de  volupté  qu'excitait  l'échange  d'une 
jeune  et  pure  chaleur. 

—  Pauvre  chère  fille  !  dit  Mme  Couture  en  lui  pressant  la 
main. 

La  vieille  dame  admirait  cette  candide  et  souffrante  figure, 
sur  laquelle  était  descendue  l'auréole  du  bonheur.  Victorine 
ressemblait  à  l'une  de  ces  naïves  peintures  du  moyen  âge 
dans  lesquelles  tous  les  accessoires  sont  négUgés  par  l'artiste, 
qui  a  réservé  1?.  magie  d'un  pinceau  calme  et  fier  pour  la 
figure  jaune  de  ton,  mais  où  le  ciel  semble  se  refléter  avec 
ses  teintes  d'or. 

—  Il  n'a  pourtant  pas  bu  plus  de  deux  verra.,  maman,  di 
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Victorine  en  p»osant  ses  doigts  dans  la  chevelure  d'Eugène. 

—  Mais,  si  c'était  un  débauché,  ma  fille,  il  aurait  porté  le 
vin  comme  tous  les  autres.  Son  ivresse  fait  son  éloge. 

Le  bruit  d'une  voiture  retentit  dans  la  rue. 

—  Maman,  dit  la  jeune  fille,  voici  M.  Vautrin.  Prenez  donc 
M.  Eugène.  Je  ne  voudrEiis  pas  être  vue  ainsi  par  cet  homme  ; 
il  a  des  expressions  qui  salissent  l'âme,  et  des  regards  qui 
gênent  une  femme  comme  si  on  lui  enlevait  sa  robe. 

—  Non,  dit  ivime  Couture,  tu  te  trompes  !  M.  Vautrin  est 
un  brave  homme,  un  peu  dans  le  genre  de  défunt  M.  Cou- 
ture, brusque  mais  bon,  un  bourru  bienfaisant. 

En  ce  moment,  Vautrin  entra  tout  doucement,  et  regarda 
le  tableau  formé  par  ces  deux  enfants  que  la  lueur  de  la 
lampe  semblait  caresser. 

—  Eh  bien,  dit-il  en  se  croisant  les  bras,  voilà  de  ces 
scènes  qui  auraient  inspiré  de  belles  pages  à  ce  bon  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  l'auteur  de  Paul  et  Virginie.  La  jeu- 
nesse est  bien  belle,  madame  Couture  !  —  Pauvre  enfant, 
dors,  dit-il  en  contemplant  Eugène,  le  bien  vient  quelquefois 
en  dormant.  —  Madame,  reprit-il  en  s'adressant  à  la  veuve, 
ce  qui  m'attache  à  ce  jeune  homme,  ce  qui  m'émeut,  c'est  de 
savoir  la  beauté  de  son  âme  en  harmonie  avec  celle  de  sa 
figure.  Voyez,  n'est-ce  pas  un  chérubin  posé  sur  l'épaule 
d'un  ange?  Il  est  digne  d'être  aimé,  celui-là  !  Si  j'étais  femme, 
je  voudrais  mourir  (non,  pas  si  bête!),  vivre  pour  lui.  En 
les  admirant  ainsi,  madame,  dit-il  à  voix  basse  et  se  penchant 
à  l'oreiUe  de  la  veuve,  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que 
Dieu  les  a  créés  pour  être  l'un  à  l'autre.  La  Providence  a  des 
/oies  bien  cachées,  elle  sonde  les  reins  et  les  cœurs,  s'écria- 
t-il  à  haute  voix.  En  vous  voyant  unis,  mes  enfants,  unis  par 
une  même  pureté,  par  tous  les  sentiments  hmnains,  je  me 
dis  qu'il  est  impossible  que  vous  soyez  jamais  séparés  Hgn^ 
l'avenir.  Dieu  est  juste.  —  Mais,  dit-il  à  la  jeune  fille,  il  me 
semble  avoir  vu  chez  vous  des  lignes  de  prospérité.  Donnez- 
moi  votre  main,  mademoiselle  Victorine  ;  je  me  connais  ca 
chiromancie,  j'ai  dit  souvent  la  bonne  aventure.  Allons, 
n'ayez  pas  peur.  Oh  !  qu'aperçois-je?  Foi  d'honnête  homme, 
vous  serez  avant  peu  l'une  des  plus  riches  héritières  de  Paris. 
Vous  comblerez  de  bonheur  celui  qui  vous  aime.  Votre  père 
vous  appelle  auprès  de  lui.  Vous  vous  mariez  avec  un  homme 
titré,  jeune,  beau,  qui  vous  adore. 

£n  ce  moment,  les  pas  lourds  de  la  coquette  veuve 
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qui  descendait    interrompirent    les    prophéties    de  Vautrin. 

—  Voilà  mamman  Vauquerre  belle  comme  un  astrrre, 
ficelée  comme  une  carotte.  —  N'étouffons-nous  pas  un  petit 
brin  ?  lui  dit-il  en  mettant  sa  main  sur  le  haut  du  buse  ;  les 
avant-cœurs  sont  bien  pressés,  mamman  !  Si  nous  pleurons, 
il  y  aura  explosion  ;  mais  je  ramasserai  les  débris  avec  un 
soin  d'antiquaire. 

—  Il  connaît  le  langage  de  la  galanterie  française,  celui-là  ! 
dit  la  veuve  en  se  penchant  à  l'oreUle  de  Mme  Couture. 

—  Adieu,  enfants  !  reprit  Vautrin  en  se  tournant  vers 
Eugène  et  Victorine.  Je  vous  bénis,  leur  dit-il  en  leur  imposant 
ses  mains  au-dessus  de  la  tète.  —  Croyez-moi,  mademoiselle, 
c'est  quelque  chose  que  les  vœux  d'un  honnête  homme,  ils 
doivent  porter  bonheur.  Dieu  les  écoute. 

—  Adieu,  ma  chère  amie,  dit  Mme  Vauquer  à  sa  pension- 
naire. Croyez-vous,  ajouta-t-elle  à  voix  basse,  que  M.  Vautrin 
ait  des  intentions  relatives  à  ma  personne  ? 

—  Heu  !  heu  ! 

—  Ah  !  ma  chère  mère,  dit  Victorine  en  soupirant  et  en 
regardant  ses  mains,  quand  les  deux  femmes  furent  seules, 
si  ce  bon  M.  Vautrin  disait  vrai  ! 

—  Mais  il  ne  faut  qu'une  chose  pour  cela,  répondit  la  vieille 
dame,  seulement  que  ton  monstre  de  frère  tombe  de  cheval... 

—  Ah  !  maman. 

—  Mon  Dieu,  peut-être  est-ce  un  péché  que  de  souhaiter 
du  mal  à  son  ennemi,  reprit  la  veuve.  Eh  bien,  j'en  ferai 
pénitence.  En  vérité,  je  porterai  de  bon  cœur  des  fleurs  sur 
sa  tombe.  Mauvais  cœur  !  il  n'a  pas  le  courage  de  parler 
pour  sa  mère,  dont  il  garde  à  ton  détriment  l'héritage  par 
des  micmacs.  Ma  cousine  avait  une  belle  fortune.  Pour  ton 
malheur,  il  n'a  jamais  été  question  de  son  apport  dans  le 
contrat. 

—  Mon  bonheur  me  serait  souvent  pénible  à  porter  s'il 
coûtait  la  vie  à  quelqu'un,  dit  Victorine.  Et  s'il  fallait,  pour 
être  heureuse,  que  mon  frère  disparût,  j'aimerais  mieux  tou- 
jours être  ici. 

—  Mon  Dieu,  comme  dit  ce  bon  M.  Vautrin,  qui,  tu  le 
vois,  est  plein  de  religion,  reprit  Mme  Couture,  j'ai  eu  du 
plaisir  à  savoir  qu'il  n'est  pas  incrédule  comme  les  autres, 
qui  parlent  de  Dieu  avec  moins  de  respect  que  n'en  a  le 
(îiabie.  Eh  bien,  qui  peut  savoir  par  quelles  voies  il  plaît  à 
la  Providence  de  nous  conduire? 
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Aidées  par  Sylvie,  les  deux  femmes  finirent  par  transporter 
Eugène  dans  sa  chambre,  le  couchèrent  sur  son  lit,  et  la  cui- 
sinière lui  défit  ses  habits  pour  le  mettre  à  l'aise.  Avant  de 
partir,  quand  sa  protectrice  eut  le  dos  tourné,  Victorine  mit 
un  baiser  sur  le  front  d'Eugène  avec  tout  le  bonheur  que 
devait  lui  causer  ce  criminel  larcin.  EUe  regarda  sa  chambre, 
ramassa  pour  ainsi  dire  dans  une  seule  pensée  les  mille  féli- 
cités de  cette  journée,  en  fit  un  tableau  qu'elle  contempla 
longtemps,  et  s'endormit  la  plus  heureuse  créature  de  Paris. 
Le  festoiement  à  la  faveur  duquel  Vautrin  avait  fait  boire  à 
Eugène  et  au  père  Goriot  du  vin  narcotisé  décida  la  perte  de 
cet  homme.  Bianchon,  à  moitié  gris,  oublia  de  questionner 
Mlle  Michonneau  sur  Trompe-la-Mort.  S'il  avait  prononcé  ce 
nom,  il  aurait  certes  éveillé  la  prudence  de  Vautrin,  ou,  pour 
lui  rendre  son  vrai  nom,  de  Jacques  Collin,  l'une  des  célé- 
brités du  bagne.  Puis  le  sobriquet  de  Vénus  du  Père-Lachaise 
décida  Mlle  Michonneau  à  livrer  le  forçat  au  moment  où, 
confiante  en  la  générosité  de  Collin,  elle  calculait  s'il  ne  valait 
pas  mieux  le  prévenir  et  le  faire  évader  pendant  la  nuit.  Elle 
venait  de  sortir,  accompagnée  de  Poiret,  pour  aller  trouver 
le  fameux  chef  de  la  police  de  sûreté,  petite  rue  Saint-Anne, 
croyant  encore  avoir  affaire  à  un  employé  supérieur  nommé 
Gondureau.  Le  directeur  de  la  police  judiciciire  la  reçut  avec 
grâce.  Puis,  après  une  conversation  où  tout  fut  précisé, 
Mlle  Michonneau  demanda  la  potion  à  l'aide  de  laquelle  elle 
devait  opérer  la  vérification  de  la  marque.  Au  geste  de  con- 
tentement que  fit  le  grand  homme  de  la  pette  rue  Sainte- 
Anne,  en  cherchant  une  fiole  dans  un  tiroir  de  son  bureau, 
Mlle  Michonneau  devina  qu'il  y  avait  dans  cette  capture 
quelque  chose  de  plus  important  que  l'arrestation  d'un  simple 
forçat.  A  force  de  se  creuser  la  cervelle,  elle  soupçonna  que 
la  police  espérait,  d'après  quelques  révélations  faites  par  les 
traîtres  du  bagne,  arriver  à  temps  pour  mettre  la  main  sui 
des  valeurs  considérables.  Quand  elle  eut  exprimé  ses  conjec- 
tures à  ce  renard,  il  se  mit  à  sourire,  et  voulut  détourner  les 
soupçons  de  la  vieille  fille. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit-il.  Collin  est  la  sorbonne 
la  plus  dangereuse  qui  jamais  se  soit  trouvée  du  côté  des 
voleurs.  Voilà  tout.  Les  coquins  le  savent  bien  ;  il  est  leur 
drapeau,  leur  soutien,  leur  Bonaparte  enfin  ;  ils  l'aiment  tous. 
C  •  drôle  ne  nous  laissera  jamais  sa  tronche  en  place  de  Grève. 

Mlle  Michonneau  ne  comprenant  pas,  Gondureau  lui  expli. 
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qua  les  deux  mots  d  argot  dont  il  s'était  servi,  Sorbonne  et 
tronche  sont  deux  énergiques  expressions  du  langage  des 
voleurs,  qui,  les  premiers,  ont  senti  la  nécesf  ité  de  considérer 
la  tête  hvmiaine  sous  deux  aspects.  La  sorbonne  est  la  tête  de 
l'homme  vivant,  son  conseil,  sa  pensée.  La  tronche  est  un 
mot  de  mépris  destiné  à  exprimer  combien  la  tête  devient 
peu  de  chose  quand  elle  est  coupé 

—  Collin  nous  joue,  reprit-il.  Quand  nous  rencontrons  de 
ces  hommes  en  façon  de  barres  d'acier  trempées  à  l'anglaise, 
nous  avons  la  ressource  de  les  tuer  si,  pendant  leur  arresta- 
tion, ils  s'avisent  de  faire  la  moindre  résistance.  Nous  comptons 
sur  quelques  voies  de  fait  pour  tuer  Collin  demain  matin. 
On  évite  ainsi  le  procès,  les  frais  de  garde,  la  nourriture,  et 
ça  débarrasse  la  société.  Les  procédures,  les  assignations  aux 
témoins,  leurs  indemnités,  l'exécution,  tout  ce  qui  doit  léga- 
lement nous  défaire  de  ces  garnements-là  coûte  au  delà  des 
mille  écus  que  vous  aurez.  Il  y  a  économie  de  temps.  En 
donnant  un  bon  coup  de  baïonnette  dans  la  panse  de  Trompe-la- 
Mort,  nous  empêcherons  une  centaine  de  crimes,  et  nous  évi- 
terons la  corruption  de  cinquante  mauvais  sujets  qui  se 
tiendront  bien  sagement  aux  environs  de  la  correctionnelle. 
Voilà  de  la  police  bien  faite.  Selon  les  vrais  philanthropes, 
se  conduire  ainsi,  c'est  prévenir  les  crimes. 

—  Et  c'est  servir  son  pays,  dit  Poiret. 

—  Eh  bien,  répliqua  le  chef,  vous  dites  des  choses  sensées 
ce  soir,  vous.  Oui  certes,  nous  servons  le  pays.  Aussi  le  monde 
est-il  bien  injuste  à  notre  égard.  Nous  rendons  à  la  société 
de  bien  grands  services  ignorés.  Enfin,  il  est  d'iin  homme 
supérieur  de  se  mettre  au-dessus  des  préjugés,  et  d'un  chré- 
tien d'adopter  les  malheurs  que  le  bien  entraîne  après  soi 
quand  il  n'est  pas  fait  selon  les  idées  reçues.  Paris  est  Paris, 
voyez-vous  !  Ce  mot  explique  ma  vie.  —  J'ai  l'honneur  de 
vous  saluer,  mademoiselle.  Je  serai  avec  mes  gens  au  Jardin 
du  Roi  demain.  Envoyez  Christophe  rue  de  Buffon,  chez 
M.  Gondureau,  dans  la  maison  où  j'étais.  —  Monsieur,  je  suis 
votre  serviteur.  S'il  vous  était  jamais  volé  quelque  chose, 
usez  de  moi  pour  vous  le  faire  retrouver,  je  suis  à  votre  ser- 
vice. 

—  Eh  bien,  dit  Poiret  à  Mlle  Michonncau,  il  se  rencontre 
des  imbéciles  que  ce  mot  de  police  met  sens  dessus  dessous. 
Ce  monsieur  est  très  aimable,  et  ce  qu'il  vous  demande  est 
simple  comme  bonjour. 
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Le  lendemain  devait  prendre  place  parmi  les  joiu-s  les  plus 
extraordinaires  de  l'histoire  de  la  maison  Vauquer.  Jusqu'alors, 
l'événement  le  plus  saillant  de  cette  vie  paisible  avait  été 
l'apparition  météorique  de  la  fausse  comtesse  de  l'Amber- 
mesnil.  Mais  tout  allait  pâlir  devant  les  péripéties  de  cette 
grande  journée,  de  laquelle  il  serait  éternellement  question 
dans  les  conversations  de  Mme  Vauquer.  D'abord  Goriot  et 
Eugène  de  Rastignac  dormirent  jusqu'à  onze  heures. 
Mme  Vauquer,  rentrée  à  minuit  de  la  Gaité,  resta  jusqu'à 
dix  heures  et  demie  au  lit.  Le  long  sommeil  de  Christophe, 
qui  avait  achevé  le  vin  offert  par  Vautrin,  causa  des  retzirds 
dans  le  service  de  la  maison.  Poiret  et  Mlle  Michonneau  ne 
se  plaignirent  pas  de  ce  que  le  déjeuner  se  reculait.  Quant  à 
Victorine  et  à  Mme  Couture,  elles  dormirent  la  grasse  mati- 
née. Vautrin  sortit  avant  huit  heures,  et  revint  au  moment 
même  où  le  déjeuner  fut  servi.  Personne  ne  réclama  donc 
lorsque,  vers  onze  heures  un  quart,  Sylvie  et  Christophe 
allèrent  frapper  à  toutes  les  portes,  en  disant  que  le  déjeuner 
attendait.  Pendant  que  Sylvie  et  le  domestique  s'absentèrent, 
Mlle  Michonneau,  descendant  la  première,  versa  la  liqueur 
dans  le  gobelet  d'argent  appartenant  à  Vautrin,  et  dans  lequel 
la  crème  pour  son  café  chauffait  au  bain-marie,  parmi  tous 
les  autres.  La  vieille  fille  avait  compté  sur  cette  particularité 
de  la  pension  pour  faire  son  coup.  Ce  ne  fut  pas  sans  quel- 
ques difficultés  que  les  sept  pensionnaires  se  trouvèrent 
réunis.  Au  moment  où  Eugène,  qui  se  détirait  les  bras,  des- 
cendait le  dernier  de  tous,  un  commissionnaire  lui  remit  une 
lettre  de  Mme  de  Nucingen.  Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Je  n'ai  ni  fausse  vanité  ni  colère  avec  vous,  mon  ami.  Je 
vous  ai  attendu  jusqu'à  deux  heures  après  minuit.  Attendre 
un  être  que  l'on  aime  !  Qui  a  connu  ce  supplice  ne  l'impose 
à  personne.  Je  vois  bien  que  vous  aimez  pour  la  première 
fois.  Qu'est-il  donc  arrivé  ?  L'inquiétude  m'a  prise.  Si  je  n'avais 
craint  de  livrer  les  secrets  de  mon  cœur,  je  serais  allée 
savoir  ce  qui  vous  advenait  d'heureux  ou  de  malheureux 
Mais  sortir  à  cette  heure,  soit  à  pied,  soit  en  voiture,  n'était-ce 
pas  se  perdre  ?  J'ai  senti  le  malheur  d'être  femme.  Rassurez- 
moi,  expliquez-moi  pourquoi  vous  n'êtes  pas  venu,  après  ce 
que  vous  a  dit  mon  père.  Je  me  fâcherai,  mais  je  vous  pardon 
nerai.  Êtes-vous  malade  ?  pourquoi  se  loger  si  loin  ?  Un  mot, 
de  grâce.  A  bientôt,  n'est-ce  pas  ?  Un  mot  me  suffira  si  vous 
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êtes  occupé.  Dites  :  «  J'accours,  »  ou  :  «  Je  souffre.  »  Mais,  si 
vous  étiez  mal  portant,  mon  père  serait  venu  me  le  dire  ! 
Qu'est-U  donc  arrivé?,..  » 

—  Oui,  qu'est-il  arrivé?  s'écria  Eugène,  qui  se  précipita 
dans  la  salle  à  manger  en  froissant  la  lettre  sans  l'achever. 
Quelle  heure  est-il  ? 

—  Onze  heures  et  demie,  dit  Vautrin  en  sucrant  son  café. 
Le  forçat  évadé  jeta  sur  Eugène  le  regard  froidement  fasci- 

nateur  que  certains  hommes  éminemment  magnétiques  ont  le 
don  de  lancer,  et  qui,  dit-on,  calme  les  fous  furieux  dans  les 
maisons  d'aliénés.  Eugène  trembla  de  tous  ses  membres.  Le 
bruit  d'un  fiacre  se  fit  entendre  dans  la  rue  et  un  domes- 
tique à  la  Uvrée  de  M.  Taillef er,  et  que  reconnut  sur-le-champ 
Mme  Couture,  entra  précipitamment  d'un  air  effaré. 

—  Mademoiselle,  s'écria-t-il,  monsieur  votre  père  vous 
demande...  Un  grand  malheur  est  arrivé.  M.  Frédéric  s'est 
battu  en  duel,  il  a  reçu  un  coup  d'épée  dans  le  front,  les  mé- 
decins désespèrent  de  le  sauver  ;  vous  aurez  à  peine  le  temps 
de  lui  dire  adieu,  il  n'a  plus  sa  connaissance. 

—  Pauvre  jeune  homme  !  s'écria  Vautrin.  Comment  se 
querelle-t-on  quand  on  a  trente  bonnes  mille  livres  de  rente  ? 
Décidément,  la  jeunesse  ne  sait  pas  se  conduire. 

—  Monsieur  !  lui  cria  Eugène. 

—  Eh  bien,  quoi,  grand  enfant  ?  dit  Vautrin  en  achevant 
de  boire  son  café  tranquillement,  opération  que  Mlle  Michon- 
neau  suivait  de  l'œil  avec  trop  d'attention  pour  s'émouvoir 
de  l'événement  extraordinaire  qui  stupéfiait  tout  le  monde. 
N'y  a-t-il  pas  des  duels  tous  les  matins  à  Paris  ? 

—  Je  vais  avec  vous,  Victorinc,  disait  Mme  Coutvire. 

Et  ces  deux  femmes  s'envolèrent  sans  chàle  ni  chapeau. 
Avant  de  s'en  aller,  Victorine,  les  yeux  en  pleurs,  jeta  sur 
Eugène  un  regard  qui  lui  disait  :  «  Je  ne  croyais  pas  que 
notre  bonheur  dût  me  causer  des  larmes  !  » 

—  Bah  !  vous  êtes  donc  prophète,  monsieur  Vautrin  ?  dit 
Mme  Vauquer. 

—  Je  suis  tout,  dit  Jacques  CoUin. 

"  —  C'est-y  singulier  !  reprit  Mme  Vauquer  en  enfilant 
une  suite  de  phrases  insignifiantes  sur  cet  événement.  La 
mort  nous  prend  sans  nous  consulter.  Les  jeunes  gens  s'en 
vont  souvent  avant  les  vieux.  Nous  sommes  heureuses,  nous 
autres  femmes,  de  n'être  pas  sujettes  au  duel  ;  mais  nous  avons 
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d'autres  maladies  que  n'ont  pas  les  hommes.  Nous  faisons  les 
enfants,  et  le  mal  de  mère  dure  longtemps  !  Quel  quine  pour 
Victorine  !  Son  père  est  forcé  de  l'adopter. 

—  Voûk  !  dit  Vautrin  en  regardant  Eugène,  hier,  elle  était 
sans  un  sou  ;  ce  matin,  elle  est  riche  de  plusieurs  millions. 

—  Dites  donc,  monsieur  Eugène,  s'écria  Mme  Vauquer, 
vous  avez  mis  la  main  au  bon  endroit. 

A  cette  interpellation,  le  père  Goriot  regarda  l'étudiant  et 
lui  vit  à  la  main  la  lettre  chiffonnée. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  achevée  !  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire  ?  Seriez-vous  comme  les  autres  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Madame,  je  n'épouserai  jamais  Mlle  Victorine,  dit  Eugène 
en  s'adressant  à  Mme  Vauquer  avec  un  sentiment  d'horreur 
et  de  dégoût  qui  surprit  les  assistants. 

Le  père  Goriot  saisit  la  main  de  l'étudiant  et  la  lui  serra.  Il 
aurait  voulu  la  baiser. 

—  Oh  !  oh  !  fit  Vautrin.  Les  Italiens  ont  un  bon  mot  :  col  tempo  ! 

—  J'attends  la  réponse,  dit  à  Rastignac  le  commissionnaire 
de  Mme  de  Nucingen- 

—  Dites  que  j'irai. 

L'homme  s'en  alla.  Eugène  était  dans  un  violent  état  d'irri- 
tation qui  ne  lui  permettait  |>as  d'être  prudent. 

—  Que  faire  ?  disait-il  à  haute  voix  en  se  parlant  à  lui- 
même.  Point  de  preuves  ! 

Vautrin  se  mit  à  sourire.  En  ce  moment,  la  potion  absorbée 
par  l'estomac  commençait  à  opérer.  Néanmoins,  le  forçat  était 
si  robuste,  qu'il  se  leva,  regarda  Rastignac,  lui  dit  d'une  voix 
creuse  : 

—  Jeune  homme,  le  bien  nous  vient  en  dormant. 
Et  il  tomba  roide,  comme  frappé  à  mort. 

—  n  y  a  donc  une  justice  divine  !  dit  Eugène. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qui  lui  prend  donc,  à  ce  pauvre  cher 
M.  Vautrin  ? 

—  Une  apoplexie  :  cria  Mlle  Michonneau. 

—  Sylvie,  allons,  ma  fille,  va  chercher  le  médecin,  dit  la 
veuve.  —  Ah  !  monsieur  Rastignac,  courez  donc  vite  chez 
M  Bianchon  ;  Sylvie  peut  ne  pas  rencontrer  notre  médecin, 
M.  Grimpcl.' 

I     Rastignac,  heureux   d'avoir  un  prétexte   de   quitter  celte 
épouvantable  caverne,  s'enfuit  en  courant. 

—  Christophe,  allons,  trotte  chez  l'apothicaire  demander 
quelque  chose  contre  l'apoplexie. 
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Christophe  sortit. 

—  Mais,  père  Goriot,  aidez-nous  donc  à  le  transporter  là- 
iiaut,  chez  lui. 

Vautrin  fut  saisi,  manœuvré  à  travers  l'escalier  et  mis  sur 
son  lit. 

—  Je  ne  vous  suis  bon  à  rien,  je  vais  voir  ma  iille,  dit 
M.  Goriot 

—  Vieil  égoïste  !  s'écria  Mme  Vauquer,  va,  je  te  souhaite  de 
mourir  comme  un  chien. 

—  Allez  donc  voir  si  vous  avez  de  l'cther,  dit  à  madame 
Vauquer  Mlle  Michonneau,  qui,  aidée  par  Poiret,  avait  défait 
les  habits  de  Vautrin. 

Mme  Vauquer  descendit  chez  elle  et  laissa  Mlle  Michonneau 
maîtresse  du  champ  de  bataille. 

— •  Allons,  ôtez-lui  donc  sa  chemise  et  retournez -le  vite  ! 
Soyez  donc  bon  à  quelque  chose  en  m'épargnant  de  voir  des 
nudités,  dit-elle  à  Poiret.  Vous  restez  là  comme  Baba. 

Vautrin  retourné,  r<Ille  Michonneau  appliqua  sur  l'épaule 
du  malade  une  forte  claque,  et  les  deux  fatales  lettres  repa- 
rurent en  blanc  au  milieu  de  la  place  ronge. 

—  Tiens,  vous  avez  bien  lestement  gagné  votre  gratification 
de  trois  mille  francs,  s'écria  Poiret  en  tenant  Vautrin  debout, 
pendant  que  Mlle  Michonneau  lui  remettait  sa  chemise.  — 
Ouf  !  il  est  lourd,  reprit-il  en  le  couchant. 

—  Taisez-vous.  S'il  y  avait  une  caisse  ?  dit  vivement  la 
vieille  fille  dont  les  yeux  semblaient  percer  les  murs,  tant 
elle  examinait  avec  avidité  les  moindres  meubles  de  la 
chambre.  —  Si  Ion  pouvait  ouvrir  ce  secrétaire  sous  un 
prétexte  quelconque  ?  reprit-elle. 

—  Ce  serait  peut-être  mal,  répondit  Poiret. 

—  Non,  fit-elle.  L'argent  volé,  ayant  été  celai  de  tout  le 
monde,  n'est  plus  à  personne.  Mais  le  temps  nous  manque. 
J'entends  la  Vauquer. 

—  Voilà  de  l'éther,  dit  Mme  Vauquer.  Par  exemple,  c'est 
aujourd'hui  la  journée  aux  aventures.  Dieu  !  cet  homme-là  ne 
peut  pas  être 'malade,  il  est  blanc  comme  un  poulet. 

—  Comme  un  poulet  ?  répéta  Poiret. 

—  Son  cœur  bat  régulièrement,  dit  la  veuve  eo  loi  posanl 
la  main  sur  le  cœur. 

—  Régulièrement  ?  dit  Poiret  étonné. 

—  D  est  très  bien. 

—  Vous  trouvez  ?  demanda  Poiret 
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—  Dame  !  il  a  l'air  de  dormir.  Sylvie  est  allée  chercher  un 
médecin.  Dites  donc,  mademoiselle  Michonneau,  il  renifle  à 
l'éther.  Bah  !  c'est  un  se-passe  (un  spasme).  Son  pouls  est  bon 
D  est  fort  comme  un  Turc.  Voyez  donc,  mademoiselle,  quelle 
palatine  il  a  sur  l'estomac  :  il  vivra  cent  ans,  cet  homme-là  !  Sa 
perruqae  tient  bien  tout  de  même.  Tiens,  elle  est  coUée,  il  a 
de  faui  cheveux,  rapport  à  ce  qu'il  est  rouge.  On  dit  qu'ils 
sont  tout  bons  ou  tout  mauvais,  les  rouges  !  Il  serait  donc  bon, 
lui? 

—  Bon  à  pendre,  dit  Poiret. 

—  Vous  voulez  dire  au  <;ou  d'une  jolie  femme,  s'écria 
vivement  Mlle  Michonneau.  Allez-vous-en  donc,  monsieur 
Poiret.  Ça  nous  regarde,  nous  autres,  de  vous  soigner  quand 
vous  êtes  malades.  D'ailleurs,  pour  ce  à  quoi  vous  êtes  bon, 
vous  pouvez  bien  vous  promener,  ajouta-t-elle.  Mme  Vauquer 
et  moi,  nous  garderons  bien  ce  cher  M.  Vautrin. 

Poiret  s'en  alla  doucement  et  sans  murmurer,  comme  un 
chien  à  qui  son  maître  donne  un  coup  de  pied.  Rastignac 
était  sorti  pour  marcher,  pour  prendre  l'air,  il  étouffait.  Ce 
crime  commis  à  heure  fixe,  il  avait  voulu  l'empêcher  la  veille. 
Çu'était-il  arrivé  ?  Que  devait-il  faire  ?  Il  tremblait  d'en  être 
le  complice.  Le  sang-froid  de  Vautrin  l'épouvantait  encore. 

—  Si  cependant  Vautrin  mourait  sans  parler  ?  se  disait 
Rastignac. 

Il  allait  à  travers  les  allées  du  Luxembourg,  comme  s'il 
eût  été  traqué  par  une  meute  de  chiens,  et  il  lui  semblait  en 
entendre  les  aboiements. 

—  Eh  bien,  lui  cria  Bianchon,  as-tu  lu  le  Pilote  ? 

Le  Pilote  était  une  feuille  radicale  dirii;ce  par  M.  Tissot,  et 
qui  donnait  pour  la  province,  quelque,  heures  après  les 
journaux  du  matin,  une  édition  oii  se  trouvaient  les  nou- 
velles du  jour,  qui  alors  avaient,  dans  les  départements, 
vingt-quatre  heures  d'avance  sur  les  autres  feuilles. 

—  Il  s'y  trouve  une  fameuse  histoire,  dit  l'interne  de 
l'hôpital  Cochin.  Le  fils  Taillefer  s'est  battu  en  duel  avec  le 
comte  Franchessini,  de  la  vieille  garde,  qui  lui  a  mis  deux 
pouces  de  fer  dans  le  front.  Voilà  la  petite  Victorine  un  des 
plus  riches  partis  de  Paris.  Hein  !  si  on  avait  su  cela  ?  Qui' 
trente-et-quarante  que  la  mort!  Est-il  vrai  que  Victorine  ' 
regardait  d'un  bon  œil,  toi  ? 

—  Tais-toi,  Bianchon,  je  ne  l'épouserai  jamais.  J'aime  ur  • 
rtéliciense  femme,  j'en  snis  aimé,  je... 
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—  Tu  dis  cela  comme  si  tu  te  battais  les  flancs  pour  ne  pas 
être  infidèle.  Montre-moi  donc  une  femme  qui  vaille  le 
sacrifice  de  la  fortune  du  sieur  Taillefer. 

—  Tous  les  démons  sont  donc  après  moi  !  s'écria  Rastignac. 

—  A  qui  donc  en  as-tu  ?  es-tu  fou  ?  Donne-moi  donc  la 
main,  dit  Bianchon,  que  je  te  tâte  le  pouls.  Tu  as  la  fièvre. 

—  Va  donc  chez  la  mère  Vauquer,  lui  dit  Eugène;  ce 
scélérat  de  Vautrin  vient  de  tomber  comme  mort. 

—  Ah  !  dit  Bianchon,  qui  laissa  Rastignac  seul,  tu  me  con- 
firmes des  soupçons  que  je  veux  aller  vérifier. 

La  longue  promenade  de  l'étudiant  en  droit  fut  solennelle, 
n  fit  en  quelque  sorte  le  tour  de  sa  conscience.  S'il  se  frotta, 
s'il  s'examina,  s'il  hésita,  du  moins  sa  probité  sortit  de  cette 
âpre  et  terrible  discussion  éprouvée  comme  une  barre  de  fer 
qui  résiste  à  tous  les  essais.  H  se  souvint  des  confidences  que 
le  père  Goriot  lui  avait  faites  la  veille,  il  se  rappela  l'appar- 
tement choisi  pour  lui  près  de  Delphine,  me  d'Artois  ;  il 
reprit  sa  lettre,  la  relut,  la  baisa. 

—  Un  tel  amour  est  mon  ancre  de  salut,  se  dit-il.  Ce  pauvre 
vieillard  a  bien  souffert  par  le  cœur.  Il  ne  dit  rien  de  ses 
chagrins,  mais  qui  ne  les  devinerait  pas  ?  Eh  bien,  j'aurai 
soin  de  lui  comme  d'un  père,  je  lui  donnerai  mille  jouissances. 
Si  elle  m'aime,  elle  viendra  souvent  chez  moi  passer  la 
journée  près  de  lui.  Cette  grande  comtesse  de  Restaud  est  une 
infâme,  elle  ferait  un  portier  de  son  père.  Chère  Delphine  ! 
elle  est  meilleure  pour  le  bonhomme,  elle  est  digne  d'être 
aimée.  Ah  !  ce  soir,  je  serai  donc  heureux  ! 

Il  tira  la  montre,  l'admira. 

—  Tout  m'a  réussi  !  Quand  on  s'aime  bien  pour  touionrs, 
l'on  peut  s'aider,  je  puis  recevoir  cela.  D'ailleurs,  je  par- 
viendrai, certes,  et  pourrai  tout  rendre  au  centuple.  Il  n'y  a 
dans  cette  liaison  ni  crime,  ni  rien  qui  puisse  faire  froncer 
le  sourcil  à  la  vertu  la  plus  sévère.  Combien  d'honnêtes  gens 
contractent  des  unions  semblables  !  Nous  ne  trompons  per- 
sonne ;  et  ce  qui  nous  avilit,  c'est  le  mensonge.  Mentir, 
n'est-ce  pas  abdiquer?  Elle  s'est  depixis  longtemps  séparée 
de  son  mari.  D'ailleurs,  je  lui  dirai,  moi,  à  cet  Alsacien,  de 
me  céder  une  femme  qu'il  lui  est  impossible  de  rendre 
heureuse. 

Le  combat  de  Rastignac  dura  longtemps.  Quoique  la 
victoire  dût  rester  aux  vertus  de  la  jeunesse,  il  fut  néanmoins 
ramené  par  une  invincible  curiosité  sur  les  quatre  heures  et 
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demie,  à  la  nuit  tombante,  vers  la  maison  Vauquer,  qu'il  se 
jurait  à  lui-même  de  quitter  pour  toujours.  Il  voulait  savoir 
si  Vautrin  était  mort.  Après  avoir  eu  l'idée  de  lui  administrer 
un  vomitif,  Bianchon  ■  avait  fait  porter  à  son  hôpital  les 
matières  rendues  par  Vautrin,  afin  de  les  analyser  chimi- 
quement. En  voyant  l'instance  que  mit  Mlle  Michonneau 
à  vouloir  les  faire  jeter,  ses  doutes  se  fortifièrent.  Vautrin 
fut,  d'ailleurs,  trop  promptement  rétabli  pour  que  Bianchon 
ne  soupçonnât  quelque  complot  contre  le  joyeux  boute-en- 
train de  la  pension.  A  l'heure  où  rentra  Rastignac,  Vautrin  se 
trouvait  donc  debout,  près  du  poêle,  dans  la  salle  à  manger. 
Attires  plus  tôt  que  de  coutume  par  la  nouvelle  du  duel  de 
Taillefer  le  fils,  les  pensionnaires,  curieux  de  connaître  les 
détails  de  l'affaire  et  l'influence  qu'elle  avait  eue  sur  la 
destinée  de  Victorine,  étaient  réunis,  moins  le  père  Goriot,  et 
devisaient  de  cette  aventure.  Quand  Eugène  entra,  ses  yeux 
rencontrèrent  ceux  de  l'imperturbable  Vautrin,  dont  le 
regard  pénétra  si  avant  dans  son  cœur  et  y  remua  si  forte- 
ment quelques  cordes  mauvaises,  qu'il  en  frissonna. 

—  Eh  bien,  cher  enfant,  lui  dit  le  forçat  évadé,  la  Camuse 
aura  longtemps  tort  avec  moi.  J'ai,  selon  ces  dames,  soutenu 
victorieusement  un  coup  de  sang  qui  aurait  du  tuer  un 
bœuf. 

—  Ah  !  vous  pouvez  bien  dire  un  taureau,  s'écria  la  veuve 
Vauquer. 

—  Seriez-vous  donc  fâché  de  me  voir  en  vie  ?  dit  Vautrin 
à  l'oreille  de  Rastignac,  dont  il  crut  deviner  les  pensées.  Ce 
serait  d'un  homme  diantrement  fort  ! 

—  Ah  !  ma  foi,  dit  Bianchon,  Mlle  Michonneau  parlait 
avant-hier  d'un  monsieur  surnommé  Trompe-la-Mort  ;  ce 
nom-là  vous  irait  bien. 

Ce  mot  produisit  sur  Vautrin  l'effet  de  la  foudre  :  il  pâlit 
et  chancela,  son  regard  magnétique  tomba  comme  un  rayon 
de  soleil  sur  Mlle  Michonneau,  à  laquelle  ce  jet  de  volonté 
cassa  les  jarrets.  La  vieille  fille  se  laissa  couler  sur  une 
chaise.  Poiret  s'avança  vivement  entre  elle  et  Vautrin,  com- 
prenant qu'elle  était  en  danger,  tant  la  figure  du  forçat  devint 
férocement  significative  en  déposant  le  masque  bénin  sons 
lequel  se  cachait  sa  vraie  nature.  Sans  rien  comprendre 
encore  à  ce  drame,  tous  les  pensionnaires  restèrent  ébaliis. 
En  ce  moment,  on  entendit  le  pas  de  plusieurs  hommes  et  le 
bruit  de  quelques  fusils  que  des  soldats  firent  sonner  sur  le 
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pave  de  la  rue.  Au  moment  où  Collin  cherchait  machinale- 
ment une  issue  en  regardant  les  fenêtres  et  les  murs,  quatre 
hommes  se  montrèrent  à  la  porte  du  salon.  Le  premier  était 
le  chef  de  la  police  de  sûreté,  les  trois  autres  étaient  des 
officiers  de  paix. 

—  Au  nom  de  la  loi  et  du  roi  !  dit  un  des  officiers,  dont 
.la  voix  fut  couverte  par  un  murmure  d'étonnement. 

Bientôt  le  silence  régna  dans  la  salle  à  manger,  les  pension- 
naires se  séparèrent  pour  livrer  passage  à  trois  de  ces  hommes, 
qui  tous  avaient  la  main  dans  leur  poche  de  côté  et  y  tenaient 
un  pistolet  armé.  Deux  gendarmes  qui  suivaient  les  agents 
occupèrent  la  porte  du  salon,  et  deux  autres  se  montrèrent 
à  celle  qui  conduisait  vers  l'escalier.  Le  pas  et  les  fusils  de 
plusieurs  soldats  retentirent  sur  le  pavé  caillouteux  qui 
longeait  la  façade.  Tout  espoir  de  fuite  fut  donc  interdit 
à  Trompe-la-Mort,  sur  qui  tous  les  regards  s'arrêtèrent 
irrésistiblement.  Le  chef  alla  droit  à  lui,  commença  par  lui 
donner  sur  la  tète  une  tape  si  violemment  appUquée,  qu'il  fit 
sauter  la  perruque  et  rendit  à  la  tête  de  Collin  toute  son 
horreur.  Accompagnées  de  cheveux  rouge-brique  et  courts 
qui  leur  donnaient  un  épouvantable  caractère  de  force  mêlée 
de  ruse,  cette  tête  et  cette  face,  en  harmonie  avec  le  buste, 
furent  intelligemment  illuminées  comme  si  les  feux  de  l'enfer 
les  eussent  éclairées.  Chacun  comprit  tout  Vautrin,  son  passé, 
son  présent,  son  avenir,  ses  doctrines  implacables,  la  religion  < 
de  son  bon  plaisir,  la  royauté  que  lui  donnaient  le  cynisme 
de  ses  pensées,  de  ses  actes,  et  la  force  d'une  organisation 
faite  à  tout.  Le  sang  lui  monta  au  visage,  et  ses  yeux 
brillèrent  comme  ceux  d'un  chat  sauvage.  Il  bondit  sur 
lui-même  par  un  mouvement  empreint  d'une  si  féroce 
énergie,  il  rugit  si  bien,  qu'il  arracha  des  cris  de  terreur 
à  tous  les  pensionnaires.  A  ce  geste  de  lion,  et  s'appuyant  de 
la  clameur  générale,  les  agents  saisirent  leurs  pistolets.  Collin 
comprit  son  danger  en  voyant  briller  le  chien  de  chaque 
arme,  et  donna  tout  à  coup  la  preuve  de  la  plus  haute 
puissance  humaine.  Horrible  et  majestueux  spectacle  !  sa 
■oliysionomie  présenta  un  phénomène  qui  ne  peut  être 
ccmparé  qu'à  celui  de  la  chaudière  pleine  de  cette  vapeui 
fi  meuse  qui  soulèverait  des  montagnes,  et  que  dissout  en  un 
cUn  d'œil  une  goutte  d'eau  froide.  La  goutte  d'eau  qui  froidit 
sa  rage  fut  une  réflexion  rapide  comme  un  éclair.  Il  se  n^it 
à  sourire  et  regarda  sa  perruque. 
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—  Tn  n'es  pas  dans  tes  jours  de  politesse,  dit-il  au  chef  de 
la  police  de  sûreté. 

Et  il  tendit  ses  mains  aux  gendarmes  en  les  appelant  par 
un  signe  de  tête. 

—  Messieurs  les  gendarmes,  mettez-moi  les  menottes  ou  les 
poucettes.  Je  prends  à  témoin  les  personnes  présentes  que  je 
ne  résiste  pas. 

Un  murmure  admiratif,  arraché  par  la  promptitude  a\*ec 
laquelle  la  lave  et  le  feu  sortirent  et  rentrèrent  dans  c 
volcan  humain,  retentit  dans  la  salle. 

—  Ça  te  la  coupe,  monsieur  l'enfoncenr,  reprit  le  fôrçac  en 
regardant  le  célèbre  directeur  de  la  police  judiciaire. 

—  Allons,  qu'on  se  déshabille  !  lui  dit  l'homme  de  la  petite 
rue  Sainte-Anne  d'un  air  de  mépris. 

—  Pourquoi  ?  dit  Collin.  Il  y  a  des  dames.  Je  ne  nie  rien,  et 
je  me  rends. 

Il  fit  une  pause,  et  regarda  l'assemblée  comme  un  orateur 
qui  va  dire  des  choses  surprenantes. 

—  Ecrivez,  papa  Lachapelle,  dit-il  en  s'adressant  à  un  petit 
vieillard  en  cheveux  blancs  qui  s'était  assis  au  bout  de  la 
table  après  avoir  tiré  d'un  portefeuille  le  procès-verbal  de 
l'arrestation.  Je  reconnais  être  Jacques  Collin,  dit  Trompe-la- 
Mort,  condamné  à  vingt  ans  de  fers  ;  et  je  viens  de  prouver 
que  je  n'ai  pas  volé  mon  surnom.  Si  j'avais  seulement  levé 
la  main,  dit-il  aux  pensionnaires,  ces  trois  mouchards-là  répan- 
daient tout  mon  raisiné  sur  le  trimar  domestique  de  maman 
Vauquer.  Ces  drôles  se  mêlent  de  combiner  des  guets-apens  ! 

Mme  Vauquer  se  trouva  mal  en  entendant  ces  mots. 

—  Mon  Dieu  !  c'est  à  en  faire  une  maladie  ;  moi  qui  étais 
hier  à  la  Gaité  avec  lui  !  dit-elle  à  Sylvie. 

—  De  la  philosophie,  maman,  reprit  Collin.  Est-ce  un 
malheur  d'être  allée  dans  ma  loge  hier,  à  la  Gaité  ?  s'écria-t-il. 
Etes-vous  meilleure  que  nous  ?  Nous  avons  moins  d'infamie 
sur  l'épaule  que  vous  n'en  avez  dans  le  cœur,  membres 
flasques  d'une  société  gangrenée  :  le  meilleur  d'entre  vous  ne 
me  résistait  pas.  Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  Rastignac,  auquel 
il  adressa  un  sourire  gracieux  qui  contrastait  singulièrement 
avecla  rude  expression  de  sa  figure.  —  Notre  petit  marché  va 
toujours,  mon  ange,  en  cas  d'acceptation  toutefois  !  Vous  savez  ? 

U  chanta  : 

Ma  Fanchctlc  est  charmante 
Dans  sa  simplicité. 
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—  Ne  soyez  pas  embarrassé,  reprit-il,  je  sais  faire  mes 
recouvrements.  On  me  craint  trop  pour  me  flouer,  moi  ! 

Le  bagne  avec  ses  mœiirs  et  son  langage,  avec  ses  brusques 
transitions  du  plaisant  à  l'horrible,  son  épouvantable  grandeur, 
sa  familiarité,  sa  bassesse,  fut  tout  à  coup  représenté  dans  cette 
interpellation  et  par  cet  homme,  qui  ne  fut  plus  un  homme, 
mais  le  type  de  toute  une  nation  dégénérée,  d'un  peuple 
sauvage  et  logique,  brutal  et  souple.  En  un  moment,  Collin 
devint  un  poète  infernal  où  se  peignirent  tous  les  sentiments 
humains,  moins  un  seul,  celui  du  repentir.  Son  regard  était 
celui  de  l'archange  déchu  qui  veut  toujours  la  guerre.  Rasti- 
gnac  baissa  les  yeux  en  acceptzmt  ce  cousinage  criminel 
comme  une  expiation  de  ses  mauvaises  pensées. 

—  Qui  m'a  trahi  ?  dit  Collin  en  promenant  son  terrible 
regard  sur  l'assemblée. 

Et,  l'arrêtant  sur  Mlle  Michonneau  : 

—  C'est  toi,  lui  dit-il,  vieille  cagnotte  !  Tu  m'as  donné  un 
faux  coup  de  sang,  curieuse  !...  En  disant  deux  mots,  je  pour- 
rais te  faire  scier  le  cou  dans  huit  jours.  Je  te  pardonne,  je 
suis  chrétien.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  toi  qui  m'as  vendu.  Mais 
qui  ?  —  Ah  !  ah  !  vous  fouillez  là-haut,  s'écria-t-il  en  entendant 
les  officiers  de  la  police  judiciaire  qui  ouvraient  ses  armoires 
et  s'emparaient  de  ses  effets.  Dénichés  les  oiseaux,  envolés 
d'hier.  Et  vous  ne  saurez  rien.  Mes  livres  de  commerce  sont 
là,  dit-il  en  se  frappant  le  front.  Je  sais  qui  m'a  vendu  main- 
tenant. Ce  ne  peut  être  que  ce  gredin  de  Fil-de-Soie.  —  Pas 
vrai,  père  l'empoigneur  ?  dit-il  au  chef  de  la  police.  Ça 
s'accorde  trop  bien  avec  le  séjour  de  nos  billets  de  banque 
là-haut.  Plus  rien,  mes  petits  mouchards.  Quant  à  Fil-de-Soie, 
il  sera  ierré  sous  quinze  jours,  lors  même  que  vous  le  feriez 
garder  par  toute  votre  gendarmerie.  —  Que  lui  avez-vous 
donné,  à  cette  Michonnette  ?  dit-il  aux  gens  de  police.  Un 
milher  d'écus  !  Je  valais  mieux  que  ça,  Ninon  cariée,  Pom- 
padour  en  loques,  Vénus  du  Père-Lachaise  !  Si  tu  m'avais 
prévenu,  tu  aurais  eu  six  mille  francs.  Ah  !  tu  ne  t'en  doutais 
pas,  vieille  vendeuse  de  chair  ;  sans  quoi,  j'aurais  eu  la  pré- 
férence. Oui,  je  les  aurais  donnés  pour  éviter  un  voyage  qui 
me  contrarie  et  qui  me  fait  perdre  de  l'argent,  disait-il 
pendant  qu'on  lui  mettait  les  menottes.  Ces  gens-là  vont  se 
faire  un  plaisir  de  me  traîner  un  temps  infini  pour  vaoto- 
londrer.  S'ils  m'envoyaient  tout  de  suite  au  bagne,  je  serais 
bientôt  rendu  à  mes  occupations,  malgré  nos  petits  badauds 
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du  quai  des  Orfèvres.  Là-bas,  ils  vont  tous  se  mettre  l'âme  à 
l'envers  pour  faire  évader  leur  général,  ce  bon  Trompe- 
la-Mort  !  Y  a-t-il  un  de  vous  qui  soit,  comme  moi,  riche  de 
plus  de  dix  mille  frères  prêts  à  tout  faire  pour  vous? 
demanda-t-il  avec  fierté.  Il  y  a  du  bon  là,  dit-il  en  se  frappant 
le  cœur  ;  je  n'ai  jamais  trahi  personne  !  —  Tiens,  cagnotte, 
vois-les,  dit-il  en  s'adressant  à  la  vieille  fille.  Ils  me  regardent 
avec  terreur,  mais,  toi,  tu  leur  soulèves  le  cœur  de  dégoût. 
Ramasse  ton  lot. 
Il  fit  une  pause  en  contemplant  les  pensionnaires. 

—  Ètes-vous  bêtes,  vous  autres  !  n'avez-vous  jamais  vu  de 
forçat  ?  Un  forçat  de  la  trempe  de  Collin,  ici  présent,  est  un 
homme  moins  lâche  que  les  autres,  et  qui  proteste  contre  les 
profondes  déceptions  du  contrat  social,  comme  dit  Jean- 
Jacques,  dont  je  me  glorifie  d'être  l'élève.  Enfin,  je  suis  seul 
contre  le  gouvernement  avec  son  tas  de  tribunaux,  de  gen- 
darmes, de  budgets,  et  je  les  roule. 

—  Diantre  !  dit  le  peintre,  U  est  fameusement  beau  à 
dessiner. 

—  Dis-moi,  menin  de  monseigneur  le  bourreau,  gouverneur 
de  la  Veuve  (nom  plein  de  terrible  poésie  que  les  forçats 
donnent  à  la  guillotine),  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le 
chef  de  la  police  de  sûreté,  sois  bon  enfant,  dis-moi  si  c'est 
FU-de-Soie  qui  m'a  vendu.  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  payât 
pour  un  autre,  ce  ne  serait  pas  juste. 

En  ce  moment,  les  agents,  qui  avaient  tout  ouvert  et  tout 
inventorié  chez  lui,  rentrèrent  et  pjirlèrent  à  voix  basse  au 
chef  de  l'expédition. 

Le  procès-verbal  était  fini, 

—  Messieurs,  dit  Collin  en  s'adressant  aux  pensionnaires, 
ils  vont  m'emmener.  Vous  avez  été  tous  très  aimables  pour 
moi  pendant  mon  séjour  ici,  j'en  aurai  de  la  reconnaissance. 
Recevez  mes  adieux.  Vous  me  permettrez  de  vous  envoyer 
des  figues  de  Provence. 

Il  fit  quelques  pas,  et  se  retourna  pour  regarder  Rastignac. 

—  Adieu,  Eugène,  dit-il  d'une  voix  douce  et  triste  qui 
contrastait  singulièrement  avec  le  ton  brusque  de  ses  discours. 
Si  tu  étais  gêné,  je  t'ai  laissé  un  ami  dévoué. 

JlaJgré  ses  menottes,  il  put  se  mettre  en  garde,  fit  un  appel 
de  maitre  d'armes,  cria  :  «  Une,  deux  !  »  et  se  fendit. 

—  En  cas  de  malheur,  adresse-toi  là.  Homme  et  argent,  tu 
peux  disposer  de  tout. 
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Ce  singulier  personnage  mit  assez  de  bouffonnerie  dans 
ces  dernières  paroles  pour  qu'elles  ne  pussent  être  comprises 
que  de  Rastignac  et  de  lui.  Quand  la  maison  fut  évacuée 
pcir  les  gendarmes,  par  les  soldats  et  par  les  agents  de  la 
police,  Sylvie,  qui  frottait  de  vinaigre  les  tempes  de  sa  mai- 
tresse,  regarda  les  pensionnaires  étonnés. 

—  Eh  bien,  dit-eUe,  c'était  un  homme  tout  de  même. 
Cette  phrase  rompit  le  charme  que  produisaient  sur  chacun 

i'affluence  et  la  diversité  des  sentiments  excités  par  cette 
scène.  En  ce  moment,  les  pensionnaires,  après  s'être  examinés 
entre  eux,  virent  tous  à  la  fois  Mlle  Michonneau  grêle,  sèche 
et  froide  autant  qu'une  momie,  tapie  près  du  poêle,  les  yeux 
baissés,  comme  si  elle  eût  craint  que  l'ombre  de  son  abat-jour 
ne  fût  pas  assez  forte  pour  cacher  l'expression  de  ses  regards. 
Cette  figure,  qui  leur  était  antipathique  depuis  si  longtemps, 
fut  tout  à  coup  expliquée.  Un  murmure,  qui,  par  sa  parfaite 
unité  de  son,  trahissait  un  dégoût  unanime,  retentit  sourde- 
ment. Mlle  Michonneau  l'entendit  et  resta.  Bianchon,  le 
premier,  se  pencha  vers  son  voisin. 

—  Je  décampe  si  cette  fille  doit  continuer  à  dîner  avec 
nous,  dit-il  à  demi-voix. 

En  un  clin  d'oeil  chacun,  moins  Poiret,  approuva  la  propo- 
sition de  l'étudiant  en  médecine,  qui,  fort  de  l'adhésion 
générale,  s'avança  vers  le  vieux  pensionnaire. 

—  Vous  qui  êtes  lié  particuhèrement  avec  Mlle  Michonneau, 
lui  dit-il,  parlez-lui,  faites-lui  comprendre  qu'elle  doit  s'en 
aller  à  l'instant  même. 

—  A  l'instant  même  ?  répéta  Poiret  étonné. 

Puis  il  vint  auprès  de  la  vieille,  et  lui  dit  quelques  mots  à 
l'oreille. 

—  Mais  mon  terme  est  payé,  je  suis  ici  pour  mon  argent 
comme  tout  le  monde,  dit-eUe  en  lançant  un  regard  de  vipère 
sur  les  pensionnaires. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  nous  nous  cotiserons  pour  vous  le 
rendre,  dit  Rastignac. 

—  Monsieur  soutient  Collin,  répondit-elle  en  jetant  sur 
.'étndijmt  un  regard  venicpeux  et  interrogateur,  il  n'est  pas 
iifficile  de  savoir  pourquoi. 

A  ce  mot,  Eugène  bondit  comme  pour  se  ruer  sur  la  vieille 
iUe  et  l'étrangler.  Ce  regard,  dont  il  comprit  les  perfidies, 
venait  de  jeter  une  horrible  lumière  dans  son  âme. 

—  Laissez-la  donc,  s'écrièrent  les  pensionnaires. 
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Raistignac  se  croisa  les  bras  et  resta  muet. 

—  Finissons-en  avec  Mlle  Judas,  dit  le  peintre  en  s'adres- 
sant  à  Mme  Vauquer.  Madame,  si  vous  ne  mettez  pas  à  la 
porte  la  Michonneau,  nous  quittons  tous  votre  baraque,  et 
nous  dirons  partout  qu'il  ne  s'y  trouve  que  des  espions  et  des 
forçats.  Dans  le  cas  contraire,  nous  nous  tairons  tous  sur  cet 
événement,  qui,  au  bout  du  compte,  pourrait  arriver  dans 
les  meilleures  sociétés,  jusqu'à  ce  qu'on  marque  les  galériens 
au  front,  et  qu'on  leur  défende  de  se  déguiser  en  bourgeois 
de  Paris  et  de  se  faire  aussi  bêtement  farceurs  qu'ils  le  sont 
tous. 

A  ce  discours,  Mme  Vauquer  retrouva  'miraculeusement  la 
santé,  se  redressa,  se  croisa  les  bras,  ouvrit  ses  yeux  clairs 
et  sans  apparence  de  larmes. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  vous  voulez  donc  la  ruine  de 
ma  maison  ?  Voilà  M.  Vautrin...  Oh  !  mon  Dieu,  se  dit-eUe  en 
s'interrompant  elle-même,  je  ne  puis  pas  m'empêcher  de 
l'appeler  par  son  nom  d'honnête  homme  !  Voilà,  reprit-elle, 
un  appartement  vide,  et  vous  voulez  que  j'en  aie  deux  de  plus 
à  louer  dans  une  saison  où  tout  le  monde  est  casé... 

—  Messieurs,  prenons  nos  chapeaux,  et  allons  diner  place 
Sorbonne,  chez  Flicoteaux,  dit  Bianchon. 

Mme  Vauquer  calcula  d'un  seul  coup  d'œil  le  parti  le  plus 
avantageux,  et  roula  jusqu'à  Mlle  Michonneau. 

—  Allons,  ma  chère  petite  belle,  vous  ne  voulez  pas  la 
mort  de  mon  établissement,  hein  ?  Vous  voyez  à  quelle 
extrémité  me  réduisent  ces  messieurs  ;  remontez  dans  votre 
chambre  pour  ce  soir. 

—  Du  tout,  du  tout,  crièrent  les  pensionnaires,  nous  voulons 
qu'elle  sorte  à  l'instant. 

—  Mais  elle  n'a  pas  dinc,  cette  pauvre  demoiselle,  dit 
Poiret  d'un  ton  piteux. 

—  Elle  ira  diner  où  elle  voudra,  crièrent  plusieurs  voix. 

—  A  la  porte,  la  moucharde  ! 

—  A  la  porte,  les  mouchards  ! 

—  Messieurs,  s'écria  Poiret,  qui  s'éleva  tout  à  coup  àl& 
hauteur  du  courage  que  l'amour  prête  aux  béliers,  respectez 
une  personne  du  sexe. 

—  Les  mouchards  ne  sont  d'aucun  sexe,  dit  le  peintre. 

—  Fameux  sexorama  ! 

—  A  la  portorama  ! 

—  Messieurs,  ceci  est  indécent.  Quand  on  renvoie  les  geas, 
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on  doit  y  mettre  des  formes.  Nous  avons  payé,  nous  restons, 
dit  Poiret  en  se  couvrant  de  sa  casquette  et  se  plaçant  sur 
une  chaise  à  côté  de  Mlle  Michonneau,  que  prêchait  Mqie  Vau- 
quer. 

-   Méchant,   lui   dit  le   peintre    d'un   air   comique,   petit 
D   jchant,  va  ! 

—  Allons,  si  vous  ne  vous  en  allez  pas,  nous  nous  en  allons 
I  fus  autres,  dit  Bianchon. 

Et  les  pensionnaires  firent  en  masse  un  mouvement  vers 
Iz  salon. 

—  Mademoiselle,  que  voulez-vous  donc  ?  s'écria  Mme  Vau- 
quer.  Je  suis  ruinée.  "Vous  ne  pouvez  pas  rester,  ils  vont  en 
venir  à  des  actes  de  violence. 

Mlle  Michonneau  se  leva. 

—  Elle  s'en  ira  !  —  EUe  ne  s'en  ira  pas  !  —  EUle  s'en  ira  S 
—  EUe  ne  s'en  ira  pas  ! 

Ces  mots  dits  alternativement  et  l'hostilité  des  propos  qui 
commençaient  à  se  tenir  sur  elle  contraignirent  Mlle  Michon- 
neau à  partir,  après  quelques  stipulations  faites  à  voix  basse 
avec  l'hôtesse. 

—  Je  vais  chez  Mme  Buneaud,  dit-elle  d'un  air  menaçant. 

—  Allez  où  vous  voudrez,  mademoiselle,  dit  Mme  Vauquer, 
qui  vit  une  cruelle  injure  dans  le  choix  qu'elle  faisait  d'une 
maison  avec  laquelle  elle  rivalisait,  et  qui  lui  était  consé- 
quemment  odieuse.  Allez  chez  la  Buneaud,  vous  aurez  du  vin 
à  faire  danser  les  chèvres  et  des  plats  achetés  chez  les 
regrattiers. 

Les  pensionnaires  se  mirent  sur  deux  files  dans  le  plus 
grand  silence.  Poiret  regarda  si  tendrement  Mlle  Michonneau, 
il  se  montra  si  naïvement  indécis,  pour  savoir  s'il  devait  la 
suivre  ou  rester,  que  les  pensionnaires,  heureux  du  départ  de 
Mlle  Michonneau,  se  mirent  à  rire  en  se  regardant. 

—  Xi  xi  xi  !  Poiret,  lui  cria  le  peintre.  Allons,  houp  là  !  houp  ! 
L'employé  au  Muséum  se  mit  à  chanter  conùquement  ce 

début  d'une  romance  connue  : 

Partant  pour  la  Syrie, 
Le  jeune  et  beau  Danois... 

—  Allez  donc,  vous  en  mourez  d'envie  ;  trahit  sua  qnemqae 
voluptas  !  dit  Bianchon. 

—  Chacim  suit  sa  partictilière,  traduction  libre  de  Virgile, 
dit  le  répétiteur. 
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Mlle  Micnonneau  ayant  fait  le  geste  de  prendre  le  bras  de 
Poiret  en  le  regardant,  il  ne  put  résister  à  cet  appel  et  vint 
donner  son  appui  à  la  vieille.  Des  applaudissements  écja- 
lércnt,  et  il  y  eut  une  explosion  de  rires. 

—  Bravo,  Poiret  !  Ce  vieux  Poiret  !  —  Apollon-Poiret  !  — 
Mars-Poiret  !  —  Courageux  Poiret  ! 

En  ce  moment,  un  commissionnaire  entra,  remit  une  lettre 
à  Mme  Vauquer,  qui  se  laissa  couler  sur  sa  chaise  après 
l'avoir  lue. 

—  Mais  il  n'y  a  plus  qu'à  brûler  ma  maison,  le  tonnerre  y 
tombe  !  Le  fils  Taillefer  est  mort  à  trois  heures.  Je  suis  bien 
punie  d'avoir  souhaité  du  bien  à  ces  dames  au  détriment  de 
ce  pauvre  jeune  homme.  Mme  Couture  et  Victorine  me 
redemandent  leurs  effets,  et  vont  demeurer  chez  son  père. 
M.  Taillefer  permet  à  sa  fille  de  garder  la  veuve  Couture 
comme  demoiselle  de  compagnie.  Quatre  appartements 
vacants,  cinq  pensionnaires  de  moins  I... 

Elle  s'assit  et  parut  près  de  pleurer. 

—  Le  malheur  est  entré  chez  moi,  s'écria-t-ellc. 

Le  roulement  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  retentit  tout  à 
coup  dans  la  rue. 

—  Encore  quelque  chape-chute  !  dit  Sylvie. 

Goriot  montra  soudain  une  physionomie  brillante  et 
colorée  de  lx)nheur,  qui  pouvait  faire  croire  à  sa  régéné- 
ration. 

—  Goriot  en  fiacre  ?  dirent  les  pensionnaires.  La  fin  du 
monde  arrive  ! 

Le  bonhomme  alla  droit  à  Eugène,  qui  restait  pensif  dans 
un  coin,  et  le  prit  par  le  bras. 

—  Venez,  lui  dit-il  d'un  air  joyeux. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe  ?  lui  dit  Eugène. 
Vautrin  était  un  forçat  que  l'on  vient  d'arrêter,  et  le  fils 
Taillefer  est  mort. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  ça  nous  fait  ?  répondit  le  père 
Goriot.  Je  dine  avec  ma  fille,  chez  vous,  entendez- vous  T 
Elle  vous  attend,  venez  ! 

Il  tira  si  violemment  Rastignac  par  le  bras,  qu'il  le  fit 
marcher  de  force,  et  parut  l'enlever  comme  si  c'eût  été  sa 
maîtresse. 

—  Dinons,  cria  le  peintre. 

En  ce  moment,  chacun  prit  sa  chaise  et  s'attabla. 

—  Par  exemple,  dit  la  grosse  S^^vie,  tout  est  malheur 
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aujourd'hui,  mon  haricot  de  mouton  s'est  attaché.  Bah  !  vous 
le  mangerez  brûlé,  tant  pire  ! 

Mme  Vauquer  n'eut  pas  le  courage  de  dire  un  mot  en 
ne  voyant  que  dix  personnes  au  lieu  de  dix-huit  autour  de 
sa  table  ;  mais  chacun  tenta  de  la  consoler  et  de  l'égayer.  Si 
d'abord  les  externes  s'entretinrent  de  Vautrin  et  des  événe- 
ments de  la  journée,  ils  obéirent  bientôt  à  l'allure  serpentine 
de  leur  conversation,  et  se  mirent  à  parler  des  duels,  du 
bagne,  de  la  justice,  des  lois  à  refaire,  des  prisons.  Puis  ils  se 
trouvèrent  à  mille  lieues  de  Jacques  Collin,  de  Victorine  et 
de  son  frère.  Quoiqu'ils  ne  fussent  que  dix,  ils  crièrent 
comme  vingt,  et  semblaient  être  plus  nombreux  qu'à  l'ordi- 
naire ;  ce  fut  toute  la  différence  qu'il  y  eut  entre  ce  dîner  et 
celui  de  la  veille.  L'insouciance  habituelle  de  ce  monde 
égoïste  qui,  le  lendemain,  devait  avoir  dans  les  événements 
quotidiens  de  Paris  une  autre  proie  à  dévorer,  reprit  le  dessus, 
et  Mme  Vauquer  elle-même  se  laissa  calmer  par  l'espérance, 
qui  emprunta  la  voix  de  la  grosse  Sylvie. 

Cette  journée  devait  être  jusqu'au  soir  une  fantasmagorie 
pour  Eugène,  qui,  malgré  la  force  de  son  caractère  et  la  bonté 
de  sa  tête,  ne  savait  comment  classer  ses  idées,  quand  il  se 
trouva  dans  le  fiacre  à  côté  du  père  Goriot,  dont  les  discours 
trahissaient  une  joie  inaccoutumée,  et  retentissaient  à  son 
oreille,  après  tant  d'émotions,  comme  les  paroles  que  nous 
entendons  en  rêve. 

—  C'est  fini  de  ce  matin.  Nous  dînons  tous  les  trois 
ensemble,  ensemble  !  comprenez- vous  ?  Voici  quatre  ans  que 
je  n'ai  diné  avec  ma  Delphine,  ma  petite  Delphine.  Je  vais 
l'avoir  à  moi  pendant  toute  une  soirée.  Nous  sommes  chez 
vous  depuis  ce  matin.  J'ai  travaillé  comme  un  manœuvre, 
habit  bas.  J'aidais  à  porter  les  meubles.  Ah  !  ah  !  vous  ne 
savez  pas  comme  elle  est  gentille  à  table,  elle  s'occupera  de 
moi  :  «  Tenez,  papa,  mangez  donc  de  cela,  c'est  bon.  »  Et 
alors,  je  ne  peux  pas  manger.  Oh  !  y  a-t-il  longtemps  que  je 
n'ai  été  tranquille  avec  elle  comme  nous  allons  l'être  ! 

—  Mais,  lui  dit  Eugène,  aujourd'hui,  le  monde  est  donc 
renversé  ? 

—  Renversé  ?  dit  le  père  Goriot.  Mais  à  aucune  époque  le 
monde  n'a  si  bien  été.  Je  ne  vois  que  des  figures  gaies  dans 
les  rues,  des  gens  qui  se  donnent  des  poignées  de  main,  e 
qui  s'embrassent  ;  des  gens  heureux  comme  s'ils  allaient  tou; 
dîner  chez  leur  fille,  y  ^obichonner  un  bon  petit  dîner  qu'elle 
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a  cotntnanae  devant  moi  au  chef  du  café  des  Anglais.  Mais, 
bah  !  près  d'elle  le  chicotin  serait  doux  comme  miel. 

—  Je  crois  revenir  à  la  vie,  dit  Eugène. 

—  Mais  marchez  donc,  cocher  !  cria  le  père  Goriot  en 
ouvrant  la  glace  de  devant.  Allez  donc  plus  vite,  je  vous 
donnerai  cent  sous  pour  boire  si  vous  me  menez  en  dix 
minutes  là  où  vous  savez. 

En  entendant  cette  promesse,  le  cocher  traversa  Pauris  avec 
la  rapidité  de  l'éclair. 

—  Il  ne  va  pas,  ce  cocher,  disait  le  père  Goriot. 

—  Mais  où  me  conduisez -vous  donc  ?  lui  demanda  Rasti- 
;iiac. 

—  Chez  vous,  dit  le  père  Goriot. 

La  voiture  s'arrêta  rue  d'Artois.  Le  bonhomme  descendit  le 
premier  et  jeta  dix  francs  an  cocher  avec  la  prodigalité  d'un 
homme  veuf  qui,  dans  le  paroxysme  de  son  plaisir,  ne  prend 
garde  à  rien. 

—  Allons,  montons,  dit-il  à  Rastignac  en  lui  faisant  traver- 
ser une  cour  et  le  conduisant  à  la  jxjrte  d'un  appartement 
situé  au  troisième  étage,  sur  le  derrière  d'une  maison  neuve 
et  de  belle  apparence. 

Le  père  Goriot  n'eut  pas  besoin  de  sonner.  Thérèse,  la 
femme  de  chambre  de  Mme  de  Nucingen,  leur  ouvrit  la 
porte.  Eugène  se  vit  dans  un  délicieux  appartement  de 
garçon,  composé  d'une  antichambre,  d'un  petit  salon,  d'une 
chambre  à  coucher  et  d'un  cabinet  ayant  vue  sur  un  jardin. 
Dans  le  petit  salon,  dont  l'ameublement  et  le  décor  pouvaient 
soutenir  la  comparaison  avec  ce  qu'il  y  avait  de  plus  joli,  de 
plus  gracieux,  il  aperçut,  à  la  lumière  des  bougies,  Delpliine, 
qui  se  leva  d'une  causeuse,  au  coin  du  feu,  mit  son  écran 
sur  la  cheminée,  et  lui  dit  avec  une  intonation  de  voix 
chargée  de  tendresse  : 

—  Il  a  donc  fallu  vous  aller  chercher,  monsieur  qui  ne 
comprenez  rien  ! 

Thérèse  sortit.  L'étudiant  prit  Delphine  dans  ses  bras,  la 
serra  vivement  et  pleura  de  joie.  Ce  dernier  contraste  entre 
ce  qu'il  voyait  et  ce  qu'il  venait  de  voir,  dans  un  jour  où  tant 
d'irritations  avaient  fatigué  son  cœur  et  sa  tète,  détermina 
chez  Rastignac  un  accès  de  sensibilité  nerveuse. 

—  Je  savais  bien,  moi,  qu'il  t'aimait,  dit  tout  bas  le  père 
Goriot  à  sa  fille,  pendant  qu'Eugène,  abattu,  gisait  sur  la 
causeuse  sans  pouvoir  prononcer  une  parole  ni  se  rendre 
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compte    encore    de   la   manière   dont   ce  dernier   coup   d< 
baguette  avait  été  frappé. 

—  Mais  venez  donc  voir,  lui  dit  Mme  de  Nncingen  en 
le  prenant  par  la  main  et  l'emmenant  dans  une  chambre 
dont  les  tapis,  les  meubles  et  les  moindres  détails  lui  rappe- 
lèrent, en  de  plus  petites  proportions,  celle  de  Delphine. 

—  Il  y  manque  un  lit,  dit  Rastignac. 

—  Oui,  monsieur,  dit-eUe  en  rougissant  et  lui  serrant  la 
main. 

Eugène  la  regarda,  et  comprit,  jeune  encore,  tout  ce  qu'il  y 
a  de  pudeur  vraie  dans  un  cœur  de  femme  aimante. 

—  Vous  êtes  une  de  ces  créatures  que  l'on  doit  adorer 
toujours,  lui  dit-elle  à  l'oreille.  Oui,  j'ose  vous  le  dire, 
puisque  nous  nous  comprenons  si  bien  :  plus  vif  et  sincère 
est  l'amour,  plus  il  doit  être  voilé,  mystérieux.  Ne  donnons 
notre  secret  à  personne. 

—  Oh  !  je  ne  serai  pas  quelqu'un,  moi,  dit  le  père  Goriot 
en  grognant. 

—  Vous  savez  bien  que  vous  êtes  nous,  vous... 

—  Ah  !  voilà  ce  que  je  voulais.  Vous  ne  ferez  pas  attention 
à  moi,  n'est-ce  pas?  J'irai,  je  viendrai  comme  un  bon  esprit 
qui  est  partout,  et  qu'on  sait  être  là  sans  le  voir.  Eh  bien, 
Delphinette,  Ninette,  Dedel  !  n'ai-je  pas  eu  raison  de  te  dire  .• 
«  Il  y  a  un  joli  appartement  rue  d'Artois,  meublons-le  pour 
lui  !  »  Tu  ne  voulais  pas.  Ah  !  c'est  moi  qui  suis  l'auteur  de 
ta  joie,  comme  je  suis  l'auteur  de  tes  jours.  Les  pères 
doivent  toujours  donner  pour  être  heureux.  Donner  toujours, 
c'est  ce  qui  fait  qu'on  est  père, 

—  Comment  ?  dit  Eugène. 

—  Oui,  elle  ne  voulait  pas,  elle  avait  peur  qu'on  ne  dît  des 
bêtises,  comme  si  le  monde  valait  le  bonheur  !  Mais  toutes 
les  femmes  révent  de  faire  ce  qu'elle  fait... 

Le  père  Goriot  parlait  tout  seul,  Mme  de  Nudngen  avait 
emmené  Rastignac  dans  le  cabinet,  où  le  bruit  d'un  baiser 
retentit,  quelque  légèrement  qu'il  fût  pris.  Cette  pièce  était 
en  rapport  avec  l'élégance  de  l'appartement,  dans  lequel 
î'ailleurs  rien  ne  manquait. 

—  A-t-on  bien  deviné  vos  vœux  ?  dit-elle  en  revenant  dans 
ie  salon  pour  se  mettre  à  table. 

—  Oui,  dit-il,  trop  bien.  Hélas  !  ce  luxe  si  complet,  ces 
beaux  rêves  réalisés,  toutes  les  poésies  d'une  vie  jeune, 
élégante,  je  les  sens  trop  pour  ne  pas  les  mériter  ;  mais  je  ne 
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puis  les   accepter  de   vous,   et  je  suis   trop  pauvre  encore 
pour.. 

—  Ah  !  ah  !  vous  me  résistez  déjà,  dit-elle  d'un  petit  air 
d'autorité  railleuse  en  faisant  une  de  ces  jolies  moues  que  font 
les  femmes  quand  elles  veulent  se  moquer  de  quelque  scru- 
pule pour  le  mieux  dissiper. 

Eugène  s'était  trop  solennellement  interrogé  pendant  cette 
journée,  et  l'arrestation  de  Vautrin,  en  lui  montrant  la  pro- 
fondeur de  l'abîme  dans  lequel  il  avait  failli  rouler,  venait 
de  trop  bien  corroborer  ses  sentiments  nobles  et  sa  délica- 
tesse, pour  qu'il  cédât  à  cette  caressante  réfutation  de  ses 
idées  généreuses.  Une  profonde  tristesse  s'empara  de  lui. 

—  Comment  !  dit  Mme  de  Nucingen,  vous  refuseriez  ? 
Savez-vous  ce  que  signifie  un  refus  semblable  ?  Vous  doutez 
de  l'avenir,  vous  n'osez  pas  vous  lier  à  moi.  Vous  avez  donc 
peur  de  trahir  mon  affection  ?  Si  vous  m'aimez,  si  je...  vous 
aime,  pourquoi  reculez-vous  devant  d'aussi  minces  obliga- 
tions ?  Si  vous  connaissiez  le  plaisir  que  j'ai  eu  à  m'occupcr 
de  tout  ce  ménage  de  garçon,  vous  n'hésiteriez  pas,  et  vous 
me  demanderiez  pardon.  J'avais  de  l'argent  à  vons,  je  l'ai 
bien  employé,  voilà  tout.  Vous  croyez  être  grand,  et  vous  êtes 
petit.  Vous  demandez  bien  plus...  (Ah  !  dit-elle  en  saisissant 
un  regard  de  passion  chez  Eugène)  et  vous  faites  des  façons 
pour  des  niaiseries.  Si  vous  ne  m'aimez  point,  oh  !  oui, 
n'acceptez  pas.  Mon  sort  est  dans  un  mot.  Parlez  !  —  Mais, 
mon  père,  dites-lui  donc  quelques  bonnes  raisons,  ajoutâ- 
t-elle en  se  tournant  vers  son  père  après  une  pause.  Croit-il 
que  je  ne  sois  pas  moins  chatouilleuse  que  lui  sur  notre 
honneur  ? 

Le  père  Goriot  avait  le  sourire  fixe  d'un  thériaki  en  voyant, 
en  écoutant  cette  jolie  querelle. 

—  Enfant  !  vous  êtes  à  l'entrée  de  la  vie,  reprit  elle  en 
saisissant  la  main  d'Eugène,  vous  trouvez  une  barrière  insur- 
montable pour  beaucoup  de  gens,  une  main  de  femme  vous 
l'ouvre,  et  vous  reculez  !  Mais  vous  réussirez,  vous  ferez  une 
brillante  fortune,  le  succès  est  écrit  sur  votre  beau  front.  Ne 
pourrcz-vous  pas  alors  me  rendre  ce  que  je  vous  prête 
aujourd'hui  ?  Autrefois,  les  dames  ne  donnaient-elles  pas  à 
leurs  chevaliers  des  armures,  des  épées,  des  casques,  des 
cottes  de  mailles,  des  chevaux,  afin  qu'ils  pussent  aller  com- 
battre en  leur  nom  dans  les  tournois  ?  Eh  bien,  Eugène,  les 
choses  que  je  vous  offre  sont   les  armes  de   l'époque,  des 
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outils  nécessaires  à  qui  veut  être  quelque  chose.  Ii  e*t  joli,  le 
giienier  où  vous  êtes,  s'il  ressemble  à  la  chambre  de  papa  ! 
Voyons,  nous  ne  dînerons  donc  pas  ?  Voulez- vous  m'attrister  ? 
Répondez  donc  ?  dit-elle  en  lui  secouant  la  main.  —  Mon 
Dieu,  papa,  décide-le  donc,  ou  je  sors  et  ne  le  revois 
jamais. 

—  Je  vais  vous  décider,  dit  le  père  Goriot  en  sortant  de  son 
extase.  Mon  cher  monsieur  Eugène,  vous  allez  emprunter  de 
l'argent  à  des  juifs,  n'est-ce  pas  ? 

—  n  le  faut  bien,  dit-il. 

—  Bon  !  je  vous  tiens,  reprit  le  bonhomme  en  tirant  un 
mauvais  portefeuille  en  cuir  tout  usé.  Je  me  suis  fait  juif,  j'ai 
payé  toutes  les  factures,  les  voici.  Vous  ne  devez  pas  un 
centime  pour  tout  ce  qui  se  trouve  ici.  Ça  ne  fait  pas  une 
grosse  somme,  tout  au  plus  cinq  mille  francs.  Je  vous  les 
prête,  moi  !  Vous  ne  me  refuserez  pas,  je  ne  suis  pas  une 
femme.  Vous  m'en  ferez  une  reconnaissance  sur  un  chiffon 
de  papier,  et  vous  me  les  rendrez  plus  tard. 

Quelques  pleurs  roulèrent  à  la  fois  dans  les  yeux  d'Eugène 
et  de  Delphine,  qui  se  regardèrent  avec  surprise.  Rastignac 
tendit  la  main  au  bonhomme  et  la  lui  serra. 

—  Eh  bien,  quoi  !  n'êtes-vous  pas  mes  enfants  ?  dit 
Goriot. 

—  Mais,  mon  pauvre  père,  dit  Mme  de  Nucingen,  comment 
avez-vous  donc  fait  ? 

—  Ah  !  nous  y  voilà,  répondit-il.  Quand  je  t'ai  eu  décidée 
à  le  mettre  près  de  toi,  que  je  t'ai  vue  achetant  des  choses 
comme  pour  une  mariée,  je  me  suis  dit  :  «  Elle  va  se  trouver 
dans  l'embarras  !  »  L'avoué  prétend  que  le  procès  à  intenter  à 
ton  mari,  pour  lui  faire  rendre  ta  fortune,  durera  plus  de 
six  mois.  Bon.  J'ai  vendu  mes  treize  cent  cinquante  livres  de 
rente  perpétuelle  ;  je  me  suis  fait,  avec  quinze  mille  francs, 
douze  cents  francs  de  rentes  viagères  bien  hypothéquées,  et 
j'ai  payé  vos  marchands  avec  le  reste  du  capital,  mes  enfants. 
Moi,  j'ai  là-haut  une  chambre  de  cinquante  écus  par  an  je 
peux  vivre  comme  un  prince  avec  quarante  sous  par  jou'  et 
j'aurai  encore  du  reste.  Je  n'use  rien,  il  ne  me  faut  presque 
pas  d'habits.  Voilà  quinze  jours  que  je  ris  dans  ma  barbe  en 
me  disant  :  «  Vont-ils  être  heureux  !  »  Eh  bien,  n'êtes-vous 
pas  heureux  ? 

—  Oh  !  papa,  papa  !  dit  Mme  de  Nucingen  en  sautant  sur 
son  père,  qui  la  reçut  sur  ses  genoux. 
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Elle  le  couvrit  de  baisers,  lui  caressa  les  joues  avec  ses 
cheveux  blonds,  et  versa  des  pleurs  sur  ce  vieux  visage 
épanoui,  brillant. 

—  Cher  père,  vous  êtes  un  père  !  Non,  il  n'existe  pas  deux 
pères  comme  vous  sous  le  ciel.  Eugène  vous  aimait  bien  déjà, 
que  sera-ce  maintenant  ! 

—  Mais,  mes  enfants,  dit  le  père  Goriot  qui,  depuis  dix 
ans,  n'avait  pas  senti  le  cœur  de  sa  fille  battre  sur  le  sien, 
mais,  Delphinette,  tu  veux  donc  me  faire  mourir  de  joie  !  Mon 
pauvre  cœur  se  brise.  Allez,  monsieur  Eugène,  nous  sommes 
déjà  quittes  ! 

Et  le  vieillard  serrait  sa  fille  par  une  étreinte  si  sauvage, 
si  délirante,  qu'elle  dit  : 

—  Ah  !  tu  me  fais  mal. 

—  Je  te  fais  mal  !  dit-il  en  pâlissant. 

Il  la  regarda  d'un  air  surhumain  de  douleur.  Pour  bien 
peindre  la  physionomie  de  ce  Christ  de  la  paternité,  il  fau- 
drait aller  chercher  des  comparaisons  dans  les  images  que 
\  les  princes  de  la  palette  ont  inventées  pour  peindre  la  passion 
Il  Isoufferte  au  bénéfice  des  mondes  par  le  Sauveur  des  hommes. 
"  Le  père    Goriot  baisa  bien  doucement  la  ceinture   que  ses 
doigts  avaient  trop  pressée. 

—  Non,  non,  je  ne  t'ai  pas  fait  mal  ?  reprit-il  en  la  ques- 
tionnant par  un  sourire  ;  c'est  toi  qui  m'as  fait  mal  avec  ton 
cri.  Ça  coûte  plus  cher,  dit-il  à  l'oreille  de  sa  fiUe  en  la  lui 
baisant  avec  précaution,  mais  faut  l'attraper  ;  sans  quoi,  il  se 
fâcherait. 

Eugène  était  pétrifié  par  l'inépuisable  dévouement  de 
cet  homme,  et  le  contemplait  en  exprimant  cette  naïve  admi- 
ration qui,  au  jeune  âge,  est  de  la  foi. 

—  Je  serai  digne  de  tout  cela,  s'écria-t-il. 

—  O  mon  Eugène,  c'est  beau,  ce  que  vous  venez  de  dire  là. 
Et  Mme  de  Nucingen  baisa  l'étudiant  au  front. 

—  Il  a  refusé  pour  toi  Mlle  Taillefer  et  ses  millions,  dit 
le  père  Goriot.  Oui,  elle  vous  aimait,  la  petite  ;  et,  son  frère 
mort,  la  voilà  riche  comme  Crésus. 

—  Oh  !  pourquoi  le  dire  ?  s'écria  Rastignac. 

—  Eugène,  lui  dit  Delphine  à  l'oreille,  maintenant,  j'ai  un 
regret  pour  ce  soir.  Ah  !  je  vous  aimerai  bien,  moi  !  et  tou- 
jours. 

—  Voilà  la  plus  belle  journée  que  j'aie  eue  depuis  vos 
mariages  !  s'écria  le  père  Goriot.  Le  ''^on  Dieu  peut  me  faire 
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souffrir  tant  qu'il  lui  plaira,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  par 
vous,  je  me  dirai  :  «  En  février  de  cette  année,  j'ai  été  pendant 
un  moment  plus  heureux  que  les  hommes  ne  peuvent  l'être 
pendant  toute  leur  vie.  »  —  Regarde-moi,  Fifine  !  dit-il  à  sa 
fille.  —  Elle  est  bien  belle,  n'est-ce  pas?  Dites-moi  donc, 
avez -vous  rencontré  beaucoup  de  femmes  qui  aient  ses  jolies 
couleurs  et  sa  petite  fossette  ?  Non,  pas  vrai  ?  Eh  bien,  c'est 
moi  qui  ai  fait  cet  amour  de  femme.  Désormais,  en  se  trou- 
vant heureuse  par  vous,  elle  deviendra  mille  fois  mieux.  Je 
puis  aller  en  enfer,  mon  voisin,  dit -il  ;  s'il  vous  faut  ma  part 
de  paradis,  je  vous  la  donne.  Mangeons,  mangeons,  reprit-il 
en  ne  sachant  plus  ce  qu'il  disait,  tout  est  à  nous. 

—  Ce  pauvre  père  ! 

—  Si  tu  savais,  mon  enfant,  dit-il  en  se  levant  et  allant  à 
elle,  lui  prenant  la  tête  et  la  baisant  au  milieu  de  ses  nattes 
de  cheveux,  combien  tu  peux  me  rendre  heureux  à  bon 
marché  !  viens  me  voir  quelquefois,  je  serai  là-haut,  tu  n'auras 
qu'un  pas  à  faire.  Promets-le-moi,  dis  ! 

—  Oui,  cher  père. 

—  Dis  encore. 

—  Oui,  mon  bon  père. 

—  Tais-toi,  je  te  le  ferais  dire  cfent  fois  si  je  iii'écoutais. 
Dînons. 

La  soirée  tout  entière  fut  employée  en  enfantillages,  et  le 
père  Goriot  ne  se  montta  pas  le  moins  fou  des  trois.  D  se 
couchait  aux  pieds  de  sa  fiUe  pour  les  baiser  ;  il  la  regardait 
longtemps  dans  les  yeux  ;  il  frottait  sa  tête  contre  sa  robe  ; 
enfin  il  faisait  des  folies  comme  en  aurait  fait  l'amant  le  plus 
jeune  et  le  plus  tendre. 

—  Voyez-vous,  dit  Delphine  à  Eugène,  quand  mon  père 
est  avec  nous,  il  faut  être  tout  à  lui.  Ce  sera  pourtant  bien 
gênant  quelquefois. 

Eugène,  qui  s'était  senti  déjà  plusieurs  fois  des  mouvements 
de  jalousie,  ne  pouvait  pas  blâmer  ce  mot,  qui  renfermait  le 
principe  de  toutes  les  ingratitudes. 

—  Éi  quand  l'appartement  sera-t-il  fini  ?  dit  Eugène  en 
regardant  autour  de  la  chambre.  Il  faudra  donc  nous  quitter 
ce  soir? 

—  Oui  ;  mais,  demain,  vous  viendrez  dîner  avec  moi,  dit- 
elle  d'un  air  fin.  Demain  est  un  jour  d'Italiens. 

—  J'irai  au  parterre,  moi,  dit  le  père  Goriot. 

il  était  minuit.  La  voiture  de  Mme  de  Nucingen  attendart. 
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Le  père  Goriot  et  l'étudiant  retournèrent  à  la  maisotl  Vaoquer 
en  s'entrctenant  de  Delphine  avec  un  croissant  enthousiasme 
qui  produisit  un  curieux  combat  d'expressions  entre  ces  deux 
violentes  passions.  Eugène  ne  pouvait  pas  se  dissimuler  que 
l'amour  du  père,  qu'aucun  intérêt  personnel  n'entachait,  écra- 
sait le  sien  par  sa  persistance  et  par  son  étendue.  L'idole  était 
toujours  pure  et  belle  pour  le  père,  et  son  adoration  s'accrois- 
sait de  tout  le  passé  comme  de  ^'avenir.  Ils  trouvèrent 
Mme  Vauquer  seule  au  coin  de  son  poêle,  entre  Sylvie  et 
Christophe.  La  vieille  hôtesse  était  là  comme  Marins  sur  les 
ruines  de  Carthage.  Elle  attendait  les  deux  seuls  pension- 
•*^  naires  qui  lui  restassent,  en  se  désolant  avec  Sylvie.  Quoique 
lord  Byron  ait  prêté  d'assez  belles  lamentations  au  Tasse, 
eUes  sont  bien  loin  de  la  profonde  vérité  de  celles  qui  échap- 
paient à  Mme  Vauquer. 

—  n  n'y  aura  donc  que  trois  tasses  de  café  à  faire  demain 
matin,  Sylvie.  Hein  !  ma  maison  déserte,  n'est-ce  pas  à  fendre 
le  cœur  ?  Çu'est-ce  que  la  vie  sans  mes  pensionnaires  ?  Rien 
du  tout.  Voilà  une  maison  démeublée  de  ses  hommes.  La  vie 
est  dans  les  meubles.  Qu'ai -je  fait  au  ciel  pour  m'ètre  attiré 
tous  ces  désastres?  Nos  provisions  de  haricots  et  de  pommes 
de  terre  sont  faites  pour  vingt  personnes.  La  police  chez 
moi  !  Nous  allons  donc  ne  manger  que  des  pommes  de  terre  ! 
Je  renverrai  donc  Christophe  ? 

Le  Savoyard,  qui  dormait,  se  réveilla  soudain  et  dit  : 

—  Madame  ! 

—  Pauvre  garçon  !  c  est  comme  un  dogue,  dit  Sylvie. 

—  Une  saison  morte,  chacun  s'est  case.  D'où  me  toitibera- 
t-il  des  pensionnïdres  ?  J'en  perdrai  là  tète.  Et  cette  sibylle 
de  Michonneau  qui  m'enlève  Poiret  !  Qu'est-ce  qu'elle  lui 
faisait  donc  pour  s'être  attaché  ctt  boâlme-là,  qui  la  suit 
comme  un  toutou  ? 

—  Ah  !  dame,  fit  Sylvie  en  hochant  la  tête,  ces  vieilles  filles, 
ça  connait  les  rubriques. 

—  Ce  pauvre  M.  Vautrin  dont  ils  ont  fait  un  forçat,  reprit 
la  veuve,  eh  bien,  Sylvie,  c'est  plus  fort  que  moi,  je  ne  le 
crois  pas  encore.  Un  homme  gai  comme  ça,  qui  prenait  du 
gloria  ï)our  quinze  francs  par  mois,  et  qui  payait  mbis  sur 
l'ongle  ! 

—  Et  qui  était  généreux  !  dit  Christophe. 

—  Il  y  a  erreur,  dit  Sylvie. 

—  Mais  non,  il  a  avoué  lui-même,  reprit  Mme  Vauquer. 
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Et  dire  que  toutes  ces  choses-là  sont  arrivées  chez  moi,  dans 
nn  quartier  où  il  ne  passe  pas  un  chat  !  Foi  d'honnête  femme,  i 
je  rêve.  Car,  vois-tu,  nous  avons  vu  Louis  XVI  avoir  son 
accident,  nous  avons  vu  tomber  l'empereur,  nous  l'avons  vu 
revenir  et  retomber,  tout  cela,  c'était  dans  l'ordre  des  choses 
possibles  ;  tandis  qu'il  n'y  a  point  de  chances  contre  les  pen- 
sions bourgeoises  :  on  peut  se  passer  de  roi,  mais  il  faut 
toujours  qu'on  mange  ;  et,  quand  une  honnête  femme,  née  de 
Conflans,  donne  à  diner  avec  toutes  bonnes  choses,  mais  à 
moins  que  la  fin  du  monde  n'arrive...  Mais  c'est  ça,  c'est  la 
fin  du  monde  ! 

—  Et  penser  que  Mlle  Michonneau,  qui  vous  fait  tout  ce 
tort,  va  recevoir,  à  ce  qu'on  dit,  mille  écus  de  rente,  s'écria 
Sylvie. 

— Ne  m'en  parle  pas,  ce  n'est  qu'une  scélérate  !  dit  Mme  Vau- 
quer.  Et  elle  va  chez  la  Buneaud,  par-dessus  le  marché  ! 
Mais  elle  est  capable  de  tout,  elle  a  dû  faire  des  horreurs, 
elle  a  tué,  volé  dans  son  temps.  Elle  devait  aller  au  bagne  à 
la  place  de  ce  pauvre  cher  homme... 

En  ce  moment,  Eugène  et  le  père  Goriot  sonnèrent. 

—  Ah  !  voilà  mes  deux  fidèles,  dit  la  veuve  en  soupirant. 
Les  deux  fidèles,  qui  n'avaient  qu'un  fort  léger  souvenir 

des  désastres  de  la  pension  bourgeoise,  annoncèrent  sans  céré- 
monie à  leur  hôtesse  qu'Us  allaient  demeurer  à  la  Chaussée- 
d' An  tin. 

—  Ah  !  Sylvie,  dit  la  veuve,  voilà  mon  dernier  atout.  — 
—  Vous  m'avez  donné  le  coup  de  la  mort,  messieurs  !  ça  m'a 
frappée  dans  l'estomaque.  J'ai  une  barre  là.  Voilà  une  journée 
qui  me  met  dix  ans  de  plus  sur  la  tête.  Je  deviendrai  folle, 
ma  parole  d'honneur  !  Que  faire  des  haricots  !  —  Ah  bien,  si 
je  suis  seule  ici,  tu  t'en  iras  demain,  Christophe.  —  Adieu, 
messieurs,  bonne  nuit. 

—  Qu'a-t-elle  donc?  demanda  Eugène  à  Sylvie. 

—  Dame  !  voilà  tout  le  monde  parti  par  suite  des  affaires. 
Ça  lui  a  troublé  la  tête.  Allons,  je  l'entends  qui  pleure.  Ça  lui 
fera  du  bien  de  chigner.  Voilà  la  première  fois  qu'elle  se  vide 
les  yeux  depuis  que  je  suis  à  son  service. 

Le  lendemain,  Mme  Vauquer  s'était,  suivant  son  expression, 
raisonnée.  Si  elle  parut  affligée  comme  une  femme  qui  avait 
perdu  tous  ses  pensionnaires,  et  dont  la  vie  était  bouleversée, 
elle  avait  toute  sa  tête,  et  montra  ce  qu'était  la  vraie  douleur, 
une  douleur  profonde,  la  douleur  causée  par  l'intérêt  froissé, 
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par  les  habitudes  rompues.  Certes,  le  regard  qu'un  amant 
jette  sur  les  lieux  habités  par  sa  maiiresse,  en  les  quittant, 
n'est  pas  plus  triste  que  ne  le  fut  celui  de  Mme  Vauquer  sur 
sa  table  vide.  Eugène  la  consola  en  lui  disant  que  Bianchon, 
dont  l'internat  finissait  dans  quelques  jours,  viendrait  sans 
doute  le  remplacer  ;  que  ^'employé  du  Muséum  avait  souvent 
manifesté  le  désir  d'avoir  l'appartement  de  Mme  Couture,  et 
que,  dans  peu  de  jours,  elle  aurait  remonté  son  personnel. 

—  Dieu  vous  entende,  mon  cher  monsieur  !  mais  le  malheur 
est  ici.  Avant  dix  jours,  la  mort  y  viendra,  vous  verrez,  lui 
dit-elle  en  jetant  un  regard  lugubre  sur  la  salle  à  manger. 
Qui  prendra-t-elle  ? 

—  n  fait  bon  déménager,  dit  tout  bas  Eugène  au  père 
Goriot. 

—  Madame,  dit  Sylvie  en  accourant  effarée,  voici  trois  jours 
que  je  n'ai  vu  Mistigris. 

—  Ah  bien,  si  mon  chat  est  mort,  s'il  nous   a  quittés,  je... 
La  pauvre  veuve  n'acheva  pas,  elle  joignit  les  mains  et  se 

renversa  sur  le  dos  de  son  fauteuil,  accablée  par  ce  terrible 
pronostic. 

Vers  midi,  heure  à  laquelle  les  facteurs  arrivaient  dans  le 
quartier  du  Panthéon,  Eugène  reçut  une  lettre  élégamment 
enveloppée,  cachetée  aux  armes  de  Beausécmt.  Elle  contenait 
une  invitation  adressée  a  M.  et  à  Mme  de  Nucingen  pour  le 
grand  bal  annoncé  depuis  un  mois,  et  qui  devait  avoir  lieu 
chez  la  vicomtesse.  A  cette  invitation  était  joint  un  petit  mot 
pour  Eugène  : 

«  J'ai  p>ensé,  monsieur,  que  vous  vous  chargeriez  avec  plai- 
sir d'être  l'interprète  de  mes  sentiments  auprès  de  Mme  de 
Nucingen  ;  je  vous  envoie  l'invitation  que  vous  m'avez 
demandée,  et  je  serai  charmée  de  faire  la  connaissance  de  la 
sœur  de  Mme  de  Restaud.  Amenez-moi  donc  cette  jolie  per- 
sonne, et  faites  en  sorte  qu'elle  ne  prenne  pas  toute  votre 
affection,  vous  m'en  devez  beaucoup  en  retour  de  celle  que 
je  vous  porte. 

«  Vicomtesse  DE  BEAUSEANT.  » 

—  Mais,  se  dit  Eugène  en  relisant  ce  billet,  Mme  de  Beau- 
séant  me  dit  assez  clairement  qu'elle  ne  veut  pas  du  baron 
de  Nucingen. 

Il  alla  prompte  ment  chez  Delphine,  heureux  d'avoir  à  lui 
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procurer  une  joie  dont  il  recevrait  sans  doute  le  prix. 
Mme  de  Nucingen  était  au  bain.  Rastignac  attendit  dans  Ipy 
boudoir,  en  butte  aux  impatiences  naturelles  à  un  jeun<\ 
homme  ardent  et  pressé  de  prendre  possession  d'une  maitresse,. 
l'objet  d'une  année  de  désirs.  C'est  des  émotions  qui  ne  se 
rencontrent  pas  deux  fois  dans  la  vie  des  jeunes  gens.  La  pre- 
mière femme  réellement  femme  à  laquelle  s'attache  un 
homme,  c'est-à-dire  celle  qui  se  présente  à  lui  dans  la  splen- 
deur des  accompagnements  que  veut  la  société  parisienne, 
celle-là  n'a  jamais  de  rivale.  L'amour  à  Paris  ne  ressemble  en 
rien  aux  autres  amours.  Ni  les  hommes  ni  les  femmes  n'y  sont 
dupes  des  montres  pavoisées  de  lieux  communs  que  chacun 
étale  par  décence  sur  ses  affections  soi-disant  désintéressées. 
En  ce  pays,  une  femme  ne  doit  pas  satisfaire  seulement  le 
cœur  et  les  sens,  elle  s^t  parfaitement  qu'elle  a  de  plus 
grandes  obligations  à  remplir  envers  les  mille  vanités  dont 
se  compose  la  vie.  Là  surtout  l'amour  est  essentiellement  van- 
tard, effronté,  gaspilleur,  charlatan  et  fastueux.  Si  toutes  les 
femmes  de  la  cour  de  Louis  XIV  ont  envié  à  Mlle  de  la 
VaUière  l' entraînement  de  la  passion  qui  fit  oublier  à  ce 
grand  prince  que  ses  manchettes  coûtaient  chacune  mille  écus 
quand  il  les  déchira  pour  faciliter  au  duc  de  Vermandois  son 
entrée  sur  la  scène  du  monde,  que  peut-on  demander  au 
reste  de  l'humanité  ?  Soyez  jeunes,  riches  et  titrés,  soyez 
mieux  encore,  si  vous  pouvez  ;  plus  vous  apporterez  de  grains 
d'encens  à  brûler  devant  l'idole,  plus  elle  vous  sera  favorable, 
si  toutefois  vous  avez  une  idole.  L'amour  est  une  religion, 
et  son  culte  doit  coûter  plus  cher  que  celui  de  toutes  les 
autres  religions  ;  il  passe  promptement  et  passe  en  gamin  qui 
tient  à  marquer  son  passage  par  des  dévastations.  Le  luxe 
du  sentiment  est  la  poésie  des  greniers  ;  sans  cette  richesse, 
qu'y  deviendrait  l'amour  ?  S'il  est  des  exceptiçns  à  ces  lois 
draconiennes  du  code  parisien,  elles  se  rencontrent  dans  la 
solitude,  chez  les  âmes  qui  ne  se  sont  point  laissé  entraîner 
par  les  doctrines  sociïdes,  qui  vivent  près  de  quelque  source 
aux  eaux  claires,  fugitives,  mais  incessantes;  qiai,  fidèles  à 
leurs  ombrages  verts,  heureuses  d'écouter  le  langage  de 
l'infini,  écrit  pour  elles  en  toute  chose  et  qu'elles  retrouvent 
en  elles-mêmes,  attendent  patiemment  leurs  ailes  en  plaignant 
ceux  de  la  terre.  Mais  Rastignac,  semblable  à  la  plupart  des 
jeunes  gens,  qui,  par  avance,  ont  goûté  les  grandeurs,  voulait 
se  présenter  tout  armé  dans  la  lice  du  monde  ;  il  en  avait 
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épousé  la  fièvre,  et  se  sentait  peut-être  la  force  de  le  dominer, 
mais  sans  connaître  ni  les  moyens  ni  le  but  de  cette  ambition 
A  défaut  d'un  amour  pur  et  sacré,  qui  remplit  la  vie,  cett: 
soif  du  pouvoir  peut  devenir  une  belle  chose  ;  il  suffit  de 
dépouiller  tout  intérêt  personnel  et  de  se  proposer  la  grandeur 
d'un  pays  pour  objet.  Mais  l'étudiant  n'était  pas  encore  arrivé 
au  point  d'où  l'homme  peut  contempler  le  cours  de  la  vie  et 
la  juger.  Jusqu'alors,  il  n'avait  même  pas  complètement 
secoué  le  charme  des  fraîches  et  suaves  idées  qui  enveloppent 
comme  d'un  feuillage  la  jeunesse  des  enfants  élevés  en  pro- 
vince. U  avait  continuellement  hésité  à  franchir  le  Rubicon 
parisien.  Malgré  ses  ardentes  curiosités,  il  avait  toujours 
conservé  quelques  arrière-pensées  de  la  vie  heureuse  que 
mène  le  vrai  gentilhomme  dans  son  château.  Néanmoins,  ses 
derniers  scrupules  avaient  disparu  la  veille,  quand  il  s'était 
vu  daas  son  appartement.  En  jouissant  des  avantages  maté- 
riels ce  la  fortune,  comme  il  jouissait  depuis  longtemps  des 
avantages  moraux  que  donne  la  naissance,  il  avait  dépouillé 
sa  peau  d'homme  de  province,  et  s'était  doucement  établi 
dans  une  position  d'où  il  découvrait  un  bel  avenir.  Aussi,  en 
attendant  Delphine,  mollement  assis  dans  ce  joli  boudoir  qui 
devenait  un  pea  le  sien,  se  voyait-il  si  loin  du  Rastignac  venu 
l'smnée  dernière  à  Paris,  qu'eu  le  lorgnant  par  un  effet 
d'optique  morale,  il  se  demandait  s'il  se  ressemblait  en  ce 
moment  à  lui-même. 

—  Madame  est  dans  sa  chambre,  vint  lui  dire  Thérèse, 
qui  le  fit  tressaillir. 

Il  trouva  Delphine  étendue  sur  sa  causeuse,  au  coin  du 
(eu,  fraîche,  reposée.  A  la  voir  ainsi  étalée  sur  des  flots  de 
mousseline,  il  était  impossible  de  ne  pas  la  comparer  à  ces 
belles  plantes  de  l'Inde  dont  le  fruit  vient  dans  la  fleur. 

—  Eh  bien,  nous  voilà,  dit-elle  avec  émotion. 

—  Devinez  ce  que  je  vous  apporte,  dit  Eugène  en  s'as- 
seyant  près  d'elle  et  lui  prenant  le  bras  pour  lui  baiser  la 
main. 

Mme  de  Nucingen  fit  un  mouvement  de  joie  en  lisant 
l'invitation.  Elle  tourna  sur  Eugène  ses  yeux  mouillés,  et 
lui  jeta  ses  bras  au  cou  pour  l'attirer  à  elle  dans  un  délire 
de  satisfaction  vaniteuse. 

—  Et  c'est  vous  (toi,  lui  dit-elle  à  l'oreille  ;  mais  Thérèse 
est  dans  mon  cabinet  de  toilette,  soyons  prudents  !),  vous  à 
qui  je  dois  ce  bonheur  ?  Oui,  j'ose  appeler  cela  un  bonheur. 
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Obtenu  par  vous,  n'est-ce  pas  plus  qu'un  triomphe  d'amour- 
propre  ?  Personne  ne  m'a  voulu  présenter  dans  ce  monde. 
Vous  me  trouverez  peut-être  en  ce  moment  petite,  frivole, 
légère  comme  une  Parisienne  ;  mais  pensez,  mon  ami,  que  je 
suis  prête  à  tout  vous  sacrifier,  et  que,  si  je  souhaite  plus 
ardemment  que  jamais  d'aller  dans  le  faubourè  Saint-Ger- 
main, c'est  que  vous  y  êtes. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  dit  Eugène,  que  Mme  de  Beauséant 
a  l'air  de  nous  dire  qu'elle  ne  compte  pas  voir  le  baron  de 
Nucingen  à  son  bal? 

—  Mais  oui,  dit  la  baronne  en  rendant  la  lettre  à  Eugène. 
Ces  femmes-là  ont  le  génie  de  l'impertinence.  Mais  n'im- 
porte, j'irai.  Ma  sœur  doit  s'y  trouver,  je  sais  qu'elle  prépare 
une  toilette  délicieuse.  Eugène,  reprit-elle  à  voix  basse,  elle 
y  va  pour  dissiper  d'affreux  soupçons.  Vous  ne  savez  pas 
les  bruits  qui  courent  sur  elle  !  Nucingen  est  venu  me  dire 
ce  matin  qu'on  en  parlait  hier  au  cercle  sans  se  gêner.  A 
quoi  tient,  mon  Dieu,  l'honneur  des  femmes  et  des  familles  ! 
Je  me  suis  sentie  attaquée,  blessée  dans  ma  pauvre  sœur. 
Selon  certaines  personnes,  M.  de  Trailles  aurait  souscrit  des 
lettres  de  change  montant  à  cent  mille  francs,  presque  toutes 
échues,  et  pour  lesquelles  il  allait  être  poursuivi.  Dans  cette 
extrémité,  ma  sœur  aurait  vendu  ses  diamants  à  un  juif,  ces 
beaux  dizimants  que  vous  avez  pu  lui  voir,  et  qui  viennent 
de  Mme  de  Restaud  la  mère.  Enfin,  depuis  deux  jours,  il 
n'est  question  que  de  cela.  Je  conçois  alors  qu'Anastasie  se 
fasse  faire  une  robe  lamée,  et  veuille  attirer  sur  elle  tous  les 
regards  chez  Mme  de  Beauséant  en  y  paraissant  dans  tout 
son  éclat  et  avec  ses  diamants.  Mais  je  ne  veux  pas  être  au- 
dessous  d'elle.  Elle  a  toujours  cherché  à  m'écraser,  elle  n'a 
jamais  été  bonne  pour  moi,  qui  lui  rendais  tant  de  services, 
qui  avais  toujours  de  l'argent  pour  elle  quand  elle  n'en  avait 
pas...  Mais  laissons  le  monde  ;  aujourd'hui,  je  veux  être  tout 
heureuse. 

Rastignac  était  encore  à  une  heure  du  matin  chez  Mme  de 
Nucingen,  qui,  en  lui  prodiguant  l'adieu  des  amants,  cet 
adieu  plein  des  joies  à  venir,  lui  dit  avec  une  expression  de 
mélancolie  : 

—  Je  suis  si  peureuse,  si  superstitieuse,  donnez  à  mes  pres- 
sentiments le  nom  qu'il  vous  plaira,  que  je  tremble  de  payer 
mon  bonheur  par  quelque  affreuse  catastrophe. 

—  Enfant  !  dit  Eagèue. 
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—  Ah  !  c'est  moi  qui  suis  l'enfant  ce  soir,  dit-eilc  en  riant. 
Eugène  revint  à  la  maison  Vanquer  avec  la  certitude  de 

la  quitter  le  lendemain  ;  il  s'abandonna  donc  pendant  la 
route  à  ces  jolis  rêves  que  font  tous  les  jeunes  gens  quand 
ils  ont  encore  sur  les  lèvres  le  goût  du  bonheur. 

—  Eh  bien  ?  lui  dit  le  père  Goriot  quand  Rastignac  passa 
devant  sa  porte. 

—  Eh  bien,  répondit  Eugène,  je  vous  dirai  tout  demain. 

—  Tout,  n'est-ce  pas  ?  cria  le  bonhomme.  Couchezrvous. 
Nous  allons  commencer  demain  notre  vie  heureuse. 

Le  lendemain,  Goriot  et  Rastignac  n'attendaient  plus  que 
le  bon  vouloir  d'un  commissionnaire  pour  partir  de  la  pen- 
sion bourgeoise,  quand,  vers  midi,  le  bruit  d'an  équipage  qui 
s'arrêtait  précisément  à  la  porte  de  la  maison  Vauquer  re- 
tentit Han<>  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève.  Mme  de  Nucingen 
descendit  de  sa  voiture,  demanda  si  son  père  était  encore  à 
la  pension.  Sur  la  réponse  affirmative  de  Sylvie,  elle  monta 
lestement  l'escalier.  Eugène  se  trouvait  chez  lui  sans  que  son 
voisin  le  sût.  Il  avait,  en  déjeunant,  prié  le  père  Goriot 
d'emporter  ses  effets,  en  lui  disant  qu'ils  se  retrouveraient  à 
quatre  heures  rue  d'Artois.  Mais,  pendant  que  le  bonhomme 
avait  été  chercher  des  porteurs,  Eugène,  ayant  promptement 
répondu  à  l'appel  de  l'école,  était  revenu  sans  que  personne 
l'eût  aperçu,  pour  compter  avec  Mme  Vauquer,  ne  voulant 
pas  laisser  cette  charge  à  Goriot,  qui,  dans  son  fanatisme, 
aurait  sans  doute  payé  pour  lui.  L'hôtesse  était  sortie.  Eu- 
gène remonta  chez  lui  jxjur  voir  s'il  n'y  oubliait  rien,  et 
s'applaudit  d'avoir  eu  cette  pensée  en  voyant  dans  le  tiroir 
de  sa  table  l'acceptation  en  blanc,  souscrite  à  Vautrin,  qu'il 
avait  insouciamment  jetée  là  le  jour  où  il  l'avait  acquittée. 
N'ayant  pas  de  feu,  il  allait  la  déchirer  en  petits  morceaux 
quand,  en  reconnaissant  la  voix  de  Delphine,  il  ne  voulut 
faire  aucun  bruit,  et  s'arrêta  pour  l'entendre,  en  pensant 
qu'elle  ne  devait  avoir  aucun  secret  pour  lui.  Puis,  dès  les 
premiers  mots,  il  trouva  la  conversation  entre  le  père  et  la 
fille  trop  intéressante  pour  ne  pas  l'écouter. 

—  Ah  !  mon  père,  dit -elle,  plaise  au  ciel  que  vous  ayez  eu 
l'idée  de  demander  compte  de  ma  fortune  assez  à  temps 
pour  que  je  ne  sois  pas  minée  !  Puis- je  parler? 

—  Oui,  la  maison  est  vide,  ditlcpèreGoriotd'unevoixaltérée. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  père  ?  demanda  Mme  de  Nu- 
cingen. 
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—  Tu  yiens,  répondit  le  vieillard,  de  me  donner  un  coup 
de  hache  sur  la  tête.  Dieu  te  pardonne,  mon  enfant  !  Tu  ne 
sais  pas  combien  je  t'aime  ;  si  tu  l'avais  su,  tu  ne  m'aurais 
pas  dit  brusquement  de  semblables  choses,  surtout  si  rien 
n'est  désespéré.  Qu'est-il  donc  arrivé  de  si  pressant,  pour 
que  tu  sois  venue  me  chercher  ici  quand  dans  quelques  ins- 
tfints  nous  allions  être  rue  d'Artois  ? 

—  Eh  !  mon  père,  est-on  maitre  de  son  premier  mouve- 
ment dans  une  catastrophe  ?  Je  suis  folle  !  Votre  avoué  nous 
a  fait  découvrir  un  peu  plus  tôt  le  malheur  qxii  sans  doute 
éclatera  plus  tard.  Votre  vieille  expérience  commerciale  va 
nous  devenir  nécessaire,  et  je  suis  accourue  vous  chercher 
comme  on  s'accroche  à  une  branche  quand  on  se  noie. 
Lorsque  M.  DerviUe  a  vu  Nucingen  lui  opposer  mille  chi- 
canes, il  l'a  menacé  d'un  procès  en  lui  disant  que  l'autorisa- 
tion du  président  du  tribuncd  serait  promptement  obtenue. 
Nucingen  est  venu  ce  matin  chez  moi  pour  me  demander  si 
je  voulais  sa  ruine  et  la  mienne.  Je  lui  ai  répondu  que  je  ne 
me  connaissais  à  rien  de  tout  cela,  que  j'avais  une  fortune, 
que  je  devais  être  en  possession  de  ma  fortune,  et  que  tout 
ce  qui  avait  rapport  à  ce  démêlé  regardait  mon  avoué,  que 
j'étais  de  la  dernière  ignorance  et  dans  l'impossibilité  de 
rien  entendre  à  ce  sujet.  N'est-ce  pas  ce  que  vous  m'aviez  re- 
commandé de  dire  ? 

—  Bien,  répondit  le  père  Goriot. 

—  Eh  bien,  reprit  Delphine,  il  m'a  mise  au  fait  de  ses 
affaires.  Il  a  jeté  tous  ses  capitaux  et  les  miens  dans  des 
entreprises  à  peine  commencées,  et  pour  lesquelles  il  a  fallu 
mettre  de  grandes  sommes  en  dehors.  Si  je  le  forçais  à  me 
représenter  ma  dot,  il  serait  obligé  de  déposer  son  bilan  ; 
tandis  que,  si  je  veux  attendre  un  an,  il  s'engage  sur  l'hon- 
neur à  me  rendre  une  fortune  double  ou  triple  de  la  mienne 
en  plaçant  mes  capitaux  dans  des  opérations  territoriales  à 
la  fin  desquelles  je  serai  maîtresse  de  tous  les  biens.  Mon 
cher  père,  il  était  sincère,  il  m'a  effrayée.  Il  m'a  demandé 
pardon  de  sa  conduite,  il  m'a  rendu  ma  liberté,  m'a  permis 
de  me  conduire  à  ma  guise,  à  la  condition  de  le  laisser  entiè- 
rement maître  de  gérer  les  affaires  sous  mon  nom.  Il  m'a 
prorais,  pour  me  prouver  sa  bonne  foi,  d'appeler  M.  Derville 
toutes  les  fois  que  je  le  voudrais  pour  juger  si  les  actes  en 
vertu  desquels  il  m'instituerait  propriétaire  seraient  conve- 
nablement rédigés.  Enfin  il  s'est  remis  entre  mes  mains  pieds 
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et  poings  liés.  Il  demande  encore  pendant  deux  ans  la  con- 
duite de  la  maison,  et  il  m'a  suppliée  de  ne  rien  dépenser 
pour  moi  de  plus  qu'il  ne  m'accorde.  Il  m'a  prouvé  que  tout 
ce  qu'il  pouvait  faire  était  de  conserver  les  apparences,  qu'il 
avait  renvoyé  sa  danseuse,  et  qu'il  allait  être  contraint  à  la 
plus  stricte  mais  à  la  plus  sourde  économie,  afin  d'atteindre 
au  terme  de  ses  spéculations  sans  altérer  son  crédit.  Je  l'ai 
malmené,  j'ai  tout  mis  en  doute  afin  de  le  pousser  à  bout  et 
d'en  apprendre  davantage  :  il  m'a  montré  ses  livres,  enfin  il 
a  pleuré.  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  en  pareil  état.  Il  avait 
perdu  la  tête,  il  parlait  de  se  tuer,  il  délirait.  Il  m'a  fait 
pitié. 

—  Et  tu  crois  à  ces  sornettes  ?...  s'écria  le  père  Goriot. 
C'est  un  comédien  !  J'ai  rencontré  des  Allemands  en  affaires  : 
ces  gens-là  sont  presque  tous  de  bonne  foi,  pleins  de  can- 
deur ;  mais,  quand,  sous  leur  air  de  franchise  et  de  bonho- 
mie, ils  se  mettent  à  être  malins  et  charlatans,  ils  le  sont 
alors  plus  que  les  autres.  Ton  mari  t'abuse.  Il  se  sent  serré 
de  près,  il  fait  le  mort,  il  veut  rester  plus  maître  sous  ton 
nom  qu'il  ne  l'est  sous  le  sien.  Il  va  profiter  de  cette  circon- 
stance pour  se  mettre  à  l'abri  des  chances  de  son  commerce. 
Il  est  aussi  fin  que  perfide  ;  c'est  un  mauvais  gars.  Non,  non, 
je  ne  m'en  irai  pas  au  Père-Lachaise  en  laissant  mes  filles 
dénuées  de  tout.  Je  me  connais  encore  un  peu  aux  affaires 
n  a,  dit-il,  engagé  ses  fonds  dans  les  entreprises  ;  eh  bien,  ses. 
intérêts  sont  représentes  par  des  valeurs,  par  des  reconnais- 
sances, par  des  traites  !  qu'il  les  montre,  et  liquide  avec  toi. 
Nous  choisirons  les  meilleures  spéculations,  nous  en  cour- 
rons les  chances,  et  nous  aurons  les  titres  récognitifs  en 
notre  nom  de  Delphine  Goriot,  épouse  séparée  quant  aux 
biens  du  baron  de  Nucin^en.  Mais  nous  prend-il  pour  des 
imbéciles,  celui-là?  Croit-il  que  je  puisse  supporter  pendant 
deux  jours  l'idée  de  te  laisser  sans  fortune,  sans  pain?  Je  ne 
la  supporterais  pas  un  jour,  pas  une  nuit,  pas  deux  heures  ! 
Si  cette  idée  était  vraie,  je  n'y  survivrais  pas.  Eh  quoi  !  ' 
j'aurai  travaillé  pendant  quarante  ans  de  ma  vie,  j'aurai 
porté  des  sacs  sur  mon  dos,  j'aurai  sué  des  averses,  je  me 
serai  privé  pendant  toute  ma  vie  pour  vous,  mes  anges,  qui 
me  rendiez  tout  travail,  tout  fardeau  léger  ;  et,  aujourd'hui, 
ma  fortune,  ma  vie,  s'en  iraient  en  fumée  !  Ceci  me  ferait 
mourir  enragé.  Par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  sur  terre 
et  au  ciel,  nous  allons  tirer  ça  au  clair,  vérifier  les  livres,  H 
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caisse,  les  entreprises  !  Je  ne  dors  pas,  je  ne  me  couche  pas, 
je  ne  mange  pas  qu'il  ne  me  soit  prouvé  que  ta  fortune  est 
là  tout  entière.  Dieu  merci,  tu  es  séparée  de  biens  ;  tu  auras 
maitre  Derville  pour  avoué,  un  honnête  homme  heureuse- 
ment. Jour  de  Dieu  !  tu  garderas  ton  bon  petit  million,  tes 
cinquante  mille  livres  de  rente,  jusqu'à  la  fin  de  tes  jours,  ou 
je  fais  un  tapage  dans  Paris,  ah  !  ah  !  Mais  je  m'adresserais 
aux  Chambres  si  les  tribunaux  nous  victimaient.  Te  savoir 
tranquille  et  heureuse  du  côté  de  l'argent,  mais  cette  pensée 
allégeait  tous  mes  maux  et  calmait  mes  chagrins.  L'argent, 
c'est  la  vie.  Monnaie  fait  tout.  Que  nous  chante-t-il  donc, 
cette  grosse  souche  d'Alsacien?  Delphine,  ne  fais  pas  une 
concession  d'un  quart  de  liard  à  cette  grosse  bête,  qui  t'a 
mise  à  la  chaîne  et  t'a  rendue  malheureuse.  S'il  a  besoin  de 
toi,  nous  le  tricoterons  ferme,  et  nous  le  ferons  marcher 
droit.  Mon  Dieu,  j'ai  la  tète  en  feu,  j'ai  dans  le  crâne  quelque 
chose  qui  me  brûle.  Ma  Delphine  sur  la  paille  !  Oh  !  ma 
Fifine,  toi  !  Sapristi  !  où  sont  mes  gants?  Allons  !  partons,  je 
veux  aller  tout  voir,  les  livres,  les  affaires,  la  caisse,  la  corres- 
pondance, à  l'instant.  Je  ne  serai  calme  que  quand  il  me  sera 
prouvé  que  ta  fortune  ne  court  plus  de  risques,  et  que  je  la 
verrai  de  mes  yeux. 

—  Mon  cher  père,  allez-y  prudemment  !...  Si  vous  mettiez 
la  moindre  velléité  de  vengeance  en  cette  affaire,  et  si  vous 
montriez  des  intentions  trop  hostiles,  je  serais  perdue.  Il 
vous  connaît,  il  a  trouvé  tout  naturel  que,  sous  votre  inspi- 
ration, je  m'inquiétasse  de  ma  fortune  ;  mais,  je  vous  le  jure, 
il  la  tient  en  ses  mains,  et  a  voulu  la  tenir.  Il  est  homme  à 
s'enfuir  avec  tous  les  capitaux  et  à  nous  laisser  là,  le  scélérat  ! 
Il  sait  bien  que  je  ne  déshonorerai  pas  moi-même  le  nom 
que  je  porte  en  le  poursuivant.  Il  est  à  la  fois  fort  et  faible. 
J'ai  bien  tout  examiné.  Si  nous  le  poussons  à  bout,  je  suis 
ruinée. 

—  Mais  c'est  donc  un  fripon  ? 

—  Eh  bien,  oui,  mon  père,  dit-elle  en  se  jetant  sur  une 
chaise  en  pleurant.  Je  ne  voulais  pas  vous  l'avouer  pour  vous 
épargner  le  chagrin  de  m'avoir  mariée  à  un  homme  de  cette 
espèce-là  !  Mœurs  secrètes  et  conscience,  l'âme  et  le  corps, 
tout  en  lui  s'accorde  !  c'est  effroyable  :  je  le  hais  et  le  mé- 
prise. Oui,  je  ne  puis  plus  estimer  ce  vil  Nucingen  après  tout 
ce  qu'il  m'a  dit.  Un  homme  capable  de  se  jeter  dans  les  com- 
binaisons commerciales  dont  il  m'a  parlé  n'a  pas  la  moindre 
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délicatesse,  et  mes  craintes  viennent  de  ce  que  j'ai  lu  parfai- 
tement dans  son  âme.  D  m'a  nettement  proposé,  lui,  mon 
mari,  la  liberté,  vous  savez  ce  que  cela  signifie  ?  si  je  voulais 
être,  en  cas  de  malheur,  un  instrument  entre  ses  mains,  enfin 
si  je  voulais  lui  servir  de  prête-nom. 

—  Mais  les  lois  sont  là  !  Mais  il  y  a  une  plaee  de  Grève 
pour  les  gendres  de  cette  espèce-là  !  s'écria  le  père  Goriot  ; 
mais  je  le  guillotinerais  moi-même  s'il  n'y  avait  pas  de 
bourreau. 

—  Non,  mon  père,  il  n'y  a  pas  de  lois  contre  lui.  Ecoutez 
en  deux  mots  son  langage,  dégagé  des  circonlocutions  dont  il 
l'enveloppait  :  «  Ou  tout  est  perdu,  vous  n'avez  pas  un  Uard, 
vous  êtes  ruinée  ;  car  je  ne  saurais  choisir  pour  complice  une 
autre  personne  que  vous  ;  ou  vous  me  laisserez  conduire  à 
bien  mes  entreprises.  »  Est-ce  clair  ?  Il  tient  encore  à  moi. 
Ma  probité  de  femme  le  rassure  ;  il  sait  que  je  lui  laisserai 
sa  fortune,  et  me  contenterai  de  la  mienne.  C'est  une  associa- 
tion iraprobe  et  voleuse  à  laquelle  je  dois  consentir  sous 
peine  d'être  ruinée.  Il  m'achète  ma  conscience  et  la  paye  .en 
nie  laissant  être  à  mon  aise  la  femme  d'Eugène.  «  Je  te  per- 
mets de  commettre  des  fautes,  laisse-moi  faire  des  crimes  en 
ruinant  de  pauvres  gens  !  »  Ce  langage  est-il  encore  assez 
clair  ?  Savez- vous  ce  qu'il  nomme  faire  des  opérations  ?  Il 
achète  des  terrains  nus  sous  son  nom,  puis  il  y  fait  bâtir  des 
maisons  par  des  hommes  de  pjiillc.  Ces  hommes  concluent 
les  marchés  pour  les  bâtisses  avec  tous  les  entrepreneurs, 
qu'ils  payent  en  effets  à  longs  termes,  et  consentent,  moyen- 
nant une  légère  somme,  à  donner  quittance  à  mon  mari,  qui 
est  alors  possesseur  des  maisons,  tandis  que  ces  hommes 
s'acquittent  avec  les  entrepreneurs  dupés  en  faisant  faillite. 
Le  nom  de  la  maison  de  Nucingen  a  servi  à  éblouir  les  pau- 
vres constructeurs.  J'ai  compris  cela.  J'ai  compris  aussi  que, 
pour  prouver,  en  cas  de  besoin,  le  payement  de  sommes 
énormes,  Nucingen  a  envoyé  des  valeurs  considérables  à 
Amsterdam,  à  Londres,  à  Naples,  à  Vienne.  Comment  les  sai- 
sirions-nous ? 

Eugène  entendit  le  son  lourd  des  genoux  du  père  Goriot, 
qui  tomba  sans  doute  sur  le  carreau  de  sa  chambre. 

—  Mon  Dieu,  que  t'ai-je  fait  ?  Ma  fille  livrée  à  ce  misérable, 
il  exigera  tout  d'elle  s'il  le  veut.  —  Pardon,  ma  fille  !  cria  le 
vieillard. 

—  Oui,  si  je  suis  dans  an  abime,  il  y  a  peut-être  de  votre 
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faute,  dit  Delphine.  Nous  avons  si  peu  de  raison  quand  nous 
nous  marions  !  Connaissons-nous  le  monde,  les  aJffaires,  les 
hommes,  les  mœurs  ?  Les  pères  devraient  penser  pour  nous. 
Cher  père,  je  ne  vous  reproche  rien,  pardonnez-moi  ce  mot- 
En  ceci  la  faute  est  tout  à  moi.  Non,  ne  pleurez  point,  papa, 
dit-elle  en  baisant  le  front  de  son  père. 

—  Ne  pleure  pas  non  plus,  ma  petite  Delpliine.  Donne  tes 
yeux,  que  je  les  essuie  en  les  baisant.  Va!  je  vais  retrouver 
ma  caboche  et  débrouiller  l'écheveau  d'affaires  que  ton  mari 
a  mêlé. 

—  Non,  laissez -moi  faire  ;  je  saurai  le  manœuvrer.  Il 
m'aime,  eh  bien,  je  me  servirai  de  mon  empire  sur  lui  pour 
l'amener  à  me  placer  promptement  quelques  capitaux  en  pro- 
priétés. Peut-être  lui  ferai-je  racheter  sous  mon  nom  Nucin- 
gen,  en  Alsace,  il  y  tient.  Seulement,  venez  demain  pour 
examiner  ses  livres,  ses  affaires.  M.  Derville  ne  sait  rien  de 
ce  qui  est  commercial...  Non,  ne  venez  pas  demain.  Je  ne  veux 
pas  me  tourner  le  sang.  Le  bal  de  Mme  de  Beauséant  a  lien 
après-demain,  je  veux  me  soigner  pour  y  être  belle,  reposée, 
et  faire  honneur  à  mon  cher  Eugène  !..,  Allons  donc  voir  sa 
chambre. 

En  ce  moment,  une  voiture  s'arrêta  dans  la  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève,  et  l'on  entendit  dans  l'escalier  la  voix  de 
Mme  de  Restaud,  qui  disait  à  Sylvie  : 

—  Mon  père  y  est-il? 

Cette  circonstance  sauva  heureusement  Eugène,  qui  médi- 
tait déjà  de  se  jeter  sur  son  lit  et  de  feindre  d'y  dormir, 

—  Ah!  mon  père,  vous  a-t-on  parlé  d'Anastasie?  dit  Del- 
phine en  reconnaissant  la  voix  de  sa  sœur.  D  paraîtrait  qu'il 
lui  arrive  aussi  de  singulières  choses  dans  son  ménage. 

—  Quoi  donc  ?  dit  le  père  Goriot  :  ce  serait  donc  ma  fin. 
Ma  pauvre  tête  ne  tiendra  pas  à  un  double  malheur. 

—  Bonjour,  mon  père,  dit  la  comtesse  en  entrant.  —  Ah  i 
te  voilà,  Delphine, 

Mme  de  Restaud  parut  embarrassée  de  rencontrer  sa  sœur, 

—  Bonjour,  Nasie,  dit  la  baronne.  Trouves-tu  donc  ma  pré- 
sence extraordinaire  ?  Je  vois  mon  père  tous  les  jours,  moi, 

—  Depuis  quand  ? 

—  Si  tu  y  venais,  tu  le  saurais, 

—  Ne  me  taquine  pas,  Delphine,  dit  la  comtesse  d'une  voix 
lamentable.  —  Je  suis  bien  niallieureuse,  je  suis  perdue,  mon 
pauvre  père  \  oh  !  bien  perdue  cette  fois  ! 
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—  Qu'as-tu,  Nasie  ?  cria  le  père  Goriot.  Dis-nous  tout,  mon 
enfant.  Elle  pâlit  !  —  Delphine,  allons,  secours-la  donc, 
sois  bonne  pour  elle,  je  t'aimerai  encore  mieux,  si  je  peux, 
toi  ! 

—  Ma  pauvre  Nasie,  dit  Mme  de  Nucingen  en  asseyant  sa 
sœur,  parle.  Tu  vois  en  nous  les  deux  seules  personnes  qui  \ 
t'aimeront  toujours  assez  pour  te  pardonner  tout.  Vois-tu,  les 
affections  de  famille  sont  les  plus  sûres. 

EUe  lui  fit  respirer  des  sels  et  la  comtesse  revint  à  elle. 

—  J'en  uiourrai  !  dit  le  père  Goriot.  Voyons,  reprit-il  en 
remuant  son  feu  de  mottes,  approchez-vous  toutes  les  deux. 
J'ai  froid.  Qu'as-tu,  Nasie  ?  Dis  vite,  tu  me  tues... 

—  Eh  bien,  dit  la  pauvre  femme,  mon  mari  sait  tout.  Figu- 
rez-vous, mon  père,  il  y  a  quelque  temps,  vous  souvenez- 
vous  de  cette  lettre  de  change  de  Maxime  ?  Eh  bien,  ce  n'était 
pas  la  première.  J'en  avais  déjà  payé  beaucoup.  Vers  le  com- 
mencement de  janvier,  M.  de  Trailles  me  paraissait  bien 
chagrin.  D  ne  me  disait  rien  ;  mais  il  est  si  facile  de  lire  dans 
le  coeur  des  gens  qu'on  aime,  un  rien  suffit  :  puis  il  y  a  des 
pressentiments.  Enfin  il  était  plus  aimant,  plus  tendre  que  je 
ne  l'avais  jamais  vu,  j'étais  toujours  plus  heureuse.  Pauvre 
Maxime  !  dans  sa  pensée,  il  me  faisait  ses  adieux,  m'a-t-il  dit  : 
il  voulait  se  brûler  la  cervelle  !  Enfin  je  l'ai  tant  tourmenté, 
tant  supplié,  je  suis  restée  deux  heures  à  ses  genoux...  il  m'a 
dit  qu'il  devait  cent  mille  francs  !  Oh  !  papa,  cent  mille 
francs  !  Je  suis  devenue  folle.  Vous  ne  les  aviez  pas,  j'avais 
tout  dévoré... 

—  Non,  dit  le  père  Goriot,  je  n'aurais  pas  pu  les  faire, 
à  moins  d'aller  les  voler.  Mais  j'y  aurais  été,  Nasie  !  J'irai. 

A  ce  mot  lugubrement  jeté,  comme  un  son  du  râle  d'un 
mourant,  et  qui  accusait  l'agonie  du  sentiment  paternel  réduit 
à  l'impuissance,  les  deux  sœurs  firent  une  pause.  Quel 
égoïsme  serait  resté  froid  à  ce  cri  de  désespoir  qui,  semblable 
à  une  pierre  lancée  dans  un  gouffre,  en  révélait  la  profon- 
deur? 

—  Je  les  ai  trouvés  en  disposant  de  ce  qui  ne  m'appar- 
tenait pas,  mon  père,  dit  la  comtesse  en  fondant  en  larmes. 

Delphine  fut  émue  et  pleura  en  mettant  la  tête  sur  le  cou 
ue  sa  sœur. 

—  Tout  est  donc  vrai  !  lui  dit-elle. 

Anastasie  baissa  la  tète,  Mme  de  Nucingen  la  saisit  à 
plein  corps,  la  baisa  tendremei;*,  et,  l'appuyant  sur  son  cœur  : 
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—  Ici,  tu  seras  toujours  aimée  sans  être  jugée,  lui  dit-elle. 

—  Mes  anges,  dit  Goriot  d'une  voix  faible,  pourquoi  votre 
union  est-elle  due  au  malheur  ? 

—  Pour  sauver  la  vie  de  Maxime,  enfin  pour  sauver  tout 
mon  bonheur,  reprit  la  comtesse  encouragée  par  ces  témoi- 
gnages d'une  tendresse  chaude  et  palpitante,  j'ai  porté  chez 
cet  usurier  que  vous  connaissez,  un  homme  fabriqué  par 
l'enfer,  que  rien  ne  peut  attendrir,  ce  M.  Gobseck,  les  dia- 
mants de  famille  auxquels  tient  tant  M.  de  Restaud,  les  siens, 
les  miens,  tout,  je  les  ai  vendus.  Vendus  !  £omprenez-vous  ? 
D  a  été  sauvé!  mais,   moi,  je  suis  morte.  Restaud   a  tout  su. 

—  Par  qui?  comment  ?  Que  je  le  tue  !  cria  le  père  Goriot. 

—  Hier,  il  m'a  fait  appeler  dans  sa  chambre.  J'y  suis 
allée...  «  Anastasie,  m'a-t-il  dit  d'une  voix...  (oh  !  sa  voix  a 
suffi,  j'ai  tout  deviné),  où   sont  vos  diamants?  —  Chez  moi. 

—  Non,  m'a-t-il  dit  en  me  regardant,  ils  sont  là,  sur  ma  com- 
mode. »  Et  il  m'a  montré  l'écrin  qu'il  avcdt  couvert  de  son 
mouchoir.  «  Vous  savez  d'où  ils  viennent  ?  »  m'a-t-il  dit.  Je 
suis  tombée  à  ses  genoux...  j'ai  pleuré,  je  lui  ai  demandé  de 
quelle  mort  il  voulait  me  voir  mourir. 

—  Tu  as  dit  cela  !  s'écria  le  père  Goriot.  Par  le  sacré  nom 
de  Dieu,  celui  qui  vous  fera  mai  à  l'une  ou  à  l'autre,  tant  que 
je  serai  vivant,  peut  être  sûr  que  je  le  brûlerai  à  petit  feu! 
Oui,  je  le  déchiquèterai  comme... 

Le  père  Goriot  se  tut,  les  mots  expiraient  dans  sa  gorge. 

—  Enfin,  ma  chère,  il  m'a  demandé  quelque  chose  de  plus 
difficile  à  faire  que  de  mourir.  Le  ciel  préserve  toute  femme 
d'entendre  ce  que  j'ai  entendu  ! 

—  J'assassinerai  cet  homme,  dit  le  père  Goriot  tranquille- 
ment. Mais  il  n'a  qu'une  vie,  et  il  m'en  doit  deux.  Enfin, 
quoi  ?  reprit-il  en  regardant  Anastasie. 

—  Eh  bien,  dit  la  comtesse  en  continuant,  après  une  pause 
il  m'a  regardée  :  «  Anastasie,  m'a-t-il  dit,  j'ensevelis  tout  dans 
le  silence,  nous  resterons  ensemble,  nous  avons  des  enfants. 
Je  ne  tuerai  pas  M.  de  TraiUes,  je  pourrais  le  manquer,  et, 
pour  m'en  défaire  autrement,  je  pourrais  me  heurter  contre 
la  justice  humaine.  Le  tuer  dans  vos  bras,  ce  serait  désho- 
norer les  enfants.  Mais,  pour  ne  voir  périr  ni  vos  enfants,  ni 
leur  père,  ni  moi,  je  vous  impose  deux  conditions.  Répondez  : 
Ai-je  un  enfant  à  moi  ?  »  J'ai  dit  oui.  «  Lequel  ?  a-t-il  demandé. 

—  Ernest,  notre  aine.  —  Bien,  a-t-U  dit.  Maintenant,  jurez- 
moi  de  m'obéir  désormais  sur  un  seul  point   »   J'ai  juré. 
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«  Vous  signerez  la  vente  de  vos  biens  quand  je  vous  le 
demanderai.  » 

—  Ne  signe  pas  !  cria  le  père  Goriot,  ne  signe  jamais  cela. 
Ah!  ah  !  monsieur  de  Restaud,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
que  de  rendre  une  femme  heureuse,  elle  va  chercher  le 
bonheur  la  où  il  est,  et  vous  la  punissez  de  votre  niaise 
impuissance?...  Je  suis  là,  moi,  halte- là  !  U  me  trouvera  dans 
sa  route.  —  Nasie,  sois  en  repos.  Ah  !  il  tient  à  son  héritier! 
Bon,  bon.  Je  lui  empoignerai  son  fiis,  qui,  sacré  tonnerre  !est 
mon  petit-fils.  Je  puis  bien  le  voir,  ce  marmot  !  Je  le  mets 
dans  mon  village,  j'en  aurai  soin,  sois  bien  tranquille.  Je  le 
ferai  capituler,  ce  monstre-là,  en  lui  disant  :  «  A  nous  deux! 
Si  tu  veux  avoir  ton  fils,  rends  à  ma  fille  son  bien,  et  Icdsse-la 
se  conduire  à  sa  guise.  ■» 

—  Mon  père  ! 

—  Oui,  ton  père  !  Ah  !  je  suis  un  vrai  père.  Que  ce  drôle  de 
grand  seigneur  ne  maltraite  pas  mes  filles.  Tonnerre!  je  ne 
sais  pas  ce  que  j'ai  dans  les  veines.  J'y  ai  le  sang  d'un  tigre, 
je  voudrais  dévorer  ces  deux  hommes.  O  mes  enfjuits  !  voilà 
donc  votre  vie!  Mais  c'est  ma  mort...  Çne  deviendrez-vous 
donc  quand  je  ne  serai  plus  là  ?  Les  pères  devraient  vivre 
autant  que  leurs  enfants.  Mon  Dieu,  comme  ton  monde  est 
mal  arrangé!£t  tu  as  un  fils  cependant,  àce  qu'on  nous  dit. 
Tu  devrais  nous  empêcher  de  souffrir  dans  nos  enfants.  Mes 
chers  anges,  quoi  !ce  n'est  qu'à  vosdouleurs  que  je  dois  votre 
présence.  Vous  ne  me  faites  connaître  que  vos  larmes.  Kh 
bien,  oui,  vous  m'aimez,  je  le  vois  Venez,  venez  vous 
plaindre  ici!  mon  cœur  est  grand,  il  peut  tout  recevoir...  Oui, 
vous  aurez  beau  le  percer,  les  lambeaux  feront  encore  des 
cœurs  de  père.  Je  voudrais  prendre  vos  peines,  souffrir  pour 
vous...  Ah  !  quand  vous  étiez  petites,  vous  étiez  bien  heu- 
reuse«... 

—  Nous  n'avons  eu  que  ce  temps-là  de  bon,  dit  Delphine. 
Où  sont  les  moments  où  nous  dégringolions  du  haut  des  sacs 
dans  le  grand  grenier  ? 

—  Mon  père,  ce  n'est  pas  tout,  dit  Anastasie  à  l'oreille  de 
Goriot,  qui  fit  un  bond.  Les  diamants  n'ont  pas  été  veudus 
cent  mille  francs.  Maxime  est  poursuivi.  Nous  n'avons  plus 
que  douze  mille  francs  à  payer.  Il  m'a  promis  d'être  sage,  de 
ne  plus  jouer.  Il  ne  me  reste  plus  au  monde  que  son  amour, 
et  je  l'ai  payé  trop  cher  pour  ne  pas  mourir  s'il  m'échappait. 
Je  lui  ai  sacrifié  fortune,  honneur,  repos,  enfants.  Oh!  faites 
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qu'au  moins  Maxime  soit  libre,  honoré,  qu'il  puisse  demeurer 
dans  le  monde  où  il  saura  se  faire  une  position.  Maintenant, 
il  ne  me  doit  pas  que  le  bonheur,  nous  avons  des  enfants  qui 
seraient  sans  fortune.  Tout  sera  perdu  s'il  est  mis  à  Sainte- 
Pélagie. 

—  Je  ne  les  ai  pas,  Nasie.  Plus  rien  !  plus  rien  !  C'est  la  fin 
du  monde.  Oh  île  monde  va  crouler,  c'est  sûr.  Allez- vous-en, 
sauvez-vous  auparavant!  Ah  !  j'ai  encore  mes  boucles  d'ar- 
gent, six  couverts,  les  premiers  que  j'ai  eus  dans  ma  vie. 
Enfin,  je  n'ai  plus  que  douze  cents  francs  de  rentes  via- 
gères.. • 

—  Qu'avez -vous  donc  fait  de  vos  rentes  perpétuelles? 

—  Je  les  ai  vendues  en  me  réservant  ce  petit  bout  de 
revenu  pour  mes  besoins.  Il  me  fallait  douze  nùll^  francs 
pour  arranger  un  appartement  à  Fifine. 

—  Chez  toi,  Delphine  ?  dit  Mme  de  Restaud  à  sa  sœur. 

—  Oh  !  qu'est-ce  que  cela  fait  ?  reprit  le  père  Goriot  ;  les 
douze  mille  francs  sont  employés. 

—  Je  devine,  dit  la  comtesse.  Pour  M.  de  Rastignac.  Ah  ! 
ma  pauvre  Delphine,  arrête-toi.  Vois  où  j'en  suis. 

—  Ma  chère,  M.  de  Rastignac  est  n^n  jeune  homme  incapable 
de  ruiner  sa  maîtresse. 

—  Merci!  Delphine...  Dans  lacrise  où  jeme  trouve,  j'atten- 
dais mieux  de  toi  ;  mais  tu  ne  m'as  jamais  aimée. 

,—  Si,  elle  t'aime,  Nasie  !  cria  le  père  Goriot,  elle  me  le 
disait  tout  à  l'heure.  Nous  parlions  de  toi,  elle  me  soutenait 
que  tu  étais  belle  et  qu'elle  n'était  que  jolie,  elle! 

—  Elle!  répéta  la  comtesse,  elle  est  d'un  beau  froid, 

—  Quand  cela  serait,  dit  Delphine  en  rougissant,  comment 
t'es-tu  comportée  envers  moi?  Tu  m'as  reniée,  tu  m'as  fait 
fermer  les  portes  de  toutes  les  maisons  où  je  souhaitais 
aller,  enfin  tu  n'as  jamais  manqué  la  moindre  occasion  de 
me  causer  de  la  peine.  Et  moi,  suis-je  venue,  comme  toi, 
soutirer  à  ce  pauvre  père,  mille  francs  à  mille  francs,  sa 
fortune,  et  le  réduire  à  "état  où  il  est?  Voilà  tpn  ouvrage, 
ma  sœur.  Moi,  j'ai  va  mon  père  tant  que  j'ai  pu,  je  ne  l'ai 
pas  mis  à  la  porte,  et  ne  suis  pas  venue  lui  lécbei'  les  mains 
quand  j'avais  besoin  de  lui.  Jene  savais  seulement  pas  qu'il 
eut  employé  ces  douze  mille  francs  pour  moi.  J'ai  de  ''ordre, 
moi  !  tu  le  sais.  D'ailleurs,  quand  papa  m'a  fait  des  cadeaux, 

1  je  ne  les  ai  jamais  quêtes. 

^      —  Ta  étais  plus  heureuse  que  moi  :  M.  de  Marsay  était 
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riche,  ta  en  sais  quelque  chose.  Tu  as  toujours  été  vilaine 
Comme  l'or.  Adieu,  je  n'ai  ni  sœur  ni... 

—  Tais-toi,  Nasie  !  cria  le  père  Goriot. 

—  n  n'y  a  qu'une  sœur  comme  toi  qui  paisse  répéter 
ce  que  le  monde  ne  croit  plus,  tu  es  un  monstre  !  lui  dit 
Delphine. 

—  Mes  enfants,  mes  enfants,  taisez-vous,  ou  je  me  tue 
devant  vous. 

—  Va,  Nasie,  je  te  pardonne,  dit  Mme  de  Nucingen  en 
continuant,  tu  es  malheureuse.  Mais  je  suis  meilleure  que  tu 
ne  l'es.  Médire  cela  au  moment  où  je  me  sentais  capable  de 
tout  pour  te  secourir,  même  d'entrer  dans  la  chambre  de 
tnon  mari,  ce  que  je  ne  ferais  ni  pour  moi  ni  pour...  Ceci 
est  digne  de  tout  ce  que  tu  as  commis  de  mal  contre  moi 
depuis  neuf  ans. 

—  Mes  enfants,  mes  enfants,  embrassez-vous  !  dit  le  père. 
Vous  êtes  deux  anges . 

—  Non,  laissez-moi,  cria  la  comtesse,  que  Goriot  avait 
prise  par  le  bras  et  qui  secoua  l'embrassement  de  son  père. 
Elle  a  moins  de  pitié  pour  moi  que  n'en  auiait  mon 
mari.  Ne  dirait-on  pas  qu'elle  est  l'image  de  toutes  les 
vertus  ! 

—  J'aime  encore  mieux  passer  pour  devoir  de  l'argent 
à  M.  de  Marsay  que  d'avouer  que  M.  de  Trailles  me  coûte 
plus  de  deux  cent  mille  francs,  répondit  Mme  de  Nucingen. 

—  Delphine  !  cria  la  comtesse  en  faisant  un  pas  vers 
eUe. 

—  Je  te  dis  la  vérité  quand  tu  me  calomnies,  répliqua 
froidement  la  baronne. 

—  Delphine  !  tu  es  une... 

Le  père  Goriot  s'élança,  retint  la  comtesse  et  l'empêcha  de 
parler  en  lui  couvrant  la  bouche  avec  sa  main. 

—  Mon  Dieu  !  mon  père,  à  quoi  donc  avcz-vous  touché  ce 
matiu?  lui  dit  Anastasie. 

—  Eh  bien,  oui,  j'ai  tort,  dit  le  pauvre  père  en  s'essuyant 
les  mains  à  son  pantalon.  Mais  je  ne  savais  pas  que  vous 
viendriez,  je  déménage. 

D  était  heureux  de  s'être  attiré  un  reproche  qui  détournait 
sur  lui  la  colère  de  sa  fille. 

Ah  !  reprit-U  en  s'asseyant,  vous  m'avez  fendu  le  cœur. 
Je  me  meurs,  mes  enfants!  Le  crâne  me  cuit  intérieurement 
comme  s'il  avait  du  feu.  Soyez  donc    gentilles,  aimez-vous 
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bien  î  Vous  me  feriez  mourir.  Delphine,  Nasic,  allons,  vous 
aviez  raison,  vous  aviez  ton  toutes  les  deux  Voyons.  Dedel, 
repnt-il  en  portant  sur  la  baronne  des  yeux  pleins  de 
larmes,  il  lui  faut  douze  mille  francs,  cherchons-les.Ne  von3 
regardez  pas  comme  ça.  (Il  se  mit  a  genoux  devant  Delphine.) 
Demande-lui  pardon  pour  me  faire  plaisir,  lui  dit-il  à 
l'oreille,  elle  est  la  plus  malheureuse,  voyons  ! 

—  Ma  pauvre  Nasie,  dit  Delphine  épouvantée  de  la  sau- 
va^ et  folle  expression  que  la  douleur  imprimait  sur  le 
visage  de  son  père,  j'ai  eu  tort,  embrasse-moi... 

—  Ah  !  vous  me  mettez  du  baume  sur  le  cœur,  cria  le 
père  Goriot.  2Vlais  où  trouver  douze  mille  francs?  Si  je  me 
proposais  comme  remplaçant  ? 

—  Ah!  mon  père!  dirent  les  deux  filles  en  l'entourant, 
non,  non. 

—  Dieu  vous  récompensera  de  cette  pensée,  notre  vie 
n'y  suffirait  point  i  n'est-ce  pas.  Nasie  ?  reprit  Delphine. 

—  Et  puis,  pauvre  père,  ce  serait  une  goutte  d'eau,  fit 
observer  la  comtesse. 

—  Mais  on  ne  peut  donc  rien  faire  de  son  sang  ?  cria  le 
vieillard  désespéré.  Je  me  voue  a  celui  qui  te  sauvera, 
Nasie!  je  tuerai  un  homme  p>otixlui.  Je  ferai  comme  Vautrin, 
j'irai  au  bagne!  je_. 

U  s  arrêta  comme  s'il  eût  été  foudroyé. 

—  Plus  rien  dit-il  en  s'arrachaut  2S  cheveux.  Si  je  savais 
où  aller  pour  7oler,  mais  il  est  encore  difficile  de  trouver 
nn  vol  à  faire.  Et  puis  °i  faudrait  du  monde  et  du  temps 
pour  prendre  la  Banque.  Allons,  je  dois  mourir,  je  n'ai  plus 
qu'à  mourir.  Oui  je  ne  suis  plus  bon  à  rien,  je  ne  suis  plus 
père  !  non.  Elle  me  demande,  elle  a  besoin!  et  moi,  misé- 
rable, je  n'ai  rien.  Ah!  m  tes  fait  des  rentes  viagères,  vieux 
scélérat  et  tu  avais  des  fiUes  !  Mais  tu  ne  les  aimes  donc  pas? 
Crève,  crevé  comme  un  chien  que  tu  es  !  Oui,  ]e  suis  au- 
dessous  d'un  chien,  un  chien  ne  seconduirait  pas  ainsi  !Oh! 
ma  tète.  .  elle  bout! 

—  Mais.  apa.  crièrent  lesdeux  jeunes  femmes  qui  Tenton- 
raient  pour  l'emi^écher  de  se  frapper  la  tète  contre  les  murs, 
soyez  donc  raisonnable. 

Il  sanglotai*.  Eugène,  épouvanté,  prit  la  lettre  de  change 
souscrite  '  Vautrin,  et  dont  le  imbre  comportait  une  plus  forte 
somme  il  en  corrigea  le  chiffre,  eu  fit  une  lettre  de  change 
régoliere  de  douze  mille  francs  à  l'ordre  de  Goriot,  et  entra. 
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—  Voici  tout  votre  argent,  madame,  dit- il  en  présentant  le 
papier.  Je  dormais,  votre  conversation  m'a  réveillé,  j'ai  pn 
savoir  ainsi  ce  qae  je  devais  à  M.  Goriot.  En  voici  le  titre 
que  vous  pouvez  négocier,  je  l'acquitterai  fidèlement. 

La  comtesse,  immobile,  tenait  le  papier. 

—  Delphine,  dit-elle,  pâle  et  tremblante  de  colère,  de 
fureur,  de  rage,  je  te  pardonnais  tout,  Dieu  m'en  est  témoin; 
mais  ceci!  Comment,  monsieur  était  là,  tu  le  savais!  tu  as 
eu  la  petitesse  de  te  venger  en  me  laissant  lui  livrer  mes 
secrets,  ma  vie,  celle  de  mes  enfants,  ma  honte,  mon 
honneur  !  Va!  tu  ne  m'es  plus  rien,  je  te  hais,  je  te  ferai 
tout  le  mal  possible...  je... 

La  colère  lui  coupa  la  parole  et  son  gosier  se  sécha. 

—  Mais  c'est  mon  fils,  notre  enfant,  ton  frère,  ton  sauveur! 
criait  le  père  Goriot.  Embrasse-le  donc,  Nasie  !  Tiens,  moi, 
je  l'embrasse,  reprit-il  en  serrant  Eugène  avec  une  sorte  de 
fureur.  —  O  mon  enfant!  je  serai  plus  qu'un  père  pour  toi, 
je  veux  être  une  famille.  Je  voudrais  être  Dieu,  je  te  jetterais 
l'univers  au  pieds.  —  Mais!  baise-Ie  donc,  Nasie!  ce  n'est 
pas  un  homme,  c'est  un  ange,  un  véritable  ange. 

—  Laissez-la,  mon  père,  elle  est  folle  en  ce  moment,  dit 
Delphine. 

—  Folle  !  folle  !  El  toi,  qu'es-tu  ?  demanda  Mme  de  Res- 
tau d. 

—  Mes  enfants,  je  meurs,  si  vous  continuez,  cria  k 
vieillard  en  tombant  sur  son  lit  comme  frappé  par  une 
balle.  —  Elles  me  tuent!  se  dit-il. 

La  comtesse  regarda  Eugène,  qui  restait  immobile,  aba- 
sourdi par  la  violence  de  cette  scène . 

—  Monsieur...?  lui  dit-elle  en  l'interrogeant  du  geste, de  la 
voix  et  du  regard,  sans  faire  attention  à  son  père,  dont  le 
gilet  fut  rapidement  défait  par  Delphine. 

—  Madame,  je  payerai  et  je  me  tairai,  rëpondit-il  san3 
attendre  la  question.  , 

—  Tu  as  tué  notre  père,  Nasie!  dit  Delphine  en  montran(| 
le  vieillard  évanoui  à  sa  sœur,  qui  se  sauva.  ' 

—  Je  lui  pardonne  bien,  dit  le  bonhomme  eu  ouvrant  les 
yeux,  sa  situation  est  épouvantable  et  tournerait  une  meil- 
leuretéte.  Console  Nasie,  soia  douce  pour  elle,  promets-le  à 
ton  pauvre  f>ere  qui  se  meurt,  demaiida-t-il  à  Delphine  eu 
lui  pressant  la  main. 

—  Mais  qu'avez-vous?  dit-elle  tout  effrayée. 
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—  Rien,  rien,  répondit  le  père,  ça  se  passera.  J'ai  quelque 
chose  qui  me  presse  le  front,  une  migraine..,  Pauvre  Nasie, 
qnel  avenir  ! 

En  ce  moment,  la  comtesse  rentra,  se  jeta  aux  genoux  de 
son  père  : 

—  Pardon  !  cria-t-elle. 

—  AUons,  dit  le  père  Goriot,  tu  me  fais  encore  plus  de 
mal  maintenant. 

—  Monsieur,  dit  la  comtesse  à  Rastignac,  les  yeux  baignés 
de  larmes,  la  douleur  m'a  rendue  injuste.  Vous  serez  un 
frère  pour  moi  ?  reprit-elle  en  lui  tendant  la  main. 

—  Nasie,  lui  dit  Delphine  en  la  serrajit,  ma  petite  Nasie^ 
oublions  tout. 

—  Non,  dit-elle,  jem'en  souviendrai,  moi  ! 

—  Mes  anges,  s'écria  le  père  Goriot,  vous  m'enlevez  le 
rideau  que  j'avais  sur  les  yeux,  votre  voix  me  ranime. 
Embrassez- vous  donc  encore.  —  Eh  bien,  Nasie,  cette  lettre 
de  change  te  sauvera-t-elle  ? 

—  Je  l'espère.  Dites  donc,  papa,  voulez- vous  y  mettre  votre 
signature  ? 

—  Tiens,  suis-je  bête,  moi,  d'oublier  ça  !  Maïs  je  me  suis 
trouvé  mal,  Nasie,  ne  m'en  veux  pas.  Envoie-moi  dire  que  tu 
es  hors  de  peine.  Non,  j'irai.  Mais  non,  je  n'irai  pas,  je  ne 
puis  plus  voir  ton  mari,  je  le  tuerais  net.  Quanta  dénaturer 
tes  biens,  je  serai  là.  Va  vite,  mon  enfant,  et  faisque  Maxime 
devienne  sage. 

Eugène  était  stupéfait, 

—  Cette  pauvre  Anastasie  a  toujours  été  très  violente,  dit 
Mme  de  Nucingen,  mais  elle  a  bon  cœur. 

—  Elle  est  revenue  pour  l'endos,  dit  Eugène  à  l'oreille  de 
Delphine, 

—  Vous  croyez  ? 

—  Je  voudrais  ne  pas  le  croire.  Méfiez-vous  d'elle,  "épon- 
dit-il  en  levant  les  yeux  comme  pour  confiera  Dieu  des  pen- 
sées qu'il  n'osait  exprimer. 

—  Oui,  elle  a  toujours  été  un  peu  comédienne,  et  mon  pauvre 
père  se  laisse  prendre  à  ses  mines. 

—  Comment  allez-vous,  mon  bon  père  Goriot?  demanda 
Rastignac  au  vieillard, 

—  J'ai  envie  de  dormir,  répondit-il, 

Eugène  aidaGoriotà  se  ct  ujher,Puis,  quand  le  bonhomme 
se  fut  endormi  en  tenant  la  main  de  Delphine,  sa  fille  se  retira. 
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—  Ce  soir  aux  Italiens,  dit-elle  à  Eugène,  et  lu  me  diras 
comment  il  va.  Demain,  vous  déménagerez,  monsieur. 
Voyons  votre  chambre.,.  Oh  !  quelle  horreur  !  dit-elle  en  y 
entrant.  Mais  vous  étiez  plus  mal  que  n'est  mon  père.  Eugène, 
tu  t'es  bien  conduit.  Je  vous  aimerais  davantage,  si  c'était 
possible  ;  mais,  mon  enfant,  si  Vous  voulez  faire  fortune,  il 
ne  faut  pas  jeter  conmie  ça  des  douze  mille  francs  par  les 
fenêtres.  Le  comte  de  Trailles  est  joueur.  Ma  sœur  ne  veut 
pas  voir  ça.  Il  aurait  été  chercher  ses  douze  mille  francs  là 
où  il  sait  perdre  ou  gagner  des  monts  d'or. 

Un  gémissement  les  fit  revenir  chez  Goriot,  qu'ils  trou- 
vèrenc  en  apparence  endormi  ;  mais,  quand  les  deux  amants 
s'approchèrent,  ils  entendirent  ces  mots  ! 

—  Elles  ne  sont  pas  heureuses  ! 

Qu'il  dormît  ou  qu'il  veillât,  l'accent  de  cette  phrase 
frappa  si  vivement  le  cœur  de  sa  fille,  qu'elle  s'approcha  du 
grabat  sur  lequel  gisait  son  père,  et  le  baisa  au  front.  Il 
ouvrit  les  yeux  en  disant  : 

—  C'est  Delphine, 

—  Eh  bien,  comment  tràs-ttt?  dêttlatida-t-elle. 

—  Bien,  dit-il.  Ne  sois  pas  inquiète,  je  vais  sortir.  Allez, 
allez,  ities  enfants,  soyez  heureux. 

Eugène  accompagna  Delphine  jusque  chez  elle  ;  mais, 
inquiet  de  l'état  dans  lequel  il  avait  laissé  Goriot,  il  refusa 
de  diner  avec  elle  et  revint  à  la  maison  Vauquer.  Il  trouva 
le  père  Goriot  debout  et  prêt  à  s'attabler.  Biauchon  s'était 
mis  de  manière  à  bien  examiner  la  figure  du  vermicellier. 
Quand  il  lui  vit  prendre  son  pain  et  le  sentir  pour  juger  de 
la  farine  avec  laquelle  il  était  fait,  l'étudiant,  ayant  observé 
dans  ce  mouvement  une  absence  totale  de  ce  que  l'on  pour- 
rait nommer  la  conscience  de  l'acte,  fit  un  geste  sinistre. 

—  Viens  donc  près  de  moi,  monsieur  l'interne  à  Cochin, 
dit  Eugène. 

Bianchon  s'y  transporta  d'autant  plus  volontiers  qu'il 
allait  être  près  du  vieux  pensionnaire. 

—  Qu'a-t-il  ?  demanda  Rastignac. 

—  A  moins  que  je  ne  me  trompe,  il  est  flambé  !  Il  a  dû  se 
passer  quelque  chose  d'extraordinaire  en  lui.  Il  me  semble 
être  sous  le  f)oids  d'une  apoplexie  séreuse  imminente. 
Quoique  le  bas  de  la  figure  soit  asse^  calme,  les  traits 
supérieurs  du  visage  se  tirent  vers  le  front  malgré  lui,  vois! 
Puis  les  yeux  sont  dans  l'état  particulier  qui  dénoie  l'invasioa 
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du  sérum  dans  le  cerTcau.  Ne  dirait-on  pas  qu'ils  sont  pleins 
d'une  poussière  fine  ?  Demain  matin,  j'en  saurai  davantage. 

—  Y  aurait-il  quelque  remède  ? 

—  Aucun.  Peut-être  pourra-t-on  retarder  sa  mort  si  l'on 
trouve  les  moyens  de  déterminer  une  réaction  vers  les 
extrémités,  vers  les  jambes;  mais,  si  demain  soir  les 
symptômes  ne  cessent  pas,  le  pauvre  bonhomme  est  perdu. 
Sais-tu  par  quel  événement  la  maladie  a  été  causée  ?  Il  a  dû 
recevoir  un  coup  violent  sons  lequel  son  moral  aura 
succombé . 

—  Oui,  dit  Rastignac  en  se  rappelant  que  les  deux  filles 
avaient  battu  sans  relâche  sur  le  cœur  de  son  père. 

—  Au  moins,  se  disait  Eugène,  Delphine  aimeson  père,  elle! 
Le  soir,  aux  Italiens,  Rastignac  prit  quelques  précautions 

afin  de  ne  pas  trop  alarmer  Mme  de  Nucingen, 

—  N'ayez  pas  d'inquiétude,  répondit-elle  aux  premiers 
mots  que  lui  dit  Eugène,  mon  père  est  fort.  Seulement,  ce 
matin,  nous  l'avons  un  peu  secoué.  Nos  fortunes  sont  en 
question,  songez- vous  ?  l'étendue  de  ce  malheur  et  Je  ne 
vivrais  pas,  si  votre  affection  ne  me  rendait  pas  insensible  à 
ce  que  j'aurais  regardé  naguère  comme  des  angoisses 
mortelles.  Il  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  seule  crainte,  un 
seul  malheur  pour  moi  cest  de  perdre  l'amour  qui  m'a  fait 
sentir  le  pi  isir  de  vivre.  En  dehors  le  ce  sentiment,  tout 
m'est  indifférent,  je  n'aime  plus  rien  au  monde.  Vous  êtes 
toutpour  moi.  Si  je  sens  le  bonheur  d'être  riche,  c'est  pour 
mieux  vous  plaire.  Je  suis,  à  ma  honte,  plus  amante  que  je 
ne  suis  fille.  Pourquoi?  'e  ne  sais.  Toute  ma  vie  est  en  vous. 
Mon  père  m'a  donné  un  cœur,  mais  vous  l'avez  fait  battre. 
Le  monde  entier  peut  me  blâmer,  que  m'importe  si  vous, 
qui  n'avez  pas  le  droit  de  m'en  vouloir,  m'acquittez  des 
crimes  auxquels  me  condamne  un  sentiment  irrésistible  ? 
Me  croyez- vous  une  fille  dénaturée?  Oh  !  non,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  aimer  un  père  aussi  bon  que  l'est  le  nôtre. 
Pouvais-je  empêcher  qu'il  ne  vît  enf  n  les  suites  naturelles 
de  nos  déplorables  mariages  ?  Pourquoi  les  a-t-il  permis  ? 
N'était-ce  pas  à  lui  de  réfléchir  pour  nous?  Aujourd'hui,  je 
le  sais,  il  souffre  autant  que  nous  ;  mais  que  pouvons-nous  y 
fairi  ?  Le  consoler  '  nous  ne  le  consolerions  de  rien.  Notre 
rcsi.,:iation  lui  faisait  plus  de  douleur  que  nos  reproches  et 
nos  plaintes  ne  lui  causeraient  de  mal.  Il  est  des  situations 
dans  la  vie  où  tout  est  amertune. 
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Eugène  resta  maet,  saisi  de  tendresse  par  l'expression 
naïve  d'un  sentiment  vrai.  Si  les  Parisiennes  sont  souvent 
fausses,  ivres  de  vanité,  personnelles,  coquettes,  froides,  il 
est  sûr  que,  quand  elles  aiment  réellement,  elles  sacrifient 
plus  de  sentiment  que  les  antres  femmes  à  leurs  passions  ; 
elles  se  grandissent  de  toutes  Vurs  petitesses,  et  deviennent 
sublimes.  Puis  Eugène  était  frappe  de  l'e'^prit  profond  et 
judicieux  que  la  femme  déploie  pour  juger  les  sentiments  les 
plus  naturels,  quand  une  affection  privilégiée  l'en  sépare  et 
la  met  à  distance.  Mme  de  Nucingen  se  choqua  du  silence 
que  gardsut  Eugène. 

—  A  quoi  pensez-vous  donc  ?  lui  demanda-t-elle. 

—  J'écoute  encore  ce  que  vous  m'avez  dit .  J'ai  cru  jusqu'ici 
vous  aimer  plus  que  vous  ne  m'aimiez. 

Elle  sourit  et  s'arma  contre  le  plaisir  qu'elle  éprouva,  pour 
laisser  la  conversation  dans  les  bornes  imposées  par  les 
convenances.  Elle  n'avait  jamais  entendu  les  expressions 
vibrantes  d'un  amour  jeune  et  sincère.  Quelques  mots  de 
plus,  elle  ne  se  serait  plus  contenue. 

—  Eugène,  dit-elle  en  changeant  de  conversation,  tous  ne 
savez  donc  pas  ce  qui  se  passe  ?  Tout  Paris  sera  demain  chez 
Mme  de  Beauscant  Les  Rochefide  et  le  marquis  d'Ajuda  se 
sont  entendus  pour  ne  rien  ébruiter;  mais  le  roi  signe 
demain  le  contrat  de  mariage,  et  votre  pauvre  cousine  ne 
sait  rien  encore.  Elle  ne  pourra  pas  se  dispenser  de  recevoir, 
et  le  marquis  ne  sera  pas  à  son  bal.  On  ne  «.'entretient  que 
de  cette  aventure. 

—  Et  le  monde  se  rit  d'une  infamie,  et  il  y  trempe  !  Vous 
ne  savez  donc  pas  que  Mme  de  Beauséant  eu  mourra  ? 

—  Non,  dit  Delphine  en  souriant,  vous  ne  connaissez  pas 
ces  sortes  de  fcmmes-là.  Mais  tout  Paris  viendra  chez  elle,  et 
j'y  serai  !  Je  vous  dois  ce  bonheur-là  pourtant. 

—  Mais,  dit  Rastignac,  n'est-ce  pas  un  de  ces  bruits 
absurdes  comme  on  en  fait  tant  courir  à  Paris  ? 

—  Nous  saurons  la  vérité  demain  . 

Eugène  ne  rentra  pas  à  la  maison  Vauquer.  Il  ne  put  se 
résoudre  à  ne  pas  jouir  de  son  nouvel  appartement.  Si,  la 
veiLe,  il  avait  été  force  de  quitter  Delphine,  à  une  heure 
après  minuit,  ce  fut  Delphine  qui  le  quitta  vers  deux  heures 
pour  retourner  chez  elle.  Il  dormit  le  lendemain  assez  tard, 
attendit  vers  midi  Mme  de  Nucingen,  qui  vint  déjeuner  avec 
lui.  Les  jeunes  gens  sont  si  avides  de  ces  jolis  bonheurs, 
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qu'il  avait  presque  oublie  le  père  Goriot.  Ce  £<it  une  longue 
fête  pour  lui  que  de  s'habituer  à  chacune  de  ces  élégantes 
choses  qui  lui  appartenaient,  Mme  de  Nucingen  était  là, 
donnant  à  tout  un  nouveau  prix.  Cependant,  vers  quatre 
heures,  les  deux  amants  pensèrent  au  père  Goriot  en 
songeant  au  bonheur  qu'il  se  promettait  à  venir  demeurer 
dans  cette  maison.  Eugène  fit  observer  qu'il  était  nécessaire 
d'y  transporter  promptement  le  bonhomme,  s'il  devait  être 
malade,  et  quitta  Delphine  pour  courir  à  la  maison  Vauquer, 
Ni  le  père  Goriot  ni  Bianchon  n'étaient  à  table. 

—  Eh  bien,  lui  dit  le  peintre,  le  père  Goriot  est  éclopé. 
Bianchon  est  là-haut  près  de  lui.  Le  bonhomme  a  vu  l'une 
de  ses  filles,  la  comtesse  de  Restaurama.  Puis  il  a  voulu 
sortir  et  sa  maladie  a  empiré.  La  société  va  être  privée  d'ua 
de  ses  plus  beaux  ornements. 

Rastignac  s'élança  vers  l'escalier. 

—  He  !  monsieur  Eugène  ! 

—  Monsieur  Eugène  !  madame  vous  appelle^  cria  Sylvie. 

—  Monsieur,  lui  dit  la  veuve,  M.  Goriot  et  vouSj  vous  deviez 
sortir  le  15  de  février.  Voilà  trois  jours  que  le  15  est  passé, 
nous  sommes  au  18,  il  faudra  me  payer  un  mois  pour  vous 
et  pour  lui  ;  mais ,  si  vous  voulez  garantir  le  pète  Goriot^ 
votre  parole  me  suffira. 

—  Pourquoi  ?  n'avez- vous  pas  confiance  ? 

—  Confiance!  Si  le  bonhomme  n'avait  plus  sa  tête  et 
mourait,  ses  filles  ne  me  donneraient  pas  un  liard,  et  toute 
sa  défroque  ne  vaut  pas  dix  francs.  Il  a  emporté  ce  matin 
ses  derniers  couverts,  je  ne  sais  pourquoi.  Il  s'était  mis  en 
jeune  homme.  Dieu  me  pardonne,  je  crois  qu'U  avait  du 
rouge,  il  m'a  paru  rajeuni, 

—  Je  réponds  de  tout,  dit  Eugène  en  frissonnant  d'horreur 
et  appréhendant  une  catastrophe. 

Il  monta  chez  le  père  Goriot.  Le  vieillard  gisait  sur  son 
lit,  et  Bianchon  était  auprès  de  lui. 

—  Bonjour,  père,  lui  dit  Eugène, 

Le  bonhomme  lui  sourit  doucement,  et  répondit  en  tournant 
vers  lui  des  yeux  vitreux  : 

—  Comment  va-t-elle  ? 

—  Bien.  Et  vous? 

—  Pas  mal. 

—  Ne  le  fatigue  pas,  dit  Bianchon  en  etttrtdnant  Eugène 
ans  un  coin  de  la  chambre, 
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—  Eh  bien?  lui  dit  Rastignac. 

—  Il  ne  peut  être  sauvé  que  par  un  miracle.  La  congestion 
séreuse  a  eu  lieu,  il  a  les  sinapismes  ;  heureusement,  il  les 
sent,  ils  agissent, 

—  Peut-on  le  transporter  ? 

—  Impossible.  Il  faut  le  laisser  là,  lui  épargner  tout  mou- 
vement physique  et  toute  émotion... 

—  Mon  tJon  Biaachou,  dit  Eugène,  tious  le  soignerons  à 
nous  deux. 

—  J'ai  déjà  fait  venir  le  médecin  en  chef  de  mon  hôpital. 

—  Eh  bien  ? 

—  Il  prononcera  demain  soir.  Il  m'a  promis  de  venir  après 
sa  journée.  Malheureusement,  ce  fichu  Ixjnhomme  a  commis 
ce  matin  une  imprudence  sur  laquelle  il  ne  veut  pas 
s'expliquer.  Il  est  entêté  comme  une  mule.  Quand  je  lui 
parle,  il  fait  semblant  de  ne  pas  entendre,  et  dort  pour  ne 
pas  me  répondre  ;  ou  bien,  s'il  a  tes  yeux  ouverts,  il  se  met 
à  geindre.  Il  est  sorti  vers  le  matin,  i  a  été  à  pied  dans  Paris, 
on  ne  sait  où.  Il  a  emporté  tout  ce  qu'il  possédait  de  vaillant, 
il  a  été  faire  quelque  sacré  trafic  pour  lequel  il  a  outre- 
passé ses  forces  !  Une  de  ses  filles  est  venue. 

—  La  comtesse  ?  dit  Eugène.  Une  grande  bnme,  l'oeil  vif  et 
bien  coupé,  joli  pied,  taUIe  souple  ? 

—  Oui. 

—  Laisse-moi  seul  un  moment  avec  lui,  dit  Ra^tignac.  Je 
vais  le  confesser,  il  me  dira  tout,  à  moi. 

—  Je  vais  aller  diner  pendant  ce  temps-là.  Seulement,  tâche 
de  ne  pas  trop  l'agiter  ;  nous  avons  encore  quelque  espoir. 

—  Sois  tranquille. 

—  Elles  s'amuseront  bien  demain,  dit  le  père  Goriot  à 
Eugène  quand  ils  furent  seuls.  Elles  vont  à  un  grand  bal. 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  ce  matin,  papa,  pour  être  si 
souffrant  ce  soir,  qu'il  vous  faille  rester  au  lit  ? 

—  Rien. 

—  Anastasie  est  venue  ?  demanda  Kastignàc 

—  Oui,  répondit  le  père  Goriot. 

—  Eh  bien,  ne  me  cachez  rien.  Que  vous  a-t-elic  encore 
demandé  ? 

—  Ah  !  reprit-il  en  rassemblant  ses  forces  pour  parler,  elle 
était  bien  malheureuse,  allez,  mon  enfant  !  Nasie  n'a  pas  un 
sou  depuis  l'affaire  des  diamants.  Elle  avait  commandé,  pour 
ce  bal,  une  robe  lamée  qui  doit  lui  aller  comme  un  bijou.  Sa 
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couturière,  une  infâme,  n'a  pas  voulu  lui  faire  crédit,  et  sa 
femme  de  chambre  a  paye  mUle  francs  en  à-compte  sur  la 
toilette.  Pauvre  Nasie,  ;n  être  venue  là!  Ça  m'a  déchiré  le 
cœur.  Mais  la  femme  de  chambre,  voyant  ce  Restaud  retirer 
toute  confiance  à  Nasie,  a  en  peur  de  perdre  son  argent,  et 
s'entend  avec  la  couturière  pour  ne  livrer  la  robe  que  si  les 
mille  francs  sont  rendus.  Le  bal  est  demain,  la  robe  est  prête, 
Nasie  est  au  désespoir.  Elle  a  voulu  m'emprunter  mes  cou- 
verts pour  les  engager.  Son  mari  veut  qu'elle  aille  à  ce  bal 
pour  montrer  a  tout  Paris  les  diamants  qu'on  prétend  vendus 
ipar  elle.  Peut-eUe  dire  à  ce  monstre  :  «  Je  dois  mille  francs, 
payez-les?  >  Non.  J'ai  compris  ça,  moi.  Sa  sœur  Delphine 
ira  là  dans  une  toilette  superbe.  Anastasie  ne  doit  pas  être 
au-dessous  de  sa  cadette.  Et  pui  elle  est  si  noyée  de  larmes, 
ma  pauvre  fille  !  J'ai  été  si  humilié  de  n'avoir  pas  eu  douze 
mille  francs  hier,  que  j'aurais  donné  le  reste  de  ma  misérable 
vie  pour  racheter  ce  tort-là.  Voyez-vous,  j'avais  eu  la  force 
de  tout  supporter,  mais  mon  dernier  manque  d'argent  m'a 
crevé  le  cœur.joh  !  oh  !  je  n'en  ai  fait  ni  une  ni  deux,  je  me 
suis  rafistolé,  requinqué  ;  j'ai  vendu  pour  six  cents  francs  de 
couverts  et  de  boucles,  puis  j'ai  engagé  pour  un  an  mon  titre 
de  rente  viagère  contre  quatre  cents  francs  une  fois  payés,  au 
papa  Gobseck.  Bah  !  je  mangerai  du  pain  !  ça  me  suffisait 
quand  j'étais  jeune,  ça  peut  encore  aller.  Au  moins,  elleaur^ 
une  belle  soirée,  ma  Nasie.  Elle  sera  pimpante.  J'ai  le  billet 
de  mille  francs  là,  sous  mon  chevet.  Ça  me  réchauffe  d'avoiï 
là  sous  la  tête  ce  qui  va  faire  plaisir  à  la  pauvre  Nasie.  EUc 
pourra  mettre  x  mauvaise  Victoire  à  la  porte.  A-t-on  vu  def 
domestiques  ne  pas  avoir  confiance  dans  leurs  maîtres) 
Demain,  je  serai  bien.  Nasie  vient  à  dix  heures.  Je  ne  ven:i 
pas  qu'elles  me  croient  malade,  elles  n'iraient  point  au  bal, 
elles  me  soigneraient.  Nasie  m'embrassera  demain  commQ 
son  enfant,  ses  :aresses  me  guériront.  Enfin,  n'aurais-je  pas 
dépensé  mille  francs  chez  l'apothicaire  ?  J'aime  mieux  les 
donner  à  mon  Guérit -Tout,  à  ma  Nasie.  Je  la  consolerai  dans 
sa  misère,  au  moins.  Ça  m'acquitte  du  tort  de  m'étre  tait  du 
viager.  Elle  est  au  fond  de  l'abîme,  et  moi,  je  ne  iuis  plus 
assez  fort  pour  l'en  tirer.  Oh!  je  vais  me  remettre  au 
commerce.  J'irai  à  Odessa  pour  y  acheter  du  grain.  Les  blés 
valent  là  trois  fois  loins  que  les  nôtres  ne  coûtent.  Si  l'intro- 
duction des  céréales  est  dcfendije  en  nature,  les  braves  gens 
qui  font  les  lois  n'ont  pas  songé  à  prohiber  les  fabrications 
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dont  les  blés  sont  le  principe.  Eh  !  eh  !...  j'ai  froavé  cela,  moi, 
ce  matin  !  Il  y  a  de  beaux  coups  à  faire  dans  les  amidons. 

—  Il  est  fou,  se  dit  Eugène  en  regardant  le  vieillaid. 
—  Allons,  restez  en  repos,  ne  parlez  pas... 

Eugène  descendit  pour  diner  quand  Bianchon  remonta. 
Puis  tous  deux  p2issèrent  la  nuit  à  garder  le  malade  à  tour  de 
rôle,  en  s'occupant,  l'un  à  lire  ses  livres  de  médecine, 
l'autre  à  écrire  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs.  Le  lendemain,  les. 
symptômes  qui  se  déclarèrent  chez  le  malade  furent,  suiv^ant 
Bianchon,  d'un  favorable  augure  ;  mais  il  exigèrent  des  soins 
continuels  dont  les  deux  étudiants  étaien  seuls  capables,  et 
dans  !e  récit  desquels  il  est  impossible  de  compromettre  la 
pudibonde  phraséologie  de  l'époque  Les  sangsues  mises  sur 
le  corps  appauvri  du  bonhomme  lUrent  accompagnées  de 
cataplasmes,  de  bains  de  pieds,  de  manœuvres  médicales 
pour  lesquelles  il  fallait  d'ailleurs  la  force  et  le  dé'/ouement 
des  deux  jeunes  gens.  Mme  de  Restaud  ne  vint  pas;  elle 
envoya  chercher  sa  somme  par  un  commissionnaire. 

—  Je  croyais  qu'elle  •<  rait  venue  elle-même.  Mais  ce  n'est 
pas  un  mal,  elle  se  serait  inquiétée  dit  le  père  en  paraissant 
heureux  de  cette  circonstance. 

A  sept  heures  du  soir,  Thérèse  vint  apporter  une  lettre  de 
Delphine  : 

«  Que  faites- vous  donc,  mon  ami  ?  A  peine  aimée,  serai^je 
déjà  négligée?  Vous  m'avez  montré,  dans  ces  confidences 
versées  de  cœur  à  cœur,  une  trop  belle  âme  pour  n'être  pas 
de  ceux  qui  restent  toujours  fidèles  en  voyant  combien  les 
sentiments  ont  de  nuances.  Comme  vous  l'avez  dit  en  écoutant 
la  Prière  di*  ^osé  :  <i  P  )ur  les  uns,  c'est  une  même  no  <  ; 
pour  les  autres,  c'est  l'infiu  de  la  musique  !  »  Songez  que  je 
vous  attends  ce  soir  pour  aller  au  lai  de  Mme  da  Beauséant. 
Décidém  nt,  le  cont  at  de  M.  d'Adjnda  a  cte  signé  ce  matin  <% 
la  cour,  et  la  pauvre  vicouitess  ne  l'a  su  qu'à  deux  heures. 
Tout  Paris  va  se  f)orter  chez  elle  comme  le  peuple  encombre 
la  Grève  quand  il  doit  y  avoir  une  exécution.  N'est  ce  pas 
horrible  d  aller  voir  si  cette  femme  cachera  sa  douleur,  si 
elle  saura  bien  mouri  ?  Je  n'irais  certes  pas,  mon  ami,  si 
j'avais  été  déjà  chez  elle  ;  mais  elle  ne  recevra  plus  sans 
doute,  et  ton  les  fforts  que  j'ai  faits  seraient  superflus  Ma 
situation  est  bien  différente  de  celle  des  autres.  D'ailleurs, 
j'y  vais  pour  voa    aussi.  Je  vous  attends.  Si  vous  n'étiez  pas 
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près  de  moi  dans  deux  heures,  je  ne  sais  si  je  vous  pardon- 
nerais cette  félonie.  » 

RasUgnac  prit  une  plunie  et  répondit  ainsi  : 

«  J'attends  un  médecin  pour  savoir  si  votre  rère  doit 
vivre  encore.  Il  est  mourant.  J'irai  vous  porter  l'arrêt,  et  j'ai 
peur  que  c  ne  soit  un  arrêt  de  mort.  Vous  verrez  si  vous 
pouvez  aller  au  hal.  Mille  tendresses.  » 

• 

Le  médecin  vi-A  à  huit  heures  et  demie,  et  sans  donner 
un  avis  favorable  li  ne  pensa,  pas  que  la  mort  dût  être 
imminente.  Il  annonça  des  mieux  et  des  rechutes  alternatiis 
d'où  dépendraient  la  vie  et  la  raison  du  bonhomme. 

—  Il  vaudrait  mieux  qu'il  mourût  promptement,  fut  le 
dernier  mot  du  docteur. 

Ëmgène  confia  le  père  Goriot  aux  soins  de  Bianchon,  et 
partit  pour  aller  porter  à  Mme  de  Nucingeu  les  tristes  nou- 
velles qui,  dans  son  esprit  encore  imbu  des  devoirs  de 
famille,  devaient  «uspendre  toute  joie. 

—  Dites-lui  qu'elle  s'amuse  tout  de  même,  lui  cria  le  père 
Goriot,  qui  paraissait  assoupi,  mais  qui  se  dressa  sur  son 
séant  au  moment  oii  Rastignac  sortit. 

Le  jeune  homme  se  présenta  navré  de  douleur  à  Delphine, 
et  la  trouva  coiffée,  chaussée,  n'ayant  plus  que  sa  robe  de 
bal  à  mettre.  Mais,  semblables  aux  coups  de  pinceau  par 
lesquels  les  peintres  achèvent  leurs  tableaux,  les  derniers 
apprêts  voulaient  plus  de  temps  que  n'en  demsindait  le  fond 
même  de  la  toile. 

—  Eh  quoi  !  vous  n'êtes  pas  habillé  ?  dit-elle. 

—  Mais,  madame,  votre  père... 

—  Encore  mon  père  !  s'écria-t-elle  en  l'interrompant.  Mais 
vous  ne  m'apprendrez  pas  ce  que  e  dois  à  mon  père.  Je 
connais  mou  père  depuis  longtemps.  Pas  un  mot,  Eugène.  Je 
ne  vous  écouterai  que  quand  vous  aurez  fait  votre  toilette. 
Thérèse  a  tout  préparé  c!i  z  vous  :  ma  voiture  est  prête, 
prenez-la  ;  revenez.  Nous  causerons  d  ;  mou  père  en  allant 
au  bal .  Il  faut  parti  de  bonne  heure  ;  si  nous  sommes  pris 
dans  la  file  des  voitures,  nous  serons  bien  heureux  de  faire 
notre  entrée      onze  ueures. 

—  Madame... 

—  Allez  !  pas  un  mot,  dit-elle,  courant  dans  son  boudoir 
pour  -y  prendre  un  collier. 


=======    LE  PÈRE  GORIOT 

—  Nais  allez  doac,  monsieur  Eugè  k-  !  vous  fâcherez 
madame,  dit  Thérèse  en  poossaui  le  jeune  homme,  épouvanté 
de  zzi  élégant  parricide. 

11  alla  s'habiller  eu  faisant  les  plus  tristes,  les  plus  dérou- 
ra  eantes  réflexions.  Il  voyait  le  monde  comme  un  océan  de 
boue  dans  lequel  lu  homme  se  plongeait  jusqu  au  cou,  s'il  y 
trempait  le  pied. 

—  Il  ne  s'y  commet  que  des  crimes  mesquins  !  t,e  dit-il. 
Vautrin  est  p  us  graud. 

Il  avait  vu  les  trois  grandes  expressions  de  la  Société  : 
l'Obéissance,  1  ^  Lutte  et  la  Révolte  ;  la  Famille,  le  Monde  e 
Vautriu.  Et  il  n'osait  i  reudre  paiti.  'Obéissance  était 
ennuyeui  ,  la  Révolte  impossible,  et  la  Lutti  incertaine.  Sa 
pensée  le  reporta  au  sein  de  sa  famille.  Il  se  souvint  des 
pures  émotions  de  cette  vie  calme,  il  se  rap,  ela  les  jours 
passés  au  milieu  des  êtres  dont  i^  était  chéri.  £u  se  con<ormant 
aux  lois  uaturell  s  du  foyei  domestique,  ces  chères  '  réatures 
y  trouvaient  un  bonheur  plein  continu,  sans  angoisses.  Malgré 
ses  bonnes  pensées,  il  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  venir 
confesser  la  foi  des  âmes  ->  ures  à  Delphine,  en  lui  ordonnant 
la  vertu  au  rom  de  l'amour.  Déjà  son  éducatioa  commencée 
avait  porté  ses  fruits.  Il  aimait  égoïstement  oéjà.  Son  tact  lui 
avait  permis  de  reconnaître  la  nature  du  cœur  de  Delphine, 
il  p  essentait  qu'elle  était  capable  de  marcher  sur  le  corps 
de  so  père  pour  aller  au  bal,  et  il  n'avait  ni  la  f  rce  d.e 
jouer  le  rôle  d'un  raisonneur,  ni  le  courage  de  lui  déplaire, 
ni  la  vertu  de  la  quiiter. 

—  Elle  ne  me  pardonnerait  jamais  d'av-ir  eu  raison  contre 
elle  dans  cutie  circonstance,  se  dit-il. 

Pais  il  commenta  les  paroles  des  médecins  ;  il  se  plut  à 
penser  que  le  père  Goriot  n'était  pas  aussi  dangereusement 
malade  qu'il  le  croyait  ;  enfin  il  entassa  des  raisonnements 
assassins  pour  justifier  Delph  ne.  Elle  ne  connaissait  i  as 
l'état  dans  lequel  était  son  père.  Le  bonhomme  lui-même  la 
renverrait  au  bal,  si  "lie  l'allait  voir.  Souvent  la  loi  sjciale, 
implacabledanssa  formule,  condamne  là  oii  le  crime  apparent 
est  excusé  par  lesinoo  brables  modifications  qu'introduisent 
au  sein  des  I ami  les  la  différence  des  caractères,  ladiversité 
désintérêts  et  d«;s  situation^.  Eugène  voulait  se  tromper  lui- 
même,  il  était  prêt  a  faire  à  sa  maîtresse  le  sacrifice  e  i^ 
coascience.  Depuis  deux  jours,  tout  était  change  dans  sa  vie. 
La  femme  y  avait  jeté  ses  désordres,  elle  avait  fait  pâlir  la 
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famille,  elle  avait  tout  confisqué  à  son  profit.  Rastignac  et 
Delphine  s'étaient  rencontrés  dans  les  conditions  voulues 
pour  éprouver  l'un  par  /autre  les  plus  vives  jouissances. 
Leur  passion  bien  préparée  avait  grandi  par  ce  qui  tue  les 
passions,  parla  jouissance.  En  possédant  cette  femme,  Eagène 
s  aperçut  q  e  jusqu'alors  il  ne  l'avait  que  désirée,  il  ne 
l'aima  qu'au  lendemain  du  bonheur  :  l'amour  n'est  peut-être 
que  la  reconnaissance  d  plaisir.  Infâme  ou  sublime,  il 
aïdorait  cette  femme  pour  les  voluptés  qu  il  lui  avait  apportées 
en  dot  et  pour  toutes  celles  qu'il  en  avait  reçues  ;  de  même 
que  Delphine  aimait  Rastignac  autant  oue  Tantale  aurait 
aimé  l'ange  qui  serait  venu  satisfaire  sa  faim,  ou  étancher  la 
soif  de  son  gosier  desséché. 

—  Eh  bien,  comment  va  mon  père  ?  lui  dit  Mme  de  Nu- 
cingen  quand  il  fut  de  retoxxr  et  en  costume  de  bal. 

—  Extrêmement  mal,  répondit-il  ;  si  vous  voule  '.  me 
donner  une  preuve  de  votre  affection,  nous  courrons  le  voir. 

—  Eh  bien,  oui,  dit-elle,  mais  après  le  bal.  Mon  bon 
Engène,  sois  gentil,  ne  me  fais  pas  de  morale,  viens. 

Ils  partirenc.  Eagène  resta  silencieux  pendant  une  partie 
du  chemin. 

—  Qu'avez- vous  dr ne?  (ïlt-eue- 

—  J  entends  le  râle  de  votre  père,  répondit-il  avec  l'accent 
de  la  fâcherie. 

Et  il  se  mit  à  raconter  avec  la  chaleureuse  éloquence  du 
jeune  âge  la  féroce  action  '  laquelle  Mme  de  Restaud  avait 
été  poussée  par  la  vanité,  la  crise  mortelle  que  le  dernier 
dévouement  du  père  avait  déterminée,  et  ce  que  coûterait  la 
r--be  lamée  d'Anastasie.  Delphine  pleurait. 

—  Je  vais  être  laide,  pensa-t-elle. 
Ses  larmes  se  séchèrent. 

—  J'irai  garder  mon  père,  je  rie  quitterai  pas  son  chevet, 
reprit-elle . 

—  Ah-!  te  voilà  comme  je  te  voulais,  s'écria  R  istigaac. 
Les  lanternes  de  cinq  cents  voitures  éclairaient  les  abords 

de  l'hôtel  de  Beauséant.  De  chaque  côté  de  la  porte  illuminée 
piaffait  un  gendarme.  Le  grand  monde  affluait  si  abondam- 
ment, et  chacun  mettait  tant  d'empressement  à  voir  cette 
grande  femme  au  moment  de  sa  chute,  que  les  appartements, 
situés  au  rez-de-chaussée  del'hôtel,  étaient  déjà  pleins  quand 
Mme  de  Nucingen  et  Rastignac  s'y  présentèrent.  Depuis  le 
moment  oii  toute  la  cour  se  rua  chez  la  grande  Mademoiselle, 
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à  qui  Louis  XTV  arrachait  son  amant,  nul  désastre  de  cœur 
ne  fut  plus  éclatant  que  ne  l'était  celui  de  Mme  de  Beauséant. 
En  cette  circonstance,  la  dernière  fille  de  la  quasi  royale 
maison  de  Bourgogne  se  montra  supérieure  à  son  mal,  et 
domina  jusqu'à  son  dernier  moment  le  monde,  dont  elle 
n'avait  accepté  les  vanités  que  pour  les  faire  servir  au 
triomphe  de  sa  passion.  Les  plus  belles  femmes  de  Paris 
animaient  les  salons  de  leurs  toilettes  et  de  leurs  sourires. 
Les  hommes  les  plus  distingués  de  la  cour,  les  ambassadeurs, 
les  ministres,  les  gens  illustrés  en  tout  genre,  chamarrés  de 
croix,  de  plaques,  de  cordons  multicolores,  se  pressaient 
autour  de  la  vicomtesse.  L'orchestre  faisait  résonner  les 
motifs  de  sa  musique  sous  les  lambris  dorés  de  ce  palais, 
désert  pour  sa  reine.  Mme  de  Beauséant  se  tenait  debout 
devant  son  premier  salon  pour  recevoir  ses  prétendus  amis. 
Vêtue  de  blanc,  sans  aucun  ornement  dans  ses  cheveux  sim- 
plement nattés,  elle  semblait  calme,  et  n'affichait  ni  douleur, 
ni  fierté,  ni  fausse  joie.  Personne  ne  pouvait  hre  dans  son 
âme.  Vous  eussiez  dit  d'une  Niobé  de  marbre.  Son  sourire 
à  ses  intimes  amis  fut  parfois  railleur  ;  mais  elle  parut  à 
tous  semblable  à  elle-même,  et  se  montra  si  bien  ce  qu'elle 
était  quand  le  bonheur  la  parait  de  ses  rayons,  que  les  plus 
insensibles  l'admirèrent,  comme  les  jeunes  Romaines  applau- 
dissaient le  gladiateur  qui  savait  sourire  en  expirant.  Le 
monde  semblait  s'être  paré  pour  faire  ses  adieux  à  l'une  de 
ses  souveraines. 

—  Je  tremblais  que  vous  ne  vinssiez  pas,  dit-elle  à  Ras- 
tignac. 

—  Madame,  répondit-il  d'une  voix  émue  en  prenant  ce  mot 
pour  un  reproche,  je  suis  venu  pour  rester  le  dernier. 

—  Bien,  dit-elle  en  lui  prenant  la  main.  Vous  êtes  peut-être 
ici  le  seul  auquel  je  puisse  me  fier.  Mon  ami,  aimez  une 
femme  que  vous  puissiez  aimer  toujours.  N'eu  abandonnez 
aucune. 

Elle  prit  le  bras  de  Rastignac  et  le  mena  sur  un  canapé, 
dans  le  salon  où  l'on  jouait. 

—  Allez,  lui  dit-elle,  chez  le  marquis.  Jacques,  mon  valet 
de  chambre,  vous  y  conduira  et  vous  remettra  une  lettre 
poixr  lui.  Je  lui  demande  ma  correspondance.  Il  vous  la 
remettra  tout  entière,  j'aime  à  le  croire.  Si  vous  avez  mes 
lettres,  montez  dans  ma  chambre.  On  me  préviendra. 

Elle  se  leva  pour  aller  au-devant  de  la  duchesse  de  Lan- 
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geads,  sa  meilleure  amie,  qui  venait  aussi.  Rastignac  partit,  fit 
demander  le  marquis  d'Ajuda  à  l'hôtel  Rochefide,  où  il 
devait  passer  la  soirée  et  on  il  le  trouva.  Le  marqtns  l'em- 
mena chez  lui,  remit  une  boîte  à  l'étudiant,  et  lui  dit  : 

—  EUes  y  sont  toutes. 

Il  parut  vouloir  parler  à  Eugène,  soit  pour  le  questionner 
sur  les  événements  du  bal  et  sur  la  vicomtesse,  soit  pour  lui 
avouer  que  déjà  peut-être  il  était  au  désespoir  de  son 
mariage,  comme  il  le  fut  plus  tard  ;  mais  un  éclair  d'orgueil 
brilla  dans  ses  yeux,  et  il  eut  le  déplorable  courage  de  garder 
le  secret  sur  ses  plus  nobles  sentiments. 

—  Ne  lui  dites  rien  de  moi,  mon  cher  Eugène. 

H  pressa  la  main  de  Rastignac  par  un  mouvement  affec- 
tueusement triste,  et  lui  fit  signe  de  partir.  Eugène  revint  à 
l'hôtel  de  Beauséant,  et  fut  introduit  dans  la  chambre  de  la 
vicomtesse,  où  il  vit  les  apprêts  d'un  départ.  D  s'assit  auprès 
du  feu,  regarda  la  cassette  en  cèdre,  et  tomba  dans  une 
profonde  mélancolie.  Pour  lui,  Mme  de  Beauséant  avait  les 
proportions  des  déesses  de  VIliade. 

—  Ah  !  mon  ami  !...  dit  la  vicomtesse  en  entrant  et  appuyant 
sa  main  sur  l'épaule  de  Rastignac. 

n  aperçut  sa  cousine  en  pleurs,  les  yeux  levés,  une  main 
tremblante,  l'autre  levée.  Elle  prit  tout  à  coup  la  boite,  la 
plaça  dans  le  feu  et  la  vit  brûler. 

—  Ils  dansent  !  ils  sont  venus  tous  bien  exactement,  tandis 
que  la  mort  viendra  tard.  Chut  !  mon  ami,  dit-elle  en  mettant 
un  doigt  sur  la  bouche  de  Rastignac  près  de  parler.  Je  ne 
verrai  plus  jamais  ni  Paris  ni  le  monde.  A  cinq  heures  du 
matin,  je  vais  partir  pour  aller  m'ensevelir  au  fond  de  la 
Normandie.  Depuis  trois  heures  après  midi,  j'ai  été  obligée 
de  faire  mes  préparatifs,  signer  des  actes,  voir  à  des  affaires  ; 
je  ne  pouvais  envoyer  personne  chez... 

Elle  s'arrêta. 

—  Il  était  sur  qu'on  le  trouverait  chez... 

Elle  s'arrêta  encore,  acablée  de  douleur.  En  ces  moments, 
tout  est  souffrance,  et  certains  mots  sont  impossibles  à  pro- 
noncer. 

—  Enfin,  reprit-elle,  je  comptais  sur  vous  ce  soir  pour  ce 
dernier  service.  Je  voudrais  vous  donner  un  gage  de  mon 
amitié.  Je  penserai  souvent  à  vous,  qui  m'avez  paru  bon  et 
noble,  jeune  et  candide  au  milieu  de  ce  monde  où  ces  quali- 
tés sont  si  rares.  Je  souhaite  que  vous  songiez  quelquefois  à 
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moi.  Tenez,  dit-elle  en  jetant  les  yeux  autour  d'elle,  voici  le 
coffret  où  je  mettais  mes  gants.  Toutes  les  fois  que  j'en  ai 
pris  avant  d'aller  au  bal  ou  au  spectacle,  je  me  sentais  belle, 
parce  j'étais  heureuse,  et  je  n'y  toitchais  que  pour  y  laisser 
quelque  pensée  gracieuse  :  il  y  a  beaucoup  de  moi  là-dedans, 
il  y  a  tonte  une  madame  de  Beauséant  qui  n'est  plus,  acceptez- 
le  ;  j'aurai  soin  qu'on  le  porte  chez  vous,  rue  d'Artois. 
Mme  de  Nucingen  est  fort  bien  ce  soir,  aimez-la  bien.  Si 
nous  ne  nous  voyons  plus,  mon  ami,  soyez  sûr  que  je  ferai  des 
vœux  pour  vous,  qui  avez  été  bon  pour  moi.  Descendons,  je 
ne  veux  pas  leur  laisser  croire  que  je  pleure.  J'ai  l'éternité 
devant  moi,  j'y  serai  seule,  et  personne  ne  m'y  demandera 
compte  de  mes  larmes.  Encore  un  regard  à  cette  chambre. 

EUe  s'arrêta.  Puis,  après  s'être  un  moment  caché  les  yeux 
avec  sa  main,  elle  se  les  essuya,  les  baigna  d'eau  fraiche  et 
prit  le  bras  de  l'étudiant. 

—  Marchons  !  dit-elle. 

Rastignac  n'avait  pas  encore  senti  d'émotion  aussi  violente 
que  le  fut  le  contact  de  cette  douleur  si  noblement  contenue. 
En  rentrant  dans  le  bal,  Eugène  en  fit  le  tour  avec  Mme  de 
Beauséant,  dernière  et  délicate  attention  de  cette  gracieuse 
femme.  Bientôt  il  aperçut  les  deux  soeurs,  Mme  de  Res- 
taud  et  Mme  de  Nucingen.  La  comtesse  était  magnifique 
avec  tous  ses  diamants  étalés,  qui,  pour  elle,  étaient  brûlants 
sans  doute,  elle  les  portait  pour  la  dernière  fois.  Quelque 
puissants  que  fussent  son  orgueil  et  son  amour,  elle  ne  sou- 
tenait pas  bien  les  regards  de  son  mari.  Ce  spectacle  n'était 
pas  de  nature  à  rendre  les  pensées  de  Rastignac  moins 
tristes,  il  revit  sous  les  diamants  des  deux  sœurs  le  grabat 
sur  lequel  gisait  le  père  Goriot.  Son  attitude  mélancolique 
ayant  trompé  la  vicomtesse,  elle  lui  retira  son  bras. 

—  Allez  !  je  ne  veux  pas  vous  coûter  un  plaisir,  dit-eUe. 
Eugène    fut  bientôt   réclamé   par   Delphine,   heureuse   de 

l'effet  qu'elle  produisait,  et  jalouse  de  mettre  aux  pieds  de 
l'étudiant  les  hommages  qu'elle  recueillait  dans  ce  monde,  où 
elle  csf)érait  être  adoptée. 

—  Comment  trouvez-vous  Nasie?  lui  dit-elle. 

—  Elle  a,  dit  Rastignac,  escompté  jusqu'à  la  mort  de  son 
père. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  la  foule  des  salons  commen- 
çait à  s'éclaircir.  Bientôt  la  musique  ne  se  fit  plus  entendre. 
La  duchesse  de  Langeais  et  Rastignac  se  troovèrent  seuls 
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dans  le  grand  salon.  La  vicomtesse,  croyant  n'y  rencontrer 
que  l'étudiant,  y  vint,  après  avoir  dit  adieu  à  M.  de  Beau- 
jéant,  qui  s'alla  coucher  en  lui  répétant  : 

—  Vous  avez  tort,  ma  chère,  d'aller  vous  enfermer  à  votre 
âge  !  Restez  donc  avec  nous. 

En  voyant  la  duchesse,  Mme  de  Beauséant  ne  put  rete- 
nir une  exclamation. 

—  Je  vous  ai  devinée,  Clara,  dit  Mme  de  Langeais. 
Vous  partez  pour  ne  plus  revenir  ;  mais  vous  ne  partirez  pas 
sans  m'avoir  entendue  et  sans  que  nous  nous  soyons  com- 
prises. 

—  Elle  prit  son  amie  par  le  bras,  l'emmena  dans  le  salon 
voisin,  et,  là,  la  regardant  avec  des  larmes  dans  les  yeux, 
elle  la  serra  dans  ses  bras  et  la  baisa  sur  les  joues. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  quitter  froidement,  ma  chère, 
ce  serait  un  remords  trop  lourd.  Vous  pouvez  compter  sur 
moi  comme  sur  vous-même.  Vous  avez  été  grande  ce  soir,  je 
me  suis  sentie  digne  de  vous,  et  veux  vous  le  prouver.  J'ai 
eu  des  torts  envers  vous,  je  n'ai  pas  toujours  été  bien,  par- 
donnez-moi, ma  chère  :  je  désavoue  tout  ce  qui  a  pu  vous 
blesser,  je  voudrais  reprendre  mes  paroles.  Une  même  dou- 
leur a  réuni  nos  âmes,  et  je  ne  sais  qui  de  nous  sera  la  plus 
malheureuse.  M.  de  Montriveau  n'était  pas  ici  ce  soir,  com- 
prenez-vous ?  Qui  vous  a  vue  pendant  ce  bal,  Clara,  ne  vous 
oubliera  jamais.  Moi,  je  tente  un  dernier  effort,  Si  j'échoue, 
j'irai  dans  un  couvent!  Où  allez-vous,  vous? 

—  En  Normandie,  à  Courcelles,  aimer,  prier,  jusqu'au  jour 
où  Dieu  me  retirera  de  ce  monde. 

—  Venez,  monsieur  de  Rastignac,  dit  la  vicomtesse  d'une 
voix  émue,  en  pensant  que  ce  jeune  homme  attendait. 

L'étudiant  pua  le  genou,  prit  la  main  de  sa  cousine  et  la 
baisa. 

—  Antoinette,  adieu  !  reprit  Mme  de  Beauséant,  soyez 
heureuse.  —  Quant  à  vous,  vous  l'êtes,  vous  êtes  jeune,  vous 
pouvez  croire  à  quelque  chose,  dit-elle  à  l'étudiant.  A  mon 
départ  de  ce  monde,  j'aurai  eu,  comme  quelques  mourants 
privilégiés,  de  religieuses,  de  sincères  émotions  autour  de 
moi  ! 

Rastignac  s'en  alla  vers  cinq  heures,  après  avoir  vu 
Mme  de  Beauséant  dans  sa  berhne  de  voyage,  après  avoir 
reçu  son  dernier  adieu  mouillé  de  larmes  qui  prouvaient  que 
les  personnes  les  plus  élevées  ne  sont  pas  mises  hors  de  la 

228  


-  LE  PERE  GORIOT 

loi  du  cœur  et  ne  vivent  pas  sans  chagrins,  comme  quelques 
courtisans  du  peuple  voudraient  le  lui  faire  croire.  Eugène 
revint  à  pied  vers  la  maison  Vanquer,  par  un  temps  humide 
et  froid.  Son  éducation  s'achevai 

—  Nous  ne  sauverons  pas  le  pauvre  père  Goriot,  lui  dit 
Bianchon  quand  Rastignac  entra  chez  son  voisin. 

—  Mon  ami,  lui  dit  Eugène  après  avoir  regardé  le  vieillard 
endormi,  va,  poursuis  la  destinée  modeste  à  laquelle  tu  bornes 
tes  désirs.  Moi,  je  suis  en  enfer,  et  il  faut  que  j'y  reste. 
Quelque  mal  que  l'on  te  dise  du  monde,  crois-le  !  il  n'y  a  pas 
de  Juvénal  qui  puisse  en  peindre  l'horreur  couverte  d'or  et 
de  pierreries. 

Le  lendemain,  Rastignac  fut  éveillé  sur  les  deux  heures 
après  midi  par  Bianchon,  qui,  forcé  de  sortir,  le  pria  de 
garder  le  père  Goriot,  dont  l'état  avait  fort  empiré  pendant 
la  matinée. 

—  Le  bonhomme  n'a  pas  deux  jours,  n'a  peut-être  pas 
six  heures  à  vivre,  dit  l'élève  en  médecine,  et  cependant 
nous  ne  pouvons  pas  cesser  de  combattre  le  mal.  Il  va  falloir 
lui  donner  des  soins  coûteux.  Nous  serons  bien  ses  gardes- 
malades  ;  mais  je  n'ai  pas  le  sou,  moi.  J'ai  retourné  ses  poches, 
fouillé  ses  armoires  :  zéro  au  quotient.  Je  l'ai  questionné  dans 
an  moment  où  il  avait  sa  tète,  il  m'a  dit  ne  pas  avoir  un 
tiard  à  lui.  Qu'as-tu,  toi? 

—  Il  me  reste  vingt  francs,  répondit  Rastignac  ;  mais  j'irai 
les  jouer,  je  gagnerai. 

—  Si  tu  perds  ? 

—  Je  demanderai  de  l'argent  à  ses  gendres  et  à  ses  filles. 

—  Et  s'ils  ne  t'en  donnent  pas?  reprit  Bianchon.  Le  plus 
pressé  dans  ce  moment  n'est  pas  de  trouver  de  l'argent  :  il 
faut  envelopper  le  bonhomme  d'un  sinapisme  bouillant 
depuis  les  pieds  jusqu'à  la  moitié  des  cuisses.  S'il  crie,  il  y 
aura  de  la  ressource.  Tu  sais  comment  cela  s'arrange.  D'ail- 
leurs, Christophe  t'aidera.  Moi,  je  passerai  chez  l'apothicaire 
répondre  de  tous  les  médicaments  que  nous  y  prendrons.  II 
est  malheureux  que  le  pauvre  homme  n'ait  pas  été  transpor. 
table  à  notre  hospice,  il  y  aurait  été  mieux.  Allons,  viens, 
que  je  t'installe,  et  ne  le  quitte  pas  que  je  ne  sois  revenu. 

Les  deux  jeunes  gens  entrèrent  dans  la  chambre  où  gisait 
le  vieillard.  Eugène  fut  effrayé  du  changement  de  cette  face 
convulsée,  blanche  et  profondément  débile. 

—  ^h  bien,  papa?  lui  dit-il  en  se  penchant  sar  le  grabat 
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Goriot  leva  sur  Eugène  des  yeux  ternes  et  le  regarda  fort 
attentivement  sans  le  reconnaître.  L'étudiant  ne  soutint  pas 
ce  spectacle,  des  larmes  humectèrent  ses  yeux.      ^ 

—  Bianchon,  ne  faudrait-il  pas  des  rideaux  aux  fenêtres? 

—  Non,  les  circonstances  atmosphériques  ne  l'affectent 
plus.  Ce  serait  trop  heureux  s'il  avait  chaud  ou  froid.  Néan- 
noins,  il  nous  faut  du  feu  pour  faire  les  tisanes  et  préparer 
bien  des  choses.  Je  t'enverrai  des  falourdes  qui  nous  servi- 
ront jusqu'à  ce  que  nous  ayons  du  bois.  Hier  et  cette  nuit, 
j'ai  brillé  le  tien  et  toutes  les  mottes  du  pauvre  homme. 
Il  faisait  humide,  l'eau  dégouttait  des  murs.  A  peine  ai-je  pu 
sécher  la  chambre.  Christophe  l'a  balayée,  c'est  vraiment  une 
écurie.  J'y  ai  brûlé  du  genièvre,  ça  puait  trop. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Rastignac,  mais  ses  filles  ! 

—  Tiens,  s'il  demande  à  boire,  tu  lui  donneras  de  ceci,  dit 
l'interne  en  montrant  à  Rastignac  un  grand  pot  blanc.  Si  tu 
l'entends  se  plaindre  et  que  le  ventre  soit  chaud  et  dur,  tu  te 
feras  aider  par  Christophe  pour  lui  administrer...  tu  sais.  S'il 
avait,  par  hasard,  une  grande  exaltation,  s'il  parlait  beaucoup, 
s'il  avait  enfin  un  petit  brin  de  démence,  laisse-le  aller.  Ce 
ne  sera  pas  un  mauvais  signe.  Mais  envoie  Christophe  à 
l'hospice  Cochin.  Notre  médecin,  mon  camarade  ou  moi,  nous 
viendrions  lui  appliquer  des  moxas.  Nous  avons  fait  ce 
matin,  pendant  que  tu  dormais,  une  grande  consultation  avec 
un  élève  du  docteur  Gall,  avec  un  médecin  en  chef  de  l'Hôtel- 
Dieu  et  le  nôtre.  Ces  messieurs  ont  cru  reconnaître  de  curieux 
symptômes,  et  nous  allons  suivre  les  progrès  de  la  maladie 
afin  de  nous  éclairer  sur  plusieurs  points  scientifiques  assez 
importants.  Un  de  ces  messieurs  prétend  que  la  pression  du 
sérum,  si  elle  portait  plus  sur  un  organe  que  sur  un  autre, 
pourrait  développer  des  faits  particuliers.  Écoute-le  donc 
bien,  au  cas  où  il  parlerait,  afin  de  constater  à  quel  genre 
d'idées  appartiendraient  ses  discours  :  si  c'est  des  effets  de 
mémoire,  de  pénétration,  de  jugement,  s'il  s'occupe  de  maté- 
rialités ou  de  sentiments  ;  s'il  calcule,  s'il  revient  sur  le 
passé  ;  enfin  sois  en  état  de  nous  faire  un  rapport  exact.  Il  est 
possible  que  l'invasion  ait  lieu  en  bloc,  il  mourra  imbécile 
comme  il  l'est  en  ce  moment.  Tout  est  bien  bizarre  dans  ces 
sortes  de  maladies  !  Si  la  bombe  crevait  par  ici,  dit  Bianchon 
en  montrant  l'occiput  du  malade,  il  y  a  des  exemples  de 
phénomènes  singuliers  :  le  cerveau  recouvre  quelques-unes 
de  ses  facultés,  et  la  mort  est  plus  lente  à  se  déclarer.  Les 
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sérosités  peuvent  se  détourner  du  cerveau,  prendre  des 
routes  dont  on  ne  connaît  le  cours  que  par  l'autopsie.  Il  y  a 
aux  Incurables  un  vieillard  hébété  chez  qui  l'épanchement  a 
suivi  la  colonne  vertébrale  ;  il  souffre  horriblement,  mais  il 
vit. 

—  Se  sont-elles  bien  amusées?  dit  le  père  Goriot,  qui 
reconnut    Eugène, 

—  Oh  !  il  ne  pense  qu'à  ses  filles,  dit  Bianchon,  Il  m'a  ait 
plus  de  cent  fois  cette  nuit  :  «  Elles  dansent  !  Elle  a  sa  robe.  » 
Il  les  appelait  par  leurs  noms.  Il  me  faisait  pleurer,  le 
diable  m'emporte  !  avec  ses  intonations  :  «  Delphine  !  ma 
petite  Delphine  !  Nasie  !  »  Ma  parole  d'honneur,  dit  l'élève 
en  médecine,  c'était  à  fondre  en  larmes. 

—  Delphine,  dit  le  vieillard,  elle  est  là,  n'est-ce  pas  ?  Je  le 
savais  bien. 

Et  ses  yeux  recouvrèrent  une  activité  folle  pour  regarder 
les  murs  et  la  porte. 

—  Je  descends  dire  à  Sylvie  de  préparer  les  sinapismes, 
cria  Bianchon,  le  moment  est  favorable, 

Rastignac  resta  seul  près  du  vieillard,  assis  au  pied  du  lit, 
les  yeux  fixes  sur  cette  tète  effrayante  et  douloureuse  à  voir. 

—  Mme  de  Beauséant  s'enfuit,  celui-ci  se  meurt,  dit-il. 
Les  belles  âmes  ne  peuvent  pas  rester  longtemps  en  ce 
monde.  Comment  les  grands  sentiments  s'allieraient-ils,  en 
effet,  à  une  société  mesquine,  petite,  superficielle 

Les  images  de  la  fête  à  laquelle  il  avait  assisté  se  repré. 
sentèrent  à  son  souvenir  et  contrastèrent  avec  le  spectacle 
de  ce  lit  de  mort.  Bianchon  reparut  soudain. 

—  Dis  donc,  Eugène,  je  viens  de  voir  notre  médecin  en 
chef,  et  je  suis  revenu  toujours  courant.  S'il  se  manifeste  des 
symptômes  de  raison,  s'il  parle,  couche-le  sur  un  long  sina- 
pisme, de  manière  à  l'envelopper  de  moutarde  depuis  la 
nnque  jusqu'à  la  chute  des  reins,  et  fais-nous  appeler. 

—  Cher  Bianchon,  dit  Eugène, 

—  Oh  !  il  s'agit  d'un  fait  scientifique,  reprit  l'élève  en 
nédecine  avec  toute  l'ardeur  d'un  néophyte, 

—  Allons,  dit  Eugène,  je  serai  donc  le  seul  à  soigner  ce 
pauvre  vieillard  par  affection. 

—  Si  tu  m'avais  vu  ce  matin,  tu  ne  dirais  pas  cela,  reprit 
Bianchon,  sans  s'offenser  du  propos.  Les  médecins  qui  ont 
exercé  ne  voient  que  la  maladie  ;  moi,  je  vois  encore  le 
malade,  mon  cher  garçon. 
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Il  s'en  alla,  laissant  Eugène  seul  avec  le  vieillard,  et  dans 
l'appréhension  d'une  crise  qui  ne  tarda  pas  à  se  déclarer. 

—  Ah  !  c'est  vous,  mon  cher  enfant,  dit  le  père  Goriot  en 
reconnaissant  Eugène. 

—  Allez-vous  mieux  ?  demanda  l'étudiant  en  lui  prenant  la 
main. 

—  Oui,  j'avais  la  tête  serrée  comme  dans  un  étau,  mais  elle 
se  dégage.  Avez-vous  vu  mes  fUles  ?  Elles  vont  venir  bientôt, 
elles  accourront  aussitôt  qu'elles  me  sauront  malade,  elles 
m'ont  tant  soigné  rue  de  la  Jussienne  !  Mon  Dieu  !  je  vou- 
drais que  ma  chambre  fût  propre  pour  les  recevoir.  Il  y  a  un 
jeune  homme  qui  m'a  brûlé  toutes  mes  mottes. 

—  J'entends  Christophe,  lui  dit  Eugène  ;  il  vous  monte  du 
bois  que  ce  jeune  homme  vous  envoie. 

—  Bon  !  mais  comment  payer  le  bois?  Je  n'ai  pas  un  sou, 
mon  enfant.  J'ai  tout  donné,  tout.  Je  suis  à  la  charité.  La  robe 
lamée  était-elle  beUe,  au  moins  ?  (Ah  !  je  souffre  !)  —  Merci, 
Christophe  !  Dieu  vous  récompensera,  mon  garçon  ;  moi,  je 
n'ai  plus  rien. 

—  Je  te  payerai  bien,  toi  et  Sylvie,  dit  Eugène  à  l'oreille 
du  garçon. 

—  Mes  filles  vous  ont  dit  qu'elles  allaient  venir,  n'est-ce 
pas,  Christophe  ?  Vas-y  encore,  je  te  donnerai  cent  sous. 
Dis-leur  que  je  ne  me  sens  pas  bien,  que  je  voudrais  les 
embrasser,  les  voir  encore  une  fois  avant  de  mourir.  Dis-leur 
cela,  sans  trop  les  effrayer. 

Christophe  partit,  sur  un  signe  de  Rastignac. 

—  Elles  vont  venir,  reprit  le  vieillard.  Je  les  connais.  Cette 
bonne  Delphine,  si  je  meurs,  quel  chagrin  je  lui  causerai  ! 
Nasie  aussi.  Je  ne  voudrais  pas  mourir,  pour  ne  pas  les  faire 
pleurer.  Mourir,  mon  bon  Eugène,  c'est  ne  plus  les  voir.  Là 
où  l'on  s'en  va,  je  m'ennuierai  bien.  Pour  un  père,  l'enfer, 
c'est  d'être  sans  enfants,  et  j'ai  déjà  fait  mon  apprentissage 
depuis  qu'elles  sont  mariées.  Mon  paradis  était  rue  de  la 
Jussienne.  Dites  donc,  si  je  vais  en  paradis,  je  pourrai  reve- 
nir sur  terre  en  esprit  autour  d'elles.  J'ai  entendu  dire  de 
ces  choses-là.  Sont-elles  vraies  ?  Je  crois  les  voir  en  ce 
moment  telles  qu'elles  étaient  rue  de  la  Jussienne.  Elles 
descendaient  le  matin.  «  Bonjour,  papa,  »  disaient-elles.  Je 
les  prenais  sur  mes  genoux,  je  leur  faisais  mille  agaceries, 
des  niches.  Elle  me  caressaient  gentiment.  Nous  déjeunions 
tous  les  matins  ensemble,  nous  dînions,  enfin  j'étais  père,  je 
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jouissais  de  mes  enfants.  Quand  elles  étaient  rue  de  la 
Jussienne,  elles  ne  raisonnaient  pas,  elles  ne  savaient  rien  du 
monde,  elles  m'aimaient  bien.  Mon  Dieu  !  pourquoi  ne 
sont-elles  pas  toujours  restées  petites?  (Oh!  je  souffre,  la 
tète  me  tire.)  Ah  !  ah  !  pardon,  mes  enfants  !  je  souffre  horri- 
blement, et  il  faut  que  ce  soit  de  la  vraie  doulevir,  vous 
m'avez  rendu  bien  dur  au  mal.  Mon  Dieu  !  si  j'avais  seule- 
ment leurs  mains  dans  les  miennes,  je  ne  sentirais  point  mon 
mal.  —  Croyez-vous  qu'elles  viennent  ?  Christophe  est  si 
béte  !  J'aurais  dû  y  aller  moi-même.  Il  va  les  voir,  lui.  Mais 
vous  avez  été  hier  au  bal.  Dites-moi  donc  comment  elles 
étaient  ?  EUes  ne  savaient  rien  de  ma  maladie,  n'est-ce  pas  ? 
Elles  n'auraient  pas  dansé,  pauvres  petites  !  Oh  !  je  ne  veux 
plus  être  malade.  Elles  ont  encore  trop  besoin  de  moi.  Leurs 
fortunes  sont  compromises.  Et  à  quels  maris  sont-elles 
livrées  !  Guérissez-moi,  guérissez-moi  !  (Oh  !  que  je  souffre  !... 
Ah  !  ah  !  ah  !  )  —  Voyez-vous,  il  faut  me  guérir,  parce  qu'il 
leur  faut  de  l'argent,  et  je  sais  où  aller  en  gagner.  J'irai  faire 
de  l'amidon  en  aiguilles  à  Odessa.  Je  suis  un  malin,  je  gagne- 
rai des  millions.  (Oh  !  je  souffre  trop  !  ) 

Goriot  garda  le  silence  pendant  un  moment,  en  paraissant 
faire  tous  ses  efforts  pour  rassembler  ses  forces  afin  de 
supporter  la  douleur. 

—  Si  elles  étalant  là,  je  ne  me  plaindrais  pas,  dit-il.  Pour- 
quoi donc  me  plaindre  ? 

Un  léger  assoupissement  survint  et  dura  longtemps. 
Christophe  revint.  Rastignac,  qui  croyait  le  père  Goriot 
endormi,  laissa  le  garçon  lui  rendre  compte  à  haute  voix  de 
sa  mission. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  suis  d'abord  allé  chez  Mme  la  com- 
tesse, à  laquelle  il  m'a  été  impossible  de  parler,  elle  était 
dans  de  grandes  affaires  avec  son  mari.  Comme  j'in<;istais, 
M.  de  Restaud  est  venii  lui-même,  et  m'a  dit  comme  ça  : 
«  M.  Goriot  se  meurt  ?  Eh  bien,  c'est  ce  qu'il  a  de  mieux  à 
faire.  J'ai  besoin  de  Mme  de  Restaud  pour  terminer  des 
affaires  importantes,  elle  ira  quand  tout  sera  fini.  »  Il  avait 
l'air  en  colère,  ce  monsieur-là.  J'allais  sortir,  lorsque  madame 
est  entrée  dans  l'antichambre  par  une  porte  que  je  ne  voyais 
pas,  et  m'a  dit  :  «  Christophe,  dis  à  mon  père  que  je  suis  en 
discussion  avec  mon  mari,  je  ne  puis  pas  le  quitter  ;  il  s'agit 
de  !a  vie  ou  de  la  mort  de  mes  enfants  ;  mais  aussitôt  que 
tout    sera    fini,    j'irai.   »  Quant   à   Mme  la  baronne,   autre 
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histoire  !  je  ne  l'ai  point  vue,  et  je  n'ai  pas  pu  lui  parler 
s<  Ah  !  me  dit  la  femme  de  chambre,  madame  est  rentrée  du 
bal  à  cinq  heures  un  quart,  elle  dort  ;  si  je  l'éveille  avant 
midi,  elle  me  grondera.  Je  lui  dirai  que  son  père  va  plus 
mal,  quand  elle  me  sonnera.  Pour  une  mauvaise  nouvelle,  il 
est  toujours  temps  de  la  Im  dire.  »  J'ai  eu  beau  prier  !  Ah 
ouin  !...  J'ai  demandé  à  parler  à  M.  le  baron,  il  était  sorti. 

—  Pas  une  de  ses  filles  ne  viendrait  !  s'écria  Rastignac.  Je 
vais  écrire  à  toutes  deux. 

—  Pas  une  !  répondit  le  vieillard  en  se  dressant  sur  son 
séant.  Elles  ont  des  affaires,  elles  dorment,  elles  ne  viendront 
pas.  Je  le  savais.  Il  faut  mourir  pour  savoir  ce  que  c'est  que 
des  enfants...  Ah  !  mon  ami,  ne  vous  mariez  pas,  n'ayez  pas 
d'enfants  !  Vous  leur  donnez  la  vie,  ils  vous  donnent  la 
mort.  Vous  les  faites  entrer  dans  le  monde,  ils  vous  en 
chassent.  Non,  elles  ne  viendront  pas  !  Je  sais  cela  depuis 
dix  ans.  Je  me  le  disais  quelquefois,  mais  je  n'osais  pas 
y  croire. 

Une  larme  roula  dans  chacun  de  ses  yeux,  sur  la  bordure 
\i     rouge,  sans  en  tomber. 

—  Ah  !  si  j'étais  riche,  si  j'avais  gardé  naa  fortune,  si  je  ne 
la  leur  avais  pas  donnée,  elles  seraient  là,  elles  me  léche- 
raient les  joues  de  leurs  baisers  !  je  demeurerais  dans  un 
hôtel,  j'aïu-ais  de  belles  chambres,  des  domestiques,  du  feu  à 
moi  ;  et  elles  seraient  tout  en  larmes,  avec  leurs  maris,  leurs 
enfants.  J'aurais  tout  cela.  Mais  rien  !  L'argent  donne  tout, 
même  des  filles.  Oh  !  mon  argent,  où  est-il  ?  Si  j'avais  des 
trésors  à  laisser,  elles  me  panseraient,  elles  me  soigneraient  ; 
je  les  entendrais,  je  les  verrais.  Ah  !  mon  cher  enfant,  mon 
seul  enfant,  j'aime  mieux  mon  abandon  et  ma  misère  !  Au 
moins,  quand  un  malheureux  est  aimé,  il  est  bien  sûr  qu'on 
l'aime.  Non,  je  voudrais  être  riche,  je  les  verrais.  Ma  foi, 
qui  sait  ?  Elles  ont  toutes  les  deux  des  cœurs  de  roche. 
J'avais  trop  d'amour  pour  elles,  pour  qu'elles  en  eussent 
pour  moi.  Un  père  doit  être  toujours  riche,  il  doit  tenir  ses 
enfants  en  bride  comme  des  chevaux  sournois.  Et  j'étais  à 
genoux  devant  elles.  Les  misérables  !  elles  couronnent  digne- 
ment leur  conduite  envers  moi  depuis  dix  ans.  Si  vous 
saviez  comme  elles  étaient  aux  petits  soins  pour  moi  dans  les 
prenùers  temps  de  leur  mariage  !  (Oh  !  je  souffre  un  cruel 
martyre  !  )  Je  venais  de  leur  donner  à  chacune  près  de 
huit  cent  mille  francs,  elles  ne  pouvaient  pas,  ni  leurs  maris 

====^=  234  = 


=     LE  PERE  GORIOT 

non  plus,  être  rudes  avec  moi.  L'on  me  recevait  :  «  Mon  bon 
père,  par-ci  ;  mon  cher  père,  par-là.  »  Mon  couvert  était  tou- 
jours mis  chez  elles.  Enfin  je  dinais  avec  leurs  maris,  qui  me 
traitaient  avec  considération.  J'avais  l'air  d'avoir  encore 
quelque  chose.  Poiu-quoi  ça  ?  Je  n'avais  rien  dit  de  mes 
affaires.  Un  homme  qui  donne  huit  cent  mille  francs  à  ses 
filles  était  un  homme  à  soigner.  Et  l'on  était  aux  petits  soins, 
mais  c'était  pour  mon  argent.  Le  monde  n'est  pas  beau.  J'ai 
vu  cela,  moi  !  L'on  me  menait  en  voiture  au  spectacle,  et  je 
restais  comme  je  voulais  aux  soirées.  Enfin,  elles  se  disaient 
mes  filles  et  elles  m'avouaient  pour  leur  père.  J'ai  encore  ma 
finesse,  allez,  et  rien  ne  m'est  échappé.  Tout  a  été  à  son 
adresse  et  m'a  percé  le  cœur.  Je  voyais  bien  que  c'était  des 
frimes  ;  mais  le  mal  était  sans  remède.  Je  n'étais  pas  chez 
elles  aussi  à  l'aise  qu'à  la  table  d'en  bas.  Je  ne  savais  rien 
dire.  Aussi,  quand  quelques-uns  de  ces  gens  du  monde 
demandaient  à  l'oreille  de  mes  gendres  :  «  Çui  est-ce  que  ce 
monsieur-là?  —  C'est  le  père  aux  écus,  il  est  riche.  —  Ah 
diable  !  »  disait-on,  et  l'on  me  regardaic  avec  le  respect  dii 
aux  écus.  Mais,  si  je  les  gênais  quelquefois  un  peu,  je  rache- 
tais bien  mes  défauts  !  D'ailleurs,  qui  donc  est  parfait  ?  (Ma 
tête  est  une  plaie  !  )  Je  souffre  en  ce  moment  ce  qu'il  faut 
souffrir  pour  mourir,  mon  cher  monsieur  Eugène,  eh  bien, 
ce  n'est  rien  en  comparaison  de  la  douleur  que  m'a  causée  le 
premier  regard  par  lequel  Anastasie  m'a  fait  comprendre 
que  je  venais  de  dire  une  bêtise  qui  l'humiliait  :  son  regard 
m'a  ouvert  toutes  les  veines.  J'aurais  voulu  tout  savoir,  mais 
ce  que  j'ai  bien  su,  c'est  que  j'étais  de  trop  sui  terre.  I^  len- 
demain, je  suis  allé  chez  Delphine  pour  me  consoler,  et  voilà 
que  j'y  fais  une  bêtise  qui  me  l'a  mise  en  colère.  J'en  suis 
devenu  comme  fou.  J'ai  cté  huit  jours  ne  sachant  plus  ce  que 
je  devais  faire.  Je  n'ai  pas  osé  les  aller  voir,  de  peur  àf  leurs 
reproches.  Et  me  voilà  à  la  porte  de  chez  mes  filles.  O  mon 
Dieu  !  puisque  tu  connais  les  misères,  les  souffrances  que  j'ai 
endurées  ;  puisque  tu  as  compte  les  coups  de  poignard  que 
j'ai  reçus,  dans  ce  temps  qui  m'a  vieilli,  changé,  tué,  blanchi, 
pourquoi  me  fais-tu  donc  souffrir  aujourd'hui  ?  J'ai  bien 
expié  le  péché  de  les  trop  aimer.  Elles  se  sont  bien  vengées 
de  mon  affection,  elles  m'ont  tenaillé  comme  des  bourreaux. 
Eh  bien,  les  pères  sont  si  bêtes,  je  les  aimais  tant,  que  j'y 
suis  retourné  conyne  un  joueur  au  jeu.  Mes  filles,  c'était  mon 
vice  à  moi  ;  elled  étaient  mes  maîtresses,  enfin  tout  !  Elles 
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avaient  toutes  les  deux  besoin  de  quelque  chose,  de  parures  ; 
Les  femmes  de  chambre  me  le  disaient,  et  je  les  donnais  pour 
itre  bien  reçu  !  Mais  elles  m'ont  fait  tout  de  même  quelques 
)etites  leçons  sur  ma  manière  d'être  dans  le  monde.  Oh  !  elles 
n'ont  pas  attendu  le  lendemain.  Elles  commençaient  à  rougir 
de  moi.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  bien  élever  ses  enfants. 
A  mon  âge,  je  ne  pouvais  pourtant  pas  aller  à  l'école.  (Je 
souffre  horriblement,  mon  Dieu  !  Les  médecins  !  les  médecins  ! 
Si  l'on  m'ouvrait  la  tète,  je  souffrirais  moins.)  Mes  filles, 
mes  filles!  Anastasie,  Delphine  !  je  veux  les  voir.  Envoyez- 
les  chercher  par  la  gendarmerie,  de  force  !  la  justice  est  pour 
moi,  tout  est  pour  moi,  la  nature,  le  Code  civil.  Je  proteste  ! 
La  patrie  périra  si  les  pères  sont  foulés  aux  pieds.  Cela  est 
clair.  La  société,  le  monde,  roulent  sur  la  paternité,  tout  croule 
si  les  enfants  n'aiment  pas  leurs  pères.  Oh  !  les  voir,  les 
entendre,  n'importe  ce  qu'elles  me  diront,  pourvu  que 
j'entende  leur  voix,  ça  calmera  mes  douleurs.  Delphine  sur- 
tout. Mais  dites-leur,  quand  elles  seront  là,  de  ne  pas  me 
regarder  froidement  comme  elles  font.  Ah  !  mon  bon  ami, 
monsieur  Eugène,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de 
trouver  l'or  du  regard  changé  tout  à  coup  en  plomb  gris. 
Depuis  le  jour  où  leurs  yeux  n'ont  plus  rayonné  sur  moi, 
j'ai  toujours  été  en  hiver  ici  ;  je  n'ai  plus  eu  que  des  chagrins 
à  dévorer,  et  je  les  ai  dévorés  !  J'ai  vécu  pour  être  humilié, 
insulté.  Je  les  aime  tant,  que  j'avalais  tous  les  affronts  par 
lesquels  elles  me  vendaient  une  pauvre  petite  jouissance 
honteuse.  Un  père  se  cacher  pour  voir  ses  filles  !  Je  leur  ai 
donné  ma  vie,  elles  ne  me  donneront  pas  une  heure  aujour- 
d'hui !  J'ai  soif,  j'ai  faim,  le  cœur  me  brûle,  elles  ne  viendront 
pas  rafraîchir  mon  agonie,  car  je  meurs,  je  le  sens,  l^is  elles 
ne  savent  donc  pas  ce  que  c'est  que  de  marcher  sur  le  cadavre 
de  son  père  !  Il  y  a  un  Dieu  dans  les  cieux,  il  nous  venge 
malgré  nous,  nous  autres  pères.  Oh  !  elles  viendront  !  Venez, 
mes  chéries,  venez  encore  me  baiser,  un  dernier  baiser,  le  via- 
tique de  votre  père,  qui  priera  Dieu  pour  vous,  qui  lui  dira  que 
vous  avez  été  de  bonnes  filles,  qui  plaidera  pour  vous  !  Après 
tout,  vous  êtes  innocentes.  Elles  sont  innocentes,  mon  ami  ! 
Dites-le  bien  à  tout  le  monde,  qu'on  ne  les  inquiète  pas  à  mon 
sujet.  Tout  est  de  ma  faute,  je  les  ai  habituées  à  me  fouler 
aux  pieds.  J'aimais  cela,  moi.  Ça  ne  regarde  personne,  ni  la 
justice  humaine,  ni  la  justice  divine.  Dieu  serait  injuste  s'il 
les  condamnait  à  cause  de  moi.  Je  n'ai  pas  su  me  conduire^ 
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j'ai  fait  la  bêtii>.„  d'abdiquer  mes  droits.  Je  me  serais  avili  pour 
elles  !  Que  voulez-vous  !  le  plus  beau  naturel,  les  meilleures 
âmes  auraient  succombé  à  la  corruption  de  cette  facilite 
paternelle.  Je  suis  un  misérable,  je  suis  justement  puni.  Moi 
seul  ai  causé  les  désordres  de  mes  filles,  je  les  ai  gâtées. 
Elles  veulent  aujourd'hui  le  plaisir,  comme  elles  voulaiem* 
autrefois  du  bonbon.  Je  leur  ai  toujours  permis  de  satisfaire 
leurs  fantaisies  de  jeunes  filles.  A  quinze  ans,  elles  avaicm' 
voiture  !  Rien  ne  leur  a  résisté.  Moi  seul  suis  coupable,  mai? 
coupable  par  amour.  Leur  voix  m'ouvrait  le  cœur.  Je  les 
entends,  elles  viennent.  Oh  !  oui,  elles  viendront.  La  loi  veut 
qu'on  vienne  voir  mourir  son  père,  la  loi  est  pour  moi.  Puis 
ça  ne  coûtera  qu'une  course.  Je  la  payerai.  Ecrivez-leur  que 
j'ai  des  millions  à  leur  laisser  !  Parole  d'honneur.  J'irai  faire 
des  pâtes  d'Italie  à  Odessa.  Je  connais  la  manière.  Il  y  a,  dans 
mon  projet,  des  millions  à  gagner.  Personne  n'y  a  pensé.  Ça 
ne  se  gâtera  point  dans  le  transport,  comme  le  blé  ou  comme 
la  farine.  Eh  !  eh  !  l'amidon,  il  y  aura  là  des  millions  !  Vous 
ne  mentirez  pas,  dites-leur  des  millions,  et,  quand  même  elles 
viendraient  par  avarice,  j'aime  mieux  être  trompé,  je  les 
verrai.  Je  veux  mes  filles  !  je  les  ai  faites,  elles  sont  â  moi  ! 
dit-il  en  se  dressant  sur  son  séant,  en  montrant  à  Eugène  une 
tête  dont  les  cheveux  blancs  étaient  épars  et  qui  menaçait 
par  tout  ce  qui  pouvait  exprimer  la  menace. 

—  Allons,  lui  dit  Eugène,  recouchez-vous,  mon  bon  père 
Goriot,  je  vais  leur  écrire.  Aussitôt  que  Bianchon  sera  de 
retour,  j'irai,  si  elles  ne  viennent  pas. 

—  Si  elles  ne  viennent  pas  ?  répéta  le  vieillard  en  san- 
glotant. Mais  je  serai  mort,  mort  dans  un  accès  de  rage,  dï  ^^ 
rage  !  La  rage  me  gagne  !  En  ce  moment,  je  vois  ma  vie"/^ 
entière.  Je  suis  dupe  !  elles  ne  m'aiment  pas,  elles  ne  m'ont 
jamais  aimé  !  cela  est  clair.  Si  elles  ne  sont  pas  venues, 
elles  ne  viendront  pas.  Plus  elles  auront  tardé,  moins  elle,»; 
se  décideront  â  me  faire  cette  joie.  Je  les  connais.  Elles  n'onV 
jamais  su  rien  deviner  de  mes  chagrins,  de  mes  douleurs, 
de  mes  besoins,  elles  ne  devineront  pas  plus  ma  mort  ;  elles; 
ne   sont  seulement  pas  dans  le  secret  de  ma  tendresse.  Oui 

je  le  vois,  pour  elles,  l'habitude  de  m'ouvrir  les  entrailles  a 
ôtc  du  prix  à  tout  ce  que  je  faisais.  Elles  auraient  demande, 
à  me  crever  les  yeux,  je  leur  aurais  dit  :  «  Crevez-les  !  »  Je 
suis  trop  bête.  Elles  croient  que  tous  les  pères  sont  comme 
le  leur.  Q  faut  toujours  se  faire  valoir.  Leurs  enfants  me  ven- 
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geront.  Mais  c'est  dans  leur  intérêt,  de  venir  ici.  Prévenez-les 
donc  qu'elles  compromettent  leur  agonie.  Elles  commettent 
tous  les  crimes  en  un  seul...  Mais  allez  donc,  dites-leur  donc 
que,  ne  pas  venir,  c'est  un  parricide  !  Elles  en  ont  assez 
commis  sans  ajouter  celui-là.  Criez  donc  comme  moi  :  «  Hé, 
Nasie  !  hé,  Delphine  !  venez  à  votre  père,  qui  a  été  si  bon 
pour  vous  et  qui  souffre  !  »  Rien,  personne  !  Mourrai -je  donc 
comme  un  chien  ?  Voilà  ma  récompense,  l'abandon.  Ce  sont 
des  infâmes,  des  scélérates  ;  je  les  abomine,  je  les  maudis  ;  je 
me  relèverai,  la  nuit,  de  mon  cercueil  pour  les  remaudire, 
car,  enfin,  mes  amis,  ai- je  tort  ?  elles  se  conduisent  bien  mal, 
hein  !...  Qu'est-ce  que  je  dis?  Ne  m'avez -vous  pas  averti  que 
Delphine  est  là?  C'est  la  meilleure  des  deux...  Vou^ êtes  mon 
fils,  Eugène,  vous  !  aimez-la,  soyez  un  père  pour  elle. 
L'autre  est  bien  malheureuse.  Et  leurs  fortunes  !  Ah  !  mon 
Dieu!  j'expire,  je  souffre  un  peu  trop!  Coupez-moi  la  tête, 
laissez-moi  seulement  le  cœur. 

—  Christophe,  allez  chercher  Bianchon,  s'écria  Eugène, 
épouvanté  du  caractère  que  prenaient  les  plaintes  et  les  cris 
du  vieillard,  et  ramenez-moi  un  cabriolet.  —  Je  vais  aller 
chercher  vos  filles,  mon  bon  père  Goriot,  je  vous  les  ramènerai. 

—  De  force  !  de  force  !  demandez  la  garde,  la  ligne,  tout  ! 
tout  !  dit-il  en  jetant  à  Eugène  un  dernier  regard  où  brilla  la 
raison.  Dites  au  gouvernement,  au  procureur  du  roi,  qu'on 
me  les  amène,  je  le  veux  ! 

—  Mais  vous  les  avez  maudites. 

—  Qui  est-ce  qui  a  dit  cela  ?  répondit  le  vieillard  stupéfait 
Vous  savez  bien  que  je  les  aime,  je  les  adore  !  Je  suis  guéri 
si  je  les  vois...  Allez,  mon  bon  voisin,  mon  cher  enfant, 
allez  !  vous  êtes  bon,  vous  ;  je  voudrais  vous  remercier,  mais 
je  n'ai  rien  à  vous  donner  que  les  bénédictions  d'un  mourant. 
Ah  !  je  voudrais  au  moins  voir  Delphine  pour  lui  dire  de 
m'acquitter  envers  vous.  Si  l'autre  ne  peut  pas,  amenez-moi 
celle-là.  Dites-lui  que  vous  ne  l'aimerez  plus  si  elle  ne  veut 
pas  venir.  Elle  vous  aime  tant,  qu'elle  viendra.  A  boire  !  les 
entrailles  me  brûlent  !  Mettez-moi  quelque  chose  sur  la  tète. 
La  main  de  mes  filles,  ça  me  sauverait,  je  le  sens...  Mon 
Dieu  !  qui  refera  leur  fortune  si  je  m'en  Vciis?  Je  veux  aller 
à  Odessa  pour  elles,  à  Odessa,  y  faire  des  pâtes. 

—  Buvez  ceci,  dit  Eugène  en  soulevant  le  moribond  et  le 
prenant  dans  son  bras  gauche,  tandis  que  de  la  main  droite 
il  tenait  une  tasse  pleine  de  tisane. 
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—  Vous  devez  aimer  votre  père  et  votre  mère,  vous  !  dit  le 
vieillard  en  serrant  de  ses  mains  défaillantes  la  main 
d'Eugène.  Comprenez- vous  que  je  vais  mourir  sans  les  voir, 
mes  filles?  Avoir  soif  toujours,  et  ne  jamais  boire,  voilà 
comment  j'ai  vécu  depuis  dix  ans...  Mes  deux  gendres  ont  tué 
mes  filles-  Oui,  je  n'ai  plus  eu  de  filles  après  qu'elles  ont  été 
mariées.  Pères,  dites  aux  Chambres  de  faire  une  loi  sur  le 
mariage  !  Enfin,  ne  mariez  pas  vos  filles,  si  vous  les  aimez. 
Le  gendre  est  un  scélérat  qui  gâte  tout  chez  une  fille,  il 
souille  tout.  Plus  de  mariages  !  C'est  ce  qui  nous  enlève  nos 
filles,  et  nous  ne  les  avons  plus  quand  nous  mourons.  Faites 
une  loi  sur  la  mort  des  pères.  C'est  épouvantable,  ceci  !  Ven- 
geance !  Ce  sont  mes  gendres  qui  les  empêchent  de  venir... 
Tuez-les  !...  A  mort  le  Restaud,  à  mort  l'Alsacien,  ils  sont  mes 
assassins  !...  La  mort  ou  mes  filles  !...  Ah  !  c'est  fini,  je  meurs 
sans  elles  !...  Elles  !...  Nasie  !  Fifine,  allons,  venez  donc  !  Votre 
papa  sort... 

—  Mon  bon  père  Goriot,  calmez -vous,  voyons,  restez  tran- 
quille, ne  vous  agitez  pas,  ne  pensez  pas. 

—  Ne  pas  les  voir,  voilà  l'agonie  ! 

—  Vous  allez  les  voir. 

—  Vrai  ?  cria  le  vieillard  égaré.  Oh  !  les  voir  !  je  vais  les 
voir,  entendre  leur  voix.  Je  mourrai  heureux.  Eh  bien,  oui, 
je  ne  demande  plus  à  vivre,  je  n'y  tenais  plus,  mes  peines 
allaient  croissant.  Mais  les  voir,  toucher  leurs  robes,  ah  !  rien 
que  leurs  robes,  c'est  bien  peu  ;  mais  que  je  sente  quelque 
chose  d'elles  !  Faites-moi  prendre  les  cheveux...  veux... 

Il  tomba  la  tête  sur  l'oreiller  comme  s'il  recevait  un  coup 
de  massue.  Ses  mains  s'agitèrent  sur  la  couverture  comme 
pour  prendre  les  cheveux  de  ses  filles. 

—  Je  les  bénis,  dit-il  en  faisant  un  effort...  h>énis... 

n  s'affaissa  tout  à  coup.  En  ce  moment,  Bianchon  entra. 

—  J'ai  rencontré  Christophe,  dit-il,  il  va  t'amener  une 
voiture. 

Puis  il  regarda  le  malade,  lui  souleva  de  force  les  pau- 
pières, et  les  deux  étudiants  lui  virent  un  œil  sans  clialeur 
et  terne. 

—  Il  n'en  reviendra  pas,  dit  Bianchon,  je  ne  crois  pas. 

Il  prit  le  pouls,  le  tàta,  mit  la  main  sur  le  cœur  du  bon 
homme. 

—  La  machine  va  toujours  ;  mais,  dans  sa  position,  c'est  un 
mallicur,  il  vaudrait  mieux  qu'il  mourût  ! 
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—  Ma  foi,  oui,  dit  Rastignac. 

—  Qu'as-tu  donc  ?  Tu  es  pâle  comme  la  mort. 

—  Mon  ami,  je  viens  d'entendre  des  cris  et  des  plaintes.. 
H  y  a  un  Dieu  !  Oh  !  oui,  il  y  a  un  Dieu,  et  il  nous  a  fait  un 
monde  meilleur,  ou  notre  terre  est  un  non-sens.  Si  ce  n'avait 
pas  été  si  tragique,  je  fondrais  en  larmes,  mais  j'ai  le  cœur 
et  l'estomac  horriblement  serrés. 

—  Dis  donc,  il  va  falloir  bien  des  choses  ;  où  prendre  de 
l'argent  ? 

Rastignac  tira  sa  montre. 

—  Tiens,  mets-la  vite  en  gage.  Je  ne  veux  pas  m'arrêter  en 
route,  car  j'ai  peur  de  perdre  une  minute,  et  j'attends 
Christophe.  Je  n'ai  pas  un  liard,  il  faudra  payer  mon  cocher 
au  retour. 

Rastignac  se  précipita  dans  l'escalier,  et  partit  pour  aller 
rue  du  Kelder,  chez  Mme  de  Restaud.  Pendant  le  chemin, 
son  imagination,  frappée  de  l'horrible  spectacle  dont  il  avîdt 
été  témoin,  échauffa  son  indignation.  Quand  il  arriva  dans 
l'antichambre  et  qu'il  demanda  Mme  de  Restaud,  on  lui 
répondit  qu'elle  n'était  pas  visible. 

—  Mais,  dit-il  au  valet  de  chambre,  je  viens  de  la  part  de 
son  père,  qm  se  meurt 

—  Monsieur,  nous  avons  de  M.  le  comte  les  ordres  les  plus 
sévères... 

—  Si  M.  de  Restaud  y  est,  dites-lui  dans  quel  état  se 
trouve  son  beau-père  et  prévenez-le  qu'il  faut  que  je  lui  parle 
à  l'instant  même. 

Eugène  attendit  pendant  longtemps. 

—  Il  se  meurt  peut-être  en  ce  moment,  pensait-il. 

Le  valet  de  chambre  l'introduisit  dans  le  premier  salon, 
où  M.  de  Restaud  reçut  l'étudiant  debout,  sans  le  faire 
asseoir,  devant  une  cheminée  où  il  n'y  avait  pas  de  feu. 

—  Monsieur  le  comte,  lui  dit  Rastignac,  M.  votre  beau-père 
expire  en  ce  moment  dans  un  bouge  infâme,  sans  un  liard 
pour  avoir  du  t)ois,  il  est  exactement  à  la  mort  et  demande  à 
voir  sa  fille... 

—  Monsieur,  lui  répondit  avec  froideur  le  comte  de 
Restaud,  vous  avez  pu  vous  apercevoir  que  j'ai  fort  peu 
de  tendresse  pour  M.  Goriot.  Il  a  compromis  son  caractère 
avec  Mme  de  Restaud,  il  a  fait  le  malheur  de  ma  vie,  je  vois 
en  lui  l'ennemi  de  mon  repos.  Qu'U  meure,  qu'il  vive,  tout 
m'est  parfaitement   indifférent.  Voilà  quels  sont  mes  senti- 
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ments  à  son  égard.  Le  monde  pourra  me  blâmer,  je  méprise 
l'opinion.  J'ai  maintenant  des  choses  plus  importantes  à 
accomplir  qu'à  m'occuper  de  ce  que  penseront  de  moi  des 
sots  ou  des  indifférents.  Quant  à  Mme  de  Restaud,  elle  est 
hors  d'état  de  sortir.  D'ailleurs,  je  ne  veux  pas  qu'elle  quitte 
sa  maison.  Dites  à  son  père  qu'aussitôt  qu'elle  aura  rempli 
ses  devoirs  e^ers  moi,  envers  mon  enfant,  elle  ira  le  voir. 
Si  elle  aime  son  père,  elle  peut  être  libre  dans  quelques 
instants. .. 

—  Monsieur  le  comte,  il  ne  m'appartient  pas  de  juger  votre 
conduite,  vous  êtes  le  maître  de  votre  femme;  mais  je  puis 
compter  sur  votre  loyauté  ?  eh  bien,  promettez-moi  seule- 
ment de  lui  dire  que  son  père  n'a  pas  un  jour  à  vivre,  et  l'a 
déjà  maudite  en  ne  la  voyant  pas  à  son  chevet. 

—  Dites -le -lui  vous-même,  répondit  M.  de  Restaud, 
frappé  des  sentiments  d'indignation  que  trahissait  l'accent 
d'Eugène. 

Rastignac  entra,  conduit  par  le  comte,  dc.ns  le  salon  où  se 
tenait  habituellement  la  comtesse  :  il  la  trouva  noyée  de 
larmes,  et  plongée  dans  une  bergère  comme  une  femme  qui 
voudrait  mourir.  Elle  lui  fit  pitié.  Avant  de  regarder  Ras- 
tignac, elle  jeta  sur  son  mari  de  craintifs  regards  qui  annon- 
çaient une  prostration  complète  de  ses  forces  écrasées  par 
une  tyrannie  morale  et  physique.  Le  comte  hocha  la  tête, 
elle  se  crut  encouragée  à  parler. 

—  Monsieur,  j'ai  tout  entendu.  Dites  à  mon  père  que,  s'il 
connaissait  la  situation  dans  laquelle  je  suis,  il  me  pardon- 
nerait... Je  ne  comptais  pas  sur  ce  supplice,  il  est  au-dessus 
de  mes  forces,  monsieur  !  —  Mais  je  résisterai  jusqu'au  bout, 
dit-elle  à  son  mari.  Je  suis  mère.  —  Dites  à  mon  père  que  je 
suis  irréprochable  envers  lui,  malgré  les  apparences  !  cria- 
t-e!lc  avec  désespoir  à  l'étudiant. 

Eugène  salua  les  deux  époux,  en  devinant  l'horrible  crise 
dans  laquelle  était  la  femme,  et  se  retira  stupéfait.  Le  ton  de 
M.  de  Restaud  lui  avait  démontré  l'inutilité  de  sa  démarche, 
et  il  comprit  qu'Anastasie  n'était  plus  libre.  Il  courut  chez 
Mme  de  Nucingcn,  et  la  trouva  dans  son  lit. 

—  Je  suis  souffrante,  mon  pauvre  ami,  lui  dit-elle.  J'ai  pris 
froid  en  sortant  du  bal,  j'ai  peur  d'avoir  une  fluxion  de  poi- 
trine, j'attends  le  médecin. 

—  Eussiez-vous  la  mort  sur  les  lèvres,  lui  dit  Eugène  en 
l'interrompant,   il   faut  vous  traîner   auprès    de  votre  père. 

.  241  =r 

(6 


H.  DE  BALZAC  

n  vous  appelle  !  si  vous  pouviez  entendre  le  plus  léger  de 
ses  cris,  vous  ne  vous  sentiriez  point  malade. 

—  Eugène,  mon  père  n'est  peut-être  pas  aussi  malade  que 
vous  le  dites  ;  mais  je  serais  au  désespoir  d'avoir  le  moindre 
tort  à  vos  yeux,  et  je  me  conduirai  comme  vous  le  voudrez. 
Lui,  je  le  sais,  il  mourrait  de  chagrin  si  ma  maladie  devenïdt 
mortelle  par  suite  de  cette  sortie.  Eh  bien,  j'irai  dès  que  mon 
médecin  sera  venu...  Ah  !  pourquoi  n'avez-vous  plus  votre 
montre  ?  dit-elle  en  ne  voyant  plus  la  chaîne. 

Eugène  rougit. 

—  Eugène,  Eugène,  si  vous  l'aviez  déjà  vendue,  perdue... 
oh  !  cela  serait  bien  mal  ! 

L'étudiant  se  pencha  sur  le  lit  de  Delphine  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Vous  voulez  le  savoir  ?  eh  bien,  sachez-le  !  Votre  père 
n'a  pas  de  quoi  s'acheter  le  linceul  dans  lequel  on  le  mettra 
ce  soir.  Votre  montre  est  en  gage,  je  n'avais  plus  rien. 

Delphine  sauta  tout  à  coup  hors  de  son  Ut,  courut  à  son 
secrétaire,  y  prit  sa  bourse,  la  tendit  à  Rastignac.  EUe  sonna 
et  s'écria  : 

—  J'y  vais,  j'y  vais,  Eugène.  Laissez-moi  m'habiller  ;  mais 
je  serais  un  monstre  !  Allez,  j'arriverai  avant  vous  !  —  Thé- 
rèse, cria-t-elle  à  sa  femme  de  chambre,  dites  à  M.  de  Nu- 
cingen  de  monter  me  parler  à  l'instant  même. 

Eugène,  heureux  de  pouvoir  annoncer  au  moribond  la  pré- 
sence d'une  de  ses  filles,  arriva  presque  joyeux  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève.  Il  fouilla  dans  la  boiu-se  pour  pouvoir 
payer  immédiatement  son  cocher,  La  bourse  de  cette  jeune 
femme,  si  riche,  si  élégante,  contenait  soixante  et  dix  fiancs. 
Parvenu  en  haut  de  l'escalier,  il  trouva  le  père  Goriot  main- 
tenu par  Bianchon,  et  opéré  par  le  chirurgien  de  l'hôpita', 
sous  les  yeux  du  médecin.  On  lui  brûlait  le  dos  avec  des 
moxas,  dernier  remède  de  la  science,  remède  inutile. 

—  Les  sentez -vous  ?  demanda  le  médecin. 

Le  père  Goriot,  ayant  entrevu  l'étudiant,  répondit  : 

—  Elles  viennent,  n'est-ce  pas  ? 

—  Il  peut  s  en  tirer,  dit  le  chirurgien,  il  parle. 

—  Oui,  répondit  Eugène,  Delphine  me  suit. 

—  Allons  !  dit  Bianchon,  il  parlait  de  ses  filles,  après  les- 
quelles il  crie  comme  un  homme  sur  le  pal  crie,  dit-on, 
après  l'eau... 

—  Cessez,  dit  le  médecin  au  chirurgien,  il  n'y  a  plus  rien 
à  fcùre,  on  ne  le  sauvera  pas. 
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Biancbon  et  le  chirurgien  replacèrent  le  mourant  à  plat 
sur  son  grabat  infect. 

—  Il  faudrait  cependant  le  changer  de  linge,  dit  le  médecin. 
Quoiqu'il  n'y  ait  aucun  espoir,  il  faut  respecter  en  lui  la 
nature  humaine.  Je  reviendrjii,  Bianchon,  dit-il  à  l'étudiant. 
S'il  se  plaignait  encore,  mettez-lui  de  l'opium  sur  le  dia- 
phragme. 

Le  chirurgien  et  le  médecin  sortirent. 

—  Allons,  Eugène,  du  courage,  mon  fils  !  dit  Bianchon 
à  Rastignac  quand  ils  furent  seuls,  il  s'agit  de  lui  mettre  une 
chemise  blanche  et  de  changer  son  lit.  Va  dire  à  Sylvie  de 
monter  des  draps  et  de  venir  nous  aider. 

Eugène  descendit,  et  trouva  Mme  Vauquer  occupée  à 
mettre  le  couvert  avec  Sylvie.  Aux  premiers  mots  que  lui 
dit  Rastignac,  la  veuve  vint  à  lui,  en  prenant  l'air  aigrement 
doucereux  d'une  marchande  soupçonneuse  qui  ne  voudrait  ni 
perdre  son  argent,  ni  fâcher  le  consommateur. 

—  Mon  cher  monsieur  Eugène,  répondit-elle,  vous  savez, 
tout  comme  moi,  que  le  père  Goriot  n'a  plus  le  sou.  Donner 
des  draps  à  un  homme  en  train  de  tortiller  de  l'œil,  c'est  les 
perdre,  d'autant  qu'il  faudra  bien  en  sacrifier  un  pour  le 
linceul.  Aussi,  vous  me  devez  déjà  cent  quarante-quatre 
francs,  mettez  quarante  francs  de  draps,  et  quelques  autres 
petites  choses,  la  chandelle  que  Sylvie  vous  donnera,  tout 
cela  fait  au  moins  deux  cents  francs,  qu'une  pauvre  veuve 
comme  moi  n'est  pas  en  état  de  perdre.  Dame,  soyez  juste, 
monsieur  Eugène,  j'ai  bien  assez  perdu  depuis  cinq  jours  que 
le  guignon  s'est  logé  chez  moi.  J'aurais  donné  dix  écus  pour 
que  ce  bonhomme-là  fut  parti  ces  jours-ci,  comme  vous  le 
disiez.  Ça  frappe  mes  pensionnaires.  Pour  un  rien,  je  le  ferais 
porter  à  l'hôpital.  Enfin,  mettez-vous  à  ma  place.  Mon 
établissement  avant  tout,  c'est  ma  vie,  à  moi. 

Eugène  remonta  rapidement  chez  le  père  Goriot. 

—  Bianchon,  l'argent  de  la  montre  ? 

—  Il  est  là  sur  la  table,  il  en  reste  trois  cent  soixante  et 
quelques  francs.  J'ai  payé  sur  ce  qu'on  m'a  donné  tout  ce 
que  nous  devions.  La  reconnaissance  du  mont-de-piété  est 
sous  l'argent. 

—  Tenez,  madame,  dit  Rastignac  après  avo'r  dégringolé 
l'escalier  avec  horreur,  soldez  nos  comptes.  M.  Goriot  n'a 
pas  longtemps  à  rester  chez  vous,  et  moi... 

—  Oui,  il  en  sortira  les  pieds  en  avant,  pauvre  bonhommei 
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dit-elle  en  comptant  deux  cents  francs,  a'un  air  moitié  gai, 
moitié  mélancolique. 

—  Finissons,  dit  Rastignac. 

—  Sylvie,  donnez  les  draps,  et  allez  aider  ces  messieurs 
là-haut. 

—  Vous  n'oublierez  pas  Sylvie,  dit  Mme  Vauquer  à  l'oreille 
d'Eugène,  voilà  deux  nuits  qu'elle  veille. 

Dès  qu'Eugène  eut  le  dos  tourné,  la  vieille  courut  à  sa 
cuisinière  : 

—  Prends  les  draps  retournés,  numéro  7.  Pardieu!  c'est 
toujours  assez  bon  pour  un  mort,  lui  dit-elle  à  l'oreille. 

Eugène,  qui  avait  déjà  monté  quelques  marches  de  l'es- 
calier, n'entendit  pas  les  paroles  de  la  vieille  hôtesse. 

—  Allons,  lui  dit  Bianchon,  passons-lui  sa  chemise.  Tiens-le 
droit. 

Eugène  se  mit  à  la  tète  du  lit  et  soutint  le  moribond, 
auquel  Bianchon  enleva  sa  chemise,  et  le  bonhomme  fit  un 
geste  comme  pour  garder  quelque  chose  sur  sa  poitrine,  et 
poussa  des  cris  plaintifs  et  inarticulés,  à  la  manière  des 
animaux  qui  ont  une  grande  douleur  à  exprimer. 

—  Oh  !  oh  !  dit  Bianchon,  il  veut  une  petite  chaîne  de 
cheveux  et  un  médaillon  que  nous  lui  avons  ôtés  tout 
à  l'heure  pour  lui  poser  ses  moxas.  Pauvre  homme  !  faut  la 
lui  remettre.  Elle  est  sur  la  cheminée, 

Eugène  alla  prendre  une  chaîne  tressée  avec  des  cheveux 
d'un  blond  cendré,  ssms  doute  ceux  de  Mme  Goriot.  Il  lut 
d'un  côté  du  médaillon  :  Anastasie,  et  de  l'autre  :  Delphine. 
Image  de  son  cœur  qui  reposait  toujours  sur  son  cœur.  Les 
boucles  contenues  étaient  d'une  telle  finesse,  qu'elles  devaient 
avoir  été  prises  pendant  la  première  enfance  des  deux  filles. 
Lorsque  le  médaillon  toucha  sa  poitrine,  le  vieillard  fit  un 
han  prolongé  qui  annonçait  une  satisfaction  effrayante  à  voir. 
C'était  un  des  derniers  retentissements  de  sa  sensibilité,  qui 
semblait  se  retirer  au  centre  inconnu  d'où  partent  et  où 
s'adressent  nos  syrapatlues.  Son  visage  convulsé  prit  une 
expression  de  joie  maladive.  Les  deux  étudiants,  frappés  de 
ce  terrible  éclat  d'une  force  de  sentiment  qui  survivait  à  la 
pensée,  laissèrent  tomber  chacun  des  larmes  chaudes  sur  le 
moribond,  qui  jeta  un  cri  de  plaisir  aigu. 

—  Nasie  !  Fifine  !  dit-il. 

—  Il  vit  encore,  dit  Bianchon. 

—  A  quoi  ça  lui  sert-il  ?  dit  Sylvie. 
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—  A  souffrir,  répondit  Rastignac. 

Après  avoir  fait  à  son  camarade  un  signe  pour  lui  dire  de 
l'imiter,  Bianchon  s'agenouilla  pour  passer  ses  bras  sous  les 
jarrets  du  malade,  pendant  que  Rastignac  en  faisait  autant 
de  l'autre  côté  du  lit  afin  de  passer  les  mains  sous  le  dos. 
Sylvie  était  là,  prête  à  retirer  les  draps  quand  le  morilwnd 
serait  soulevé,  afin  de  les  remplacer  par  ceux  qu'elle  appa  tait. 
Trompé  sans  doute  par  les  larmes,  Goriot  usa  de  ses  deroi  res 
forces  pour  étendre  les  mains,  rencontra  de  chaque  côlt  de 
son  Ut  les  tètes  des  étudiants,  les  saisit  violemment  par  îs 
cheveux,  et  l'on  entendit  faiblement  : 

—  Ah  !  mes  anges  ? 

Deux  mots,  deux  murmures  accentués  par  l'âme  qui  s'envola 
sur  cette  parole. 

—  Pauvre  cher  homme  !  dit  Sylvie,  attendrie  de  cette 
exclamation  où  se  peignit  un  sentiment  suprême  que  le  plus 
horrible,  le  plus  involontaire  des  mensonges  exaltait  une 
dernière  fois. 

Le  dernier  soupir  de  ce  père  devait  être  un  soupir  de  joie. 
Ce  soupir  fut  l'expression  de  toute  sa  vie,  il  se  trompait 
encore.  Le  père  Goriot  fut  pieusement  replacé  sur  son 
grabat.  A  compter  de  ce  moment,  sa  physionomie  garda  la 
douloureuse  empreinte  du  combat  qui  se  livriiit  entre  la 
mort  et  la  vie  dans  une  machine  qui  n'avait  plus  cette 
espèce  de  conscience  cérébrale  d'où  résulte  le  sentiment  du 
plaisir  et  de  la  douleur  pour  l'être  humain.  Ce  n'était  plus 
qu'une  question  de  temps  pour  la  destruction. 

—  D  va  rester  ainsi  quelques  heures,  et  mourra  sans  que 
l'on  s'en  aperçoive,  il  ne  râlera  même  pas.  Le  cerveau  doit 
être  complètement  envahi. 

Eu  ce  moment,  on  entendit  dans  l'escalier  un  pas  de  jeune 
femme  haletante. 

—  Elle  arrive  trop  tard,  dit  Rastignac. 

Ce  n'était  pas  Dclpliine,  c'était  Thérèse,  sa  femme  de  chambre. 

—  Monsieur  Eugène,  dit-elle,  il  s'est  élevé  une  scène 
violente  entre  monsieur  et  madame,  à  propos  de  l'argent  que 
cette  pauvre  madame  demandait  pour  son  père.  Elle  s'est 
évanouie,  le  médecin  est  venu,  il  a  fallu  la  saigner,  elle 
criait  :  >*  Mon  père  se  meurt,  je  veux  voir  papa  !  »  Enfin,  des 
cris  à  fendre  l'âme... 

—  Assez,  Thérèse.  Elle  viendrait,  que  maintenant  ce  serait 
uperflu,  M.  Goriot  n'a  plus  de  connaissance. 
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—  Pauvre  cher  monsieur,  est-il  mal  comme  ça  !  dit  Thérèse. 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  faut  que  j'aille  à  mon 
diner,  il  est  quatre  heures  et  demie,  dit  Sylvie,  qui  faillit  se 
heurter  sur  le  haut  de  l'escalier  avec  Mme  de  Restaud. 

Ce  fut  une  apparition  grave  et  terrible  que  celle  de  la 
comtesse.  Elle  regarda  le  lit  de  mort,  mal  éclairé  par  une 
seule  chandelle,  et  versa  des  pleurs  en  apercevant  le  masque 
de  son  père  où  palpitaient  encore  les  derniers  tressaillements 
de  la  vie.  Bianchon  se  retira  par  discrétion. 

—  Je  ne  me  suis  pas  échappée  assez  tôt,  dit  la  comtesse 
à  Rastignac. 

L'étudiant  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  plein  de  tristesse. 
Mme  de  Restaud  prit  la  main  de  son  père,  la  baisa. 

—  Pardonnez-moi,  mon  père  !  Vous  disiez  que  ma  voix 
vous  rappellerait  de  la  tombe  ;  eh  bien,  revenez  un  moment 
à  la  vie  pour  bénir  votre  fille  repentante.  Entendez-moi. 
Ceci  est  affreux  !  votre  bénédiction  est  la  seule  que  je  puisse 
recevoir  ici-bas  désormais.  Tout  le  monde  me  hait,  vous  seul 
m'aimez.  Mes  enfants  eux-mêmes  me  haïront.  Emmenez-moi 
avec  vous,  je  vous  aimerai,  je  vous  soignerai.  Il  n'entend 
plus...  je  suis  folle... 

Elle  tomba  sur  ses  genoux,  et  contempla  ce  débris  avec 
une  expression  de  délire. 

—  Rien  ne  manque  à  mon  malheur,  dit-elle  en  regardant 
Eugène.  M.  de  Trailles  est  parti,  laissant  ici  des  dettes 
énormes,  et  j'ai  su  qu'il  me  trompait.  Mon  mari  ne  me 
pardonnera  jamais,  et  je  l'ai  laissé  le  maître  de  ma  fortune. 
J'ai  perdu  toutes  mes  illusions.  Hélas  !  pour  qui  ai-jc  trahi 
le  seul  cœur  (elle  montra  son  père)  où  j 'étais  adorée  !  Je  l'ai 
méconnu,  je  l'ai  repoussé,  je  lui  ai  fait  mille  maux,  infâme 
que  je  suis  ! 

—  Il  le  savait,  dit  Rastignac. 

En  ce  moment,  le  père  Goriot  ouvrit  les  yeux,  mais  par  l'effet 
d'une  convulsion.  Le  geste  qui  révélait  l'espoir  de  la  comtesse 
ne  fut  pas  moins  horrible  à  voir  que  l'œil  du  mourant 

—  M'entendrait-il?  cria  la  comtesse.  Non,  se  dit-elle  en 
s'asseyant  auprès  du  lit. 

Mme  de  Restaud  ayant  manifesté  le  désir  de  garder  son 
père,  Eugène  descendit  pour  prendre  un  peu  de  nourriture. 
Les  pensionnaires  étaient  déjà  réunis. 

—  Eh  bien,  lui  demanda  le  peintre,  il  paraît  que  nous  allons 
avoir  un  petit  mortorama  là-haut? 
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—  Charles,  répondit  Eugène,  il  me  semble  que  vous 
devriez  plaisanter  sur  quelque  sujet  moins  lugubre. 

—  Nous  ne  pourrons  donc  plus  rire  ici  ?  reprit  le  peintre. 
Qu'est-ce  que  cela  fait,  puisque  Bicinchon  dit  que  le  bon- 
homme n'a  plus  sa  connaissance? 

—  Eh  bien,  reprit  l'employé  au  Muséum,  il  sera  mort  comme 
il  a  vécu. 

—  Mon  père  est  mort  !  cria  la  comtesse. 

A  ce  cri  terrible,  Sylvie,  Rastignac  et  Bianchon  montèrent 
et  trouvèrent  Mme  de  Restaud  évanouie.  Après  l'avoir  fait 
revenir  à  elle,  ils  la  transportèrent  dans  le  fiacre  qui 
l'attendait.  Eugène  la  confia  aux  soins  de  Thérèse,  lui  ordon- 
nant de  la  conduire  chez  Mme  de  Nucingen. 

—  Oh  !  il  est  bien  mort,  dit  Bianchon  en  descendant. 

—  Allons,  messieurs,  à  table,  dit  Mmç  Vauquer,  la  soupe  va 
refroidir. 

Les  deux  étirtiiants  se  mirent  à  côté  l'un  de  l'autre. 

—  Que  faut-il  faire  maintenant  ?  dit  Eugène  à  Bianchon. 

—  Mais  je  lui  ai  fermé  les  yeux,  et  je  l'ai  convenablement 
disposé.  Quand  le  médecin  de  la  mairie  aura  constaté  le  décès 
que  nous  irons  déclarer,  on  le  coudra  dans  un  linceul,  et  on 
l'enterrera.  Que  veux-tu  qu'il  devienne  ? 

—  Il  ne  flairera  plus  son  pain  comme  ça,  dit  un  pensionnaire 
en  imitant  la  grimace  du  bonhomme. 

—  Sacrebleu  !  messieurs,  dit  le  répétiteur,  laissez  donc  le 
père  Goriot,  et  ne  nous  en  faites  plus  manger,  car  on  l'a  mis 
à  toute  sauce  depuis  une  heure.  Un  des  privilèges  de  la 
bonne  ville  de  Paris,  c'est  qu'on  peut  y  naitrc,  y  vivre, 
y  mourir  sans  que  personne  fasse  attention  à  vous.  Profitons 
donc  des  avantages  de  la  civihsation.  Il  y  a  soixante  morts 
aujourd'hui,  voulez-vous  vous  apitoyer  sur  les  hécatombes 
parisiennes  ?  Que  le  père  Goriot  soit  crevé,  tant  mieux  pour 
lui  !  Si  vous  l'adorez,  allez  le  garder,  et  laissez-nous  manger 
tranquillement,  nous  autres. 

—  Oh  !  oui,  dit  la  veuve,  tant  mieux  pour  lui  qu'il  soit 
mort  !  Il  parait  que  le  pauvre  homme  avait  bien  du  désagré- 
ment, sa  vie  durant. 

Ce  fut  la  seule  oraison  funèbre  d'un  être  qui,  pour  Eugène, 
représentait  la  Paternité.  Les  quinze  pensionnaires  se  mirent 
à  causer  comme  à  l'ordinaire.  Lorsque  Eugène  et  Bianchon 
eurent  mangé,  le  bruit  des  fourchettes  et  des  cuillers,  les 
rires  de  la  conversation,   les  diverses   expressions  de  ces 
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figiires  gloutonnes  et  indifférentes,  leur  insouciance,  tout  les 
glaça  d'horreur.  Ils  sortirent  pour  aller  chercher  un  prêtre 
qui  veillât  et  priât  pendant  la  nuit  près  du  mort.  Il  leur  fallut 
mesurer  les  derniers  devoirs  à  rendre  au  bonhomme  sur  le 
peu  d'argent  dont  ils  pourraient  disposer.  Vers  neuf  heures 
du  soir,  le  corps  fut  placé  sur  un  fond  sanglé,  entre  deux 
chandelles,  dans  cette  chambre  nue,  et  un  prêtre  vint 
s'asseoir  auprès  de  lui.  Avant  de  se  coucher,  Rastignac,  ayant 
demandé  des  renseignements  à  l'ecclésiastique  sur  le  prix  du 
service  à  faire  et  celui  des  convois,  écrivit  un  mot  au  baron 
de  Nucingen  et  au  comte  de  Restaud,  en  les  priant  d'envoyer 
leurs  gens  d'affaires  afin  de  pourvoir  à  tous  les  frais  de 
l'enterrement.  Il  leur  dépécha  Christophe,  puis  il  se  coucha 
et  s'endormit  accablé  de  fatigue.  Le  lendemain  matin,  Bian- 
chon  et  Rastignac  furent  obligés  d'aller  déclarer  eux-mêmes 
le  décès,  qtii  vers  midi  fut  constaté.  Deux  heures  après, 
aucun  des  deux  gendres  n'avait  envoyé  d'argent,  personne 
ne  s'était  présenté  en  leur  nom,  et  Rastignac  avait  été  forcé 
déjà  de  payer  les  frais  du  prêtre.  Sylvie  ayant  demandé 
dix  francs  pour  ensevelir  le  bonhomme  et  le  coudre  dans  un 
linceul,  Eugène  et  Bianchon  calculèrent  que,  si  les  parents  du 
mort  ne  voulaient  se  mêler  de  rien,  ils  auraient  à  peine  de 
quoi  subvenir  aux  frads.  L'étudiant  en  médecine  se  chargea 
donc  de  mettre  lui-même  le  cadavre  dans  une  bière  de 
pauvre  qu'il  fit  apporter  de  son  hôpital,  où  il  l'eut  à  meillenr 
marché. 

—  Fais  une  farce  à  ces  drôles-là,  dit-il  à  Eugène,  Va  acheter 
un  terrain,  pour  cinq  ans,  au  Père-Lachaise,  et  commande  un 
service  de  troisième  classe  à  l'église  et  aux  Pompes  funèbres. 
Si  les  gendres  et  les  filles  se  refusent  à  te  rembourser,  tu 
feras  graver  sur  la  tombe  :  «  Ci-git  M.  Goriot,  père  de  la 
comtesse  de  Restaud  et  de  la  baronne  de  Nucingen,  enterré 
aux  frais  de  deux  étudiants.  » 

Eugène  ne  suivit  le  conseil  de  son  ami  qu'après  avoir  été 
infructueusement  chez  M.  et  Mme  de  Nucingen  et  chez 
M.  et  Mme  de  Restaud.  Il  n'alla  pas  plus  loin  que  la  porte. 
Chacun  des  concierges  avait  des  ordres  sévères. 

—  Monsieur  et  madame,  dirent-ils,  ne  reçoivent  personne  ; 
leur  père  est  mort,  et  ils  sont  plongés  dans  la  plus  vive 
douleur, 

Eugène  avait  assez  l'expérience  du  monde  parisien  pour 
savoir  qu'il  ne  devait  pas  insister.  Son  cœur  se  serra  étrange- 
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ment  quand  il  se  vit  dans  l'impossibilité  de  parvenir  jusqu'à 
Delphine. 

«  Vendez  une  parure,  lui  écrivit-il  chez  le  concierge,  et  que 
"Totre  père  soit  décemment  conduit  à  sa  dernière  demeure.  » 

n  cacheta  ce  mot,  et  pria  le  concierge  du  baron  de  le 
remettre  à  Thérèse  pour  sa  maîtresse  ;  mais  le  concierge  le 
remit  au  baron  de  Nucingen,  qui  le  jeta  dans  le  feu.  Après 
avoir  fait  toutes  ses  dispositions,  Eugène  revint  vers 
trois  heures  à  la  pension  bourgeoise,  et  ne  put  retenir  une 
larme  quand  il  aperçut  à  cette  porte  bâtarde  la  bière  à  peine 
couverte  d'un  drap  noir,  posée  sur  deux  chaises  dans  cette 
rue  déserte.  Un  mauvais  goupillon,  auquel  personne  n'avait 
encore  touché,  trempait  dans  un  plat  de  cuivre  argenté 
plein  d'eau  bénite.  La  porte  n'était  pas  même  tendue  de  noir. 
C'était  la  mort  des  pauvres,  qui  n'a  ni  faste,  ni  suivants,  ni 
amis,  ni  parents.  Bianchon,  obligé  d'être  à  son  hôpital,  avait 
écrit  un  mot  à  Rastignac  pour  lui  rendre  compte  de  ce  qu'il 
avait  fait  avec  l'église.  L'interne  lui  mandait  qu'une  messe 
était  hors  de  prix,  qu'il  fallait  se  contenter  du  service  moins 
coûteux  des  vêpres,  et  qu'il  avait  envoyé  Christophe  avec  un 
mot  aux  Pompes  funèbres.  Au  moment  où  Eugène  achevait 
de  lire  le  griffonnage  de  Bianchon,  il  vit  entre  les  meiins  de 
Mme  Vauquer  le  médaillon  à  cercle  d'or  où  étaient  les 
cheveux  des  deux  filles. 

—  Comment  avez- vous  osé  pren|Jre  cela  ?  lui  dit-iL 

—  Pardi  !  fallait-il  l'enterrer  avec  ?  répondit  Sylvie.  C'est 
en  or. 

—  Certes  !  reprit  Eugène  avec  indignation,  qu'il  emporte  au 
moins  avec  lui  la  seule  chose  qui  puisse  représenter  ses 
deux  filles. 

Quand  le  'corbillard  vint,  Eugène  fit  remonter  la  bière,  1; 
décloua,  et  plaça  reUgieusement  sur  la  poitrine  du  bonhomme 
une  image  qui  se  rapportait  à  un  temps  où  Delphine  et  Anas- 
tasie  étaient  jeunes,  vierges  et  pures,  et  ne  raisonnaient  pas, 
comme  il  l'avait  dit  dans  ses  cris  d'agonisant.  Rastignac  et 
Christophe  accompagnèrent  seuls,  avec  deux  croque-morts,  le 
char  qui  menait  le  pauvre  homme  à  Saint-Etienne  du  Mont, 
église  peu  distante  de  la  rue  Neuvc-Sainte-Gcneviève.  Arrivé 
là,  le  corps  fut  présenté  à  une  petite  chapelle  basse  et  sombre, 
autour  de  laquelle  l'étudiant  chercha  vainement  les  deux  filles 
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du  père  Goriot  ou  leurs  maris.  Il  fut  seul  avec  Christophe, 

qui  se  croyait  obUgé  de  rendre  les  derniers  devoirs  à  un 
homme  qui  lui  avait  fait  gagner  quelques  bons  pourboires. 
En  attendant  les  deux  prêtres,  l'enfant  de  chœur  et  le  bedeau, 

^astignac   serra  la  main  de  Christophe,   sans  pouvoir  pro- 

loncer  une  parole. 

—  Oui,  monsieur  Eugène,  dit  Christophe,  c'était  un  brave 
ît  honnête  homme,  qui  n'a  jamais  dit  une  parole  plus  haut 

\i  que  l'autre,  qui  ne  nuisait  à  personne  et  n'a  jamais  fait  de 
mal. 

Les  deux  prêtres,  l'enfant  de  chceui  et  le  bedeau  vinrent  ei 
donnèrent  tout  ce  qu'on  peut  avoir  pour  soixante  et  dix  francs 
dans  une  époque  où  la  religion  n'est  pas  assez  riche  pour 
prier  gratis.  Les  gens  du  clergé  chantèrent  un  psaume,  le 
Libéra,  le  De  profundis.  Le  service  dura  vingt  minutes.  Il 
n'y  avait  qu'une  seule  voiture  de  deuil  pour  un  prêtre  et  un 
enfant  de  chœur,  qui  consentirent  à  recevoir  avec  eux  Eugène 
et  Christophe. 

—  n  n'y  a  point  de  suite,  dit  le  prêtre,  nous  pourrons  aller 
vite,  afin  de  ne  pas  nous  attarder,  il  est  cinq  heures  et  demie. 

Cependant,  au  moment  où  le  corps  fut  placé  dans  le  corbil- 
lard, deux  voitures  armoriées,  mais  vides,  celle  du  comte  de 
Restaud  et  celle  du  baron  de  Nucingen,  se  présentèrent  et 
suivirent  le  convoi  jusqu'au  Père-Lachaise.  A  six  heures,  le 
corps  du  père  Goriot  fut  descendu  dans  sa  fosse,  autour  de 
laquelle  étaient  les  gens  de  ses  filles,  qui  disparurent  avec  le 
clergé  aussitôt  que  fut  dite  la  courte  prière  due  au  bonhomme 
pour  l'argent  de  l'étudiant.  Quand  les  deux  fossoyeurs  eurent 
jeté  quelques  pelletées  de  terre  sur  la  bière  pour  la  cacher, 
ils  se  relevèrent,  et  l'un  d'eux,  s'adressant  à  Rastignac,  lui 
demanda  leur  pourboire.  Eugène  fouilla  dans  sa  poche  et  n'y 
trouva  rien,  il  fut  forcé  d'emprunter  vingt  sous  à  Christophe, 
Ce  fait,  si  léger  en  lui-même,  détermina  chez  Rastignac  un 
accès  d'horrible  tristesse.  Le  jour  tombait,  un  humide  crépus- 
cule agaçait  les  nerfs,  il  regarda  la  tombe  et  y  ensevelit  sa 
dernière  larme  de  jeune  homme,  cette  larme  arrachée  par  les 
saintes  émotions  d'un  cœur  pur,  une  de  ces  larmes  qui,  de  la 
terre  où  elles  tombent,  rejaillissent  jusque  dans  les  cieux.  Il 
se  croisa  les  bras,  contempla  les  nuages  ;  et,  le  voyant  ainsi, 
Christophe  le  quitta. 

Rastignac,  resté  seul,  fit  quelques  pas  vers  le  haut  du 
cimetière  et  vit  Paris  tortueusement  couché  le  long  des  deux 

^  ■  .  =  2bu  = 


•  LE  PERE  GORIOT 

rives  de  la  Seine,  où  commençaient  à  briller  les  lumières.  Ses 
yeux  s'attachèrent  presque  avidement  entre  la  colonne  de 
la  place  Vendôme  et  le  dôme  des  Invalides,  là  où  vivait  ce 
beau  monde  dans  lequel  il  avait  voulu  pénétrer.  Il  lança  sur 
cette  ruche  bourdonnante  un  regard  qui  semblait  par  avance 
en  pomper  le  miel,  et  dit  ces  mots  grandioses  : 

—  A  nous  deux  maintenant  ! 

Et,  pour  premier  acte  du  défi  qu'il  portait  à  la  Société, 
Rastignac  alla  diner  chez  Mme  de  Nudngen. 


Sache,  septembre  1834. 
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